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A mon Grand-Pére, ce héros de 14 - 18



Chapitre 1
Rue des Acacias

Novembre s’était installé sans fracas. Les pavillons de la rue des Acacias
semblaient encore engourdis. Le jour hésitait, gris clair, presque métallique.

Au loin, un trottinement saccadé, régulier, venait troubler le silence. Une
silhouette se détacha peu a peu, précédée d’un border collie nerveux. Le joggeur
maintenait une cadence souple, matitrisée. Son souffle ne trahissait aucun effort.

D’un geste bref, il salua un voisin qui regagnait son portail, une baguette de
pain sous le bras. Le quartier s’éveillait a peine.

Puis il ralentit.

Un camion occupait 1’espace devant sa maison.

Massif. Blanc. Trop large pour la rue. Une semi-remorque de déménagement,
a en juger par le hayon entrouvert et les silhouettes qui s’activaient a 1’arriere.

Le véhicule barrait entierement son portail.

Il plissa les yeux, analysa la situation une seconde, puis ne perdit pas de
temps. Il prit appui sur une poubelle, enjamba le muret d’'un mouvement siir et
retomba sur le gazon sans vaciller. Le chien le suivit d’un bond agile.

Il jeta un regard vers le pavillon voisin.

On emmeénageait.

La maison, restée vide plusieurs mois, allait reprendre vie.

Alex, c’était son prénom, marcha vers sa porte d’entrée. Il sortit ses clés,
ouvrit, laissa passer le chien, puis referma derriere lui. La rue retrouva son
calme.

La maison était silencieuse.

Un silence plein, installé depuis des mois déja. Il ne luttait plus contre lui. Il
s’y était habitué comme on s’habitue a une piece vide apres avoir déplacé les
meubles.

Sa femme était partie avec son meilleur ami. L’ironie avait eu la décence
d’etre simple. Au début, il avait cherché a comprendre. Puis il avait cessé. Il
n’était pas fait pour les explications interminables.

Alex avait toujours été un solitaire.

Il n’était pourtant pas vraiment seul.



Le chien trottait déja vers la cuisine, griffes légeres sur le carrelage. Ce n’était
pas le sien. Pas tout a fait. Il appartenait a sa fille, partie étudier la musicologie
aux Ftats-Unis. Elle I’avait confié a son pére “pour quelques mois”. Les mois
s’étaient étirés.

Le border collie était encore jeune, trop joueur pour le calme de la maison. Il
s’appelait Jazz.

Le chien s’assit devant lui, queue battante, attendant un signe.

La maison, malgré tout, respirait encore.

Soudain, les oreilles de Jazz se redresserent.

Un froissement léger venait de la rue. Le préposé aux journaux venait de
glisser 1’édition du matin entre les barreaux du portail.

Alex n’eut pas besoin de parler. Il ouvrit la porte.

Le chien s’élanca aussitot, traversa 1’allée en quelques bonds nerveux et
disparut une seconde derriere la haie.

Jazz revint au galop, la téte haute, fier comme s’il rapportait une proie. Le
quotidien pendait de travers entre ses crocs.

Alex esquissa un sourire.

C’était leur rituel.

Le début officiel de la journée.

Alex saisit le journal et balaya les gros titres du regard.

Rien de neuf sous le ciel de Paris.

Il posa le quotidien sur le plan de travail et se fit couler un café. L’arome
monta lentement, dense, rassurant. Il resta debout, tasse en main, devant la
fenétre qui donnait sur 1’allée voisine.

D’un geste de ’index, il écarta légérement le rideau.

Le ballet des déménageurs avait commencé. Des cartons passaient du camion
a I’entrée du pavillon avec une efficacité mécanique.

Une femme supervisait I’ensemble, droite, précise, donnant des indications
breves. Alex supposa qu’il s’agissait de la nouvelle propriétaire.

A ses cotés, un jeune homme se tenait immobile, casque audio vissé sur les
oreilles, mains dans les poches. Il semblait absent au mouvement qui I’entourait.

Alex observa la scene quelques secondes.

Il avait le temps.

La cinquantaine, il venait de quitter son travail. Il avait désormais plus de



liberté qu’il n’en avait jamais demande.

Il n’était plus arrangeur, ingénieur du son. Du moins, plus officiellement.

Jusqu’a récemment, il travaillait dans 1’'un des studios d’enregistrement les
plus réputés de I’avenue Foch. Un lieu feutré, tapissé d’histoire et d’ego. Le
studio appartenait a Ed Moriz, producteur influent, habitué des soirées trop
blanches et des yachts trop longs.

La collaboration avait duré des années. Elle s’était arrétée brutalement.

La chanteuse américaine et influenceuse Sheila Winter devait y enregistrer les
deux derniers titres d’un nouvel album tres attendu.

La chanteuse avait posé une condition : travailler avec son propre ingénieur du
son, un homme qui partageait plus que des pistes audio avec elle.

Lorsque Ed lui avait annoncé la nouvelle, Alex avait compris. Il n’avait pas
négocié.

« Tu ne me verras plus », avait-il lancé avant de quitter le studio.

La porte avait claqué.

Depuis, le silence s’était installé.

Alex porta la tasse de café a ses levres.

Dehors, la maison voisine changeait de mains.

Alex ne s’ennuyait pas.

Ce break lui faisait méme du bien. Il ne fallait simplement pas que cela
s’éternise. Il retrouverait du travail, il en était certain. Dans le métier, son nom
circulait encore avec respect.

Pantalon bleu clair, polo sombre, baskets aux pieds. Toujours un café a la
main. Le café, c’était sacré.

Il traversa le couloir en silence. Au fond, une porte plus lourde que les autres.
Il I’ouvrit et alluma la lumiere.

Face a lui, un escalier plongeait vers le sous-sol.

Il descendit lentement, une main sur la rampe, I’autre protégeant sa tasse. Pas
question de renverser son précieux breuvage.

En bas, I’odeur familiere du bois et de 1’électronique 1’accueillit.

Il avait reconstitué un studio.

Le parquet était couvert de grands tapis épais qui étouffaient les pas. Les murs
disparaissaient sous des panneaux de mousse acoustique soigneusement ajustes.
Entre deux plaques sombres, des photographies dédicacées d’artistes rappelaient
des sessions passées, des nuits longues, des voix capturées au millimetre pres.



Des guitares reposaient sur leurs supports, parfaitement alignées. Un
synthétiseur occupait un angle de la piece. Au centre, la console, imposante,
presque vivante.

La lumiere était douce, volontairement tamisée. Rien d’agressif. Ici, le son
commandait.

Alex posa sa tasse pres de la console et effleura les faders, ces petits curseurs
qui permettent de régler le volume de chaque piste, du bout des doigts, comme
on vérifie I’accord d’un instrument.

Ce sous-sol n’était pas un refuge.

C’était un territoire.

Une seule ouverture reliait le sous-sol au monde d’en haut : un soupirail étroit,
au ras du plafond. La lumiere y entrait en biais, pale le matin, dorée en fin
d’apres-midi, bleutée le soir ; c’était son horloge.

Ici, le jour et la nuit ne se mesuraient pas en heures mais en nuances.

Alex pouvait passer des heures devant la console sans les voir filer. La passion
ne se contente pas d’occuper 1’esprit, elle le dévore. Parfois, il oubliait I’heure, le
repas, le monde extérieur. Seul comptait ce qui vibrait entre deux fréquences.

Heureusement, Jazz veillait.

Un grattement discret a la porte.

Un souffle impatient.

Une truffe qui pousse la main.

Le chien était son rappel a la surface.

Sa montre vivante.

Alex levait alors les yeux vers le soupirail. La lumiere avait changé. Toujours.

Il saisit une guitare posée contre le mur.

Ses doigts, marqués par les années de cordes et de consoles, effleurerent le
manche. Il laissa tomber deux, trois accords. Juste pour sentir la vibration. Le
bois répondit avec chaleur.

Alex alluma la table de mixage. Les voyants s’éveillerent un a un, comme une
ville miniature qui rallume ses lumieres. Les enregistreurs cliqueterent
doucement.

Une baisse de tension plongea la piece dans une demi-obscurité.

La console s’éteignit dans un rale inhabituel.

Un courant d’air froid frola Alex.



La porte communiquant avec le garage... était-elle restée entrouverte ?

Quelques secondes plus tard, tout redevint normal.

Alex posa la guitare.

Aujourd’hui, ce serait autre chose.

Alex se dirigea vers la batterie installée au fond de la piece. Il en fit le tour,
ajusta un pied, resserra une vis, testa la tension d’une peau. Il connaissait chaque
instrument comme un artisan connait ses outils.

Alex n’était pas seulement ingénieur du son.

Il était musicien.

Il retira son polo, le jeta sur un fauteuil. En tee-shirt, épaules dégagées, il
attrapa les baguettes.

Alex leva les baguettes.

Premier coup sec sur la caisse claire.

Le son claqua, précis, net, comme une gifle maitrisée. Puis un rythme
s’installa. Pas démonstratif. Brut. Organique. La grosse caisse pulsa, les
cymbales frémirent, la piece vibra.

Il ne jouait pas pour impressionner.

Il jouait pour sentir.

Les murs amortissaient, absorbaient, mais rien n’est totalement étanche. Le
son cherche toujours une faille.

Au-dessus du sous-sol, le soupirail laissa échapper une pulsation sourde.



Chapitre 2
Jérome

De I’autre coté de la propriété, dans la maison encore encombrée de cartons,
se trouvait le jeune voisin,

Jérome, vingt-six ans.

Fréle. Teint pale. Des épaules étroites qui semblaient porter trop d’heures
passées, penchées sur des équations. Il venait tout juste de soutenir son doctorat
en mathématiques. Mention brillante. Félicitations du jury. Nuit blanche.

A quatorze heures, son lit était encore défait.

La chambre ressemblait a une zone de turbulence : vétements au sol, cartons
entrouverts, livres empilés en colonnes instables. Un ordinateur portable encore
ouvert diffusait une lumiere bleutée sur le désordre.

Le premier coup de caisse claire le tira d’un demi-sommeil.

Puis la pulsation.

Un groove précis, presque chirurgical.

Jérome ouvrit un ceil.

Retira son casque.

Il resta immobile quelques secondes. Il n’aimait pas les bruits imprévus. Les
bruits avaient des causes. Les causes avaient des logiques.

Il se redressa.

Le rythme continuait, régulier, travaillé.

Ce n’était pas un amateur.

Il posa les pieds au sol, enjamba un tas de vétements et s’approcha de la
fenétre.

Le son venait d’en bas.

Pas de la rue.

Pas d’un salon.

D’un sous-sol.

Jérome esquissa un sourire presque imperceptible.

— Intéressant.

Il referma, s’éloigna de la fenétre et se retourna.

Torse nu devant le miroir de sa chambre, il observa son reflet.
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