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À	mon	Grand-Père,	ce	héros	de	14	-	18



	

Chapitre	1	
Rue	des	Acacias

	
	
Novembre	 s’était	 installé	 sans	 fracas.	 Les	 pavillons	 de	 la	 rue	 des	 Acacias

semblaient	encore	engourdis.	Le	jour	hésitait,	gris	clair,	presque	métallique.
Au	 loin,	 un	 trottinement	 saccadé,	 régulier,	 venait	 troubler	 le	 silence.	 Une

silhouette	se	détacha	peu	à	peu,	précédée	d’un	border	collie	nerveux.	Le	joggeur
maintenait	une	cadence	souple,	maîtrisée.	Son	souffle	ne	trahissait	aucun	effort.
D’un	geste	bref,	 il	salua	un	voisin	qui	regagnait	son	portail,	une	baguette	de

pain	sous	le	bras.	Le	quartier	s’éveillait	à	peine.
Puis	il	ralentit.
Un	camion	occupait	l’espace	devant	sa	maison.
Massif.	Blanc.	Trop	large	pour	la	rue.	Une	semi-remorque	de	déménagement,

à	en	juger	par	le	hayon	entrouvert	et	les	silhouettes	qui	s’activaient	à	l’arrière.
Le	véhicule	barrait	entièrement	son	portail.
Il	 plissa	 les	 yeux,	 analysa	 la	 situation	 une	 seconde,	 puis	 ne	 perdit	 pas	 de

temps.	Il	prit	appui	sur	une	poubelle,	enjamba	le	muret	d’un	mouvement	sûr	et
retomba	sur	le	gazon	sans	vaciller.	Le	chien	le	suivit	d’un	bond	agile.
Il	jeta	un	regard	vers	le	pavillon	voisin.
On	emménageait.
La	maison,	restée	vide	plusieurs	mois,	allait	reprendre	vie.
	
Alex,	 c’était	 son	 prénom,	 marcha	 vers	 sa	 porte	 d’entrée.	 Il	 sortit	 ses	 clés,

ouvrit,	 laissa	 passer	 le	 chien,	 puis	 referma	 derrière	 lui.	 La	 rue	 retrouva	 son
calme.
La	maison	était	silencieuse.
Un	silence	plein,	installé	depuis	des	mois	déjà.	Il	ne	luttait	plus	contre	lui.	Il

s’y	 était	 habitué	 comme	on	 s’habitue	 à	 une	 pièce	 vide	 après	 avoir	 déplacé	 les
meubles.
Sa	 femme	 était	 partie	 avec	 son	 meilleur	 ami.	 L’ironie	 avait	 eu	 la	 décence

d’être	 simple.	 Au	 début,	 il	 avait	 cherché	 à	 comprendre.	 Puis	 il	 avait	 cessé.	 Il
n’était	pas	fait	pour	les	explications	interminables.
Alex	avait	toujours	été	un	solitaire.
Il	n’était	pourtant	pas	vraiment	seul.



Le	chien	trottait	déjà	vers	la	cuisine,	griffes	légères	sur	le	carrelage.	Ce	n’était
pas	le	sien.	Pas	tout	à	fait.	Il	appartenait	à	sa	fille,	partie	étudier	la	musicologie
aux	États-Unis.	Elle	 l’avait	 confié	 à	 son	père	 “pour	 quelques	mois”.	Les	mois
s’étaient	étirés.

	
Le	border	collie	était	encore	jeune,	trop	joueur	pour	le	calme	de	la	maison.	Il

s’appelait	Jazz.
Le	chien	s’assit	devant	lui,	queue	battante,	attendant	un	signe.
La	maison,	malgré	tout,	respirait	encore.
Soudain,	les	oreilles	de	Jazz	se	redressèrent.
Un	 froissement	 léger	 venait	 de	 la	 rue.	 Le	 préposé	 aux	 journaux	 venait	 de

glisser	l’édition	du	matin	entre	les	barreaux	du	portail.
Alex	n’eut	pas	besoin	de	parler.	Il	ouvrit	la	porte.
Le	 chien	 s’élança	 aussitôt,	 traversa	 l’allée	 en	 quelques	 bonds	 nerveux	 et

disparut	une	seconde	derrière	la	haie.
Jazz	 revint	 au	 galop,	 la	 tête	 haute,	 fier	 comme	 s’il	 rapportait	 une	 proie.	 Le

quotidien	pendait	de	travers	entre	ses	crocs.
Alex	esquissa	un	sourire.
C’était	leur	rituel.
Le	début	officiel	de	la	journée.
Alex	saisit	le	journal	et	balaya	les	gros	titres	du	regard.
Rien	de	neuf	sous	le	ciel	de	Paris.
Il	 posa	 le	 quotidien	 sur	 le	 plan	 de	 travail	 et	 se	 fit	 couler	 un	 café.	 L’arôme

monta	 lentement,	 dense,	 rassurant.	 Il	 resta	 debout,	 tasse	 en	 main,	 devant	 la
fenêtre	qui	donnait	sur	l’allée	voisine.
D’un	geste	de	l’index,	il	écarta	légèrement	le	rideau.
Le	ballet	des	déménageurs	avait	commencé.	Des	cartons	passaient	du	camion

à	l’entrée	du	pavillon	avec	une	efficacité	mécanique.
Une	 femme	 supervisait	 l’ensemble,	 droite,	 précise,	 donnant	 des	 indications

brèves.	Alex	supposa	qu’il	s’agissait	de	la	nouvelle	propriétaire.
À	ses	côtés,	un	 jeune	homme	se	 tenait	 immobile,	 casque	audio	vissé	 sur	 les

oreilles,	mains	dans	les	poches.	Il	semblait	absent	au	mouvement	qui	l’entourait.
Alex	observa	la	scène	quelques	secondes.
Il	avait	le	temps.
	
La	 cinquantaine,	 il	 venait	 de	 quitter	 son	 travail.	 Il	 avait	 désormais	 plus	 de



liberté	qu’il	n’en	avait	jamais	demandé.
Il	n’était	plus	arrangeur,	ingénieur	du	son.	Du	moins,	plus	officiellement.
Jusqu’à	 récemment,	 il	 travaillait	 dans	 l’un	 des	 studios	 d’enregistrement	 les

plus	 réputés	 de	 l’avenue	 Foch.	 Un	 lieu	 feutré,	 tapissé	 d’histoire	 et	 d’ego.	 Le
studio	 appartenait	 à	 Ed	 Moriz,	 producteur	 influent,	 habitué	 des	 soirées	 trop
blanches	et	des	yachts	trop	longs.
La	collaboration	avait	duré	des	années.	Elle	s’était	arrêtée	brutalement.
La	chanteuse	américaine	et	influenceuse	Sheila	Winter	devait	y	enregistrer	les

deux	derniers	titres	d’un	nouvel	album	très	attendu.
La	chanteuse	avait	posé	une	condition	:	travailler	avec	son	propre	ingénieur	du

son,	un	homme	qui	partageait	plus	que	des	pistes	audio	avec	elle.
Lorsque	Ed	 lui	avait	annoncé	 la	nouvelle,	Alex	avait	compris.	 Il	n’avait	pas

négocié.
«	Tu	ne	me	verras	plus	»,	avait-il	lancé	avant	de	quitter	le	studio.
La	porte	avait	claqué.
Depuis,	le	silence	s’était	installé.
Alex	porta	la	tasse	de	café	à	ses	lèvres.
Dehors,	la	maison	voisine	changeait	de	mains.
Alex	ne	s’ennuyait	pas.
Ce	 break	 lui	 faisait	 même	 du	 bien.	 Il	 ne	 fallait	 simplement	 pas	 que	 cela

s’éternise.	Il	 retrouverait	du	travail,	 il	en	était	certain.	Dans	le	métier,	son	nom
circulait	encore	avec	respect.
Pantalon	 bleu	 clair,	 polo	 sombre,	 baskets	 aux	 pieds.	 Toujours	 un	 café	 à	 la

main.	Le	café,	c’était	sacré.
Il	traversa	le	couloir	en	silence.	Au	fond,	une	porte	plus	lourde	que	les	autres.

Il	l’ouvrit	et	alluma	la	lumière.
Face	à	lui,	un	escalier	plongeait	vers	le	sous-sol.
Il	descendit	lentement,	une	main	sur	la	rampe,	l’autre	protégeant	sa	tasse.	Pas

question	de	renverser	son	précieux	breuvage.
	
En	bas,	l’odeur	familière	du	bois	et	de	l’électronique	l’accueillit.
Il	avait	reconstitué	un	studio.
Le	parquet	était	couvert	de	grands	tapis	épais	qui	étouffaient	les	pas.	Les	murs

disparaissaient	sous	des	panneaux	de	mousse	acoustique	soigneusement	ajustés.
Entre	deux	plaques	sombres,	des	photographies	dédicacées	d’artistes	rappelaient
des	sessions	passées,	des	nuits	longues,	des	voix	capturées	au	millimètre	près.



Des	 guitares	 reposaient	 sur	 leurs	 supports,	 parfaitement	 alignées.	 Un
synthétiseur	 occupait	 un	 angle	 de	 la	 pièce.	 Au	 centre,	 la	 console,	 imposante,
presque	vivante.
La	 lumière	 était	 douce,	 volontairement	 tamisée.	 Rien	 d’agressif.	 Ici,	 le	 son

commandait.
	
Alex	posa	sa	tasse	près	de	la	console	et	effleura	les	faders,	ces	petits	curseurs

qui	permettent	de	régler	le	volume	de	chaque	piste,	du	bout	des	doigts,	comme
on	vérifie	l’accord	d’un	instrument.
Ce	sous-sol	n’était	pas	un	refuge.
C’était	un	territoire.
Une	seule	ouverture	reliait	le	sous-sol	au	monde	d’en	haut	:	un	soupirail	étroit,

au	 ras	 du	 plafond.	 La	 lumière	 y	 entrait	 en	 biais,	 pâle	 le	 matin,	 dorée	 en	 fin
d’après-midi,	bleutée	le	soir	;	c’était	son	horloge.
Ici,	le	jour	et	la	nuit	ne	se	mesuraient	pas	en	heures	mais	en	nuances.
Alex	pouvait	passer	des	heures	devant	la	console	sans	les	voir	filer.	La	passion

ne	se	contente	pas	d’occuper	l’esprit,	elle	le	dévore.	Parfois,	il	oubliait	l’heure,	le
repas,	le	monde	extérieur.	Seul	comptait	ce	qui	vibrait	entre	deux	fréquences.
Heureusement,	Jazz	veillait.
Un	grattement	discret	à	la	porte.
Un	souffle	impatient.
Une	truffe	qui	pousse	la	main.
Le	chien	était	son	rappel	à	la	surface.
Sa	montre	vivante.
Alex	levait	alors	les	yeux	vers	le	soupirail.	La	lumière	avait	changé.	Toujours.
	
Il	saisit	une	guitare	posée	contre	le	mur.
Ses	 doigts,	marqués	 par	 les	 années	 de	 cordes	 et	 de	 consoles,	 effleurèrent	 le

manche.	 Il	 laissa	 tomber	 deux,	 trois	 accords.	 Juste	 pour	 sentir	 la	 vibration.	Le
bois	répondit	avec	chaleur.
Alex	alluma	la	table	de	mixage.	Les	voyants	s’éveillèrent	un	à	un,	comme	une

ville	 miniature	 qui	 rallume	 ses	 lumières.	 Les	 enregistreurs	 cliquetèrent
doucement.
Une	baisse	de	tension	plongea	la	pièce	dans	une	demi-obscurité.
La	console	s’éteignit	dans	un	râle	inhabituel.
Un	courant	d’air	froid	frôla	Alex.



La	porte	communiquant	avec	le	garage…	était-elle	restée	entrouverte	?
	
Quelques	secondes	plus	tard,	tout	redevint	normal.
Alex	posa	la	guitare.
Aujourd’hui,	ce	serait	autre	chose.
Alex	se	dirigea	vers	 la	batterie	 installée	au	fond	de	 la	pièce.	Il	en	fit	 le	 tour,

ajusta	un	pied,	resserra	une	vis,	testa	la	tension	d’une	peau.	Il	connaissait	chaque
instrument	comme	un	artisan	connaît	ses	outils.
Alex	n’était	pas	seulement	ingénieur	du	son.
Il	était	musicien.
Il	 retira	 son	 polo,	 le	 jeta	 sur	 un	 fauteuil.	 En	 tee-shirt,	 épaules	 dégagées,	 il

attrapa	les	baguettes.
Alex	leva	les	baguettes.
Premier	coup	sec	sur	la	caisse	claire.
Le	 son	 claqua,	 précis,	 net,	 comme	 une	 gifle	 maîtrisée.	 Puis	 un	 rythme

s’installa.	 Pas	 démonstratif.	 Brut.	 Organique.	 La	 grosse	 caisse	 pulsa,	 les
cymbales	frémirent,	la	pièce	vibra.
Il	ne	jouait	pas	pour	impressionner.
Il	jouait	pour	sentir.
Les	murs	 amortissaient,	 absorbaient,	 mais	 rien	 n’est	 totalement	 étanche.	 Le

son	cherche	toujours	une	faille.
Au-dessus	du	sous-sol,	le	soupirail	laissa	échapper	une	pulsation	sourde.



	

Chapitre	2	
Jérôme

	
	
De	l’autre	côté	de	la	propriété,	dans	la	maison	encore	encombrée	de	cartons,

se	trouvait	le	jeune	voisin,
Jérôme,	vingt-six	ans.
Frêle.	 Teint	 pâle.	 Des	 épaules	 étroites	 qui	 semblaient	 porter	 trop	 d’heures

passées,	penchées	sur	des	équations.	Il	venait	tout	juste	de	soutenir	son	doctorat
en	mathématiques.	Mention	brillante.	Félicitations	du	jury.	Nuit	blanche.

	
À	quatorze	heures,	son	lit	était	encore	défait.
La	chambre	ressemblait	à	une	zone	de	turbulence	:	vêtements	au	sol,	cartons

entrouverts,	livres	empilés	en	colonnes	instables.	Un	ordinateur	portable	encore
ouvert	diffusait	une	lumière	bleutée	sur	le	désordre.
Le	premier	coup	de	caisse	claire	le	tira	d’un	demi-sommeil.
Puis	la	pulsation.
Un	groove	précis,	presque	chirurgical.
Jérôme	ouvrit	un	œil.
Retira	son	casque.
Il	resta	immobile	quelques	secondes.	Il	n’aimait	pas	les	bruits	imprévus.	Les

bruits	avaient	des	causes.	Les	causes	avaient	des	logiques.
Il	se	redressa.
Le	rythme	continuait,	régulier,	travaillé.
Ce	n’était	pas	un	amateur.
Il	 posa	 les	 pieds	 au	 sol,	 enjamba	 un	 tas	 de	 vêtements	 et	 s’approcha	 de	 la

fenêtre.
Le	son	venait	d’en	bas.
Pas	de	la	rue.
Pas	d’un	salon.
D’un	sous-sol.
Jérôme	esquissa	un	sourire	presque	imperceptible.
—	Intéressant.
Il	referma,	s’éloigna	de	la	fenêtre	et	se	retourna.
Torse	nu	devant	le	miroir	de	sa	chambre,	il	observa	son	reflet.
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