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Ce	texte	est	le	récit	de	mon	parcours	«	d’opéré	du	cœur	».

Récit	de	plus	de	2	semaines	de	préparation,	allongé	sans	poser	les	pieds
par	 terre	mais	 surtout	 ponctuées	 de	 quelques	 rencontres	 extraordinaires
d’autres	patients	en	mal	de	cœur	et	de	soignants	remplis	eux	d’une	empathie
tout	autant	extraordinaire.

Préparation	psychologique	et	technique	d’un	voyage	chirurgical	qui	peut
s’avérer	sans	retour,	accompagné	par	ses	peurs	de	 l’inconnu	mais	 surtout
par	ses	proches	et	les	soignants.

Des	journées	de	souffrance	et	des	moments	d’effroi	de	la	mort	qui	rôde.

Renaissance	 vers	 une	 vie	 nouvelle,	 par	 une	 prise	 de	 recul	 sur	 la	 vie
passée,	ses	peines	et	ses	joies.

Un	 parcours	 de	 plus	 3	mois	 pour	 se	 projeter	 dans	 un	 renouveau	 et	 un
retour	vers	des	passions	trop	longtemps	mises	en	sommeil	et	étonnement
ressuscitées	par	un	double	pontage	coronarien.



	

Un	moment	qui	te	marque	à	jamais,	qui	te	change,	te	fait	évoluer,	qui	ne
l’a	pas	connu…	La	 terre	a	eu	 le	«	big	bang	»,	moi	 j’ai	eu	 l’impression	de
vivre	ce	moment,	cette	«	demi-heure	»	qui	change	tout.	Non	pas	que	je	me
prenne	tout	à	coup	pour	le	centre	du	Monde,	mais	à	ma	petite	échelle,	 j’ai
ressenti	cela.

À	 la	 fois	 conscient	 que	 tout	 va	 changer	 mais	 sans	 vraiment	 mesurer
l’ampleur	 du	 changement,	 ni	 ses	 conséquences.	 Sur	 le	 moment,	 suis-je
conscient	de	ce	qui	m’arrive,	de	ce	que	je	vis,	de	ce	qui	vient	de	m’arriver	?
En	partie,	oui,	mais	 je	n’en	mesure	pas	encore	 toutes	 les	conséquences,	ni
surtout	les	risques	possibles.

Quelques	jours	plus	tard,	j’ai	écrit	«	en	quelques	minutes,	ta	vie	bascule
vers	un	inconnu	».

Mais	partons	 ensemble	pour	 ce	récit	écrit	 pour	 une	 partie	 pendant	mon
séjour	 à	 l’hôpital	 puis	 en	 centre	 de	 réadaptation.	 En	 avant	 pour	 une
«	aventure	cardiologique	»	!



Le	récit
	

Du	jogging	à	l’hélicoptère
	

Un	 samedi	 matin	 de	 novembre	 2015	 (le	 7	 novembre	 pour	 être	 plus
précis),	un	matin	exceptionnel	mais	seulement	sur	le	plan	météorologique	:
une	super	douceur.	Nous	partons	avec	Suzanne,	ma	femme,	pour	ce	footing
maintenant	 fréquent	 depuis	 l’été…	 Une	 nouvelle	 habitude	 chez	 moi,	 une
nouvelle	 envie	 de	 davantage	 m’occuper	 de	 mon	 corps	 de	 prendre	 soin…
Cette	envie	prémonitoire	peut-être,	mais	salvatrice	certainement	!	!	!

Au	bout	de	quelques	centaines	de	mètres	sur	 le	chemin	du	Vert	Bois,	 je
dis	à	Suzanne	:

—	«	Va	donc	devant,	ne	m’attends	pas,	je	ne	suis	pas	en	grande	forme	ce
matin…	»

Cette	 phrase,	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 la	 prononce	mais,	 ce
matin-là,	je	ne	me	sens	vraiment	pas	bien.	Pourtant,	le	week-end	précédent,
j’ai	le	souvenir	d’avoir	très	bien	couru	:	un	bon	rythme,	pas	d’essoufflement
et	la	sensation	que	si	mes	articulations	n’avaient	pas	la	cinquantaine,	j’aurais
pu	aller	plus	vite,	plus	loin.	Et	surtout	pas	de	douleurs.	Mais	là	je	suis	obligé
de	marcher.	 Le	 stade	 de	 foot,	 la	 Noé	 Chereau,	 essoufflement	 rapide,	 une
contracture	au	mollet.	La	pharmacie…	Après	5	minutes	de	bavardage	avec
le	père	de	copains	de	mes	fils

—	Ça	 fait	un	moment	que	Suzanne	est	passée,	 tu	vas	avoir	du	mal	à	 la
rattraper	!	

—	Je	ne	suis	pas	en	forme	là,	je	vais	rentrer.

Je	 ressens	 une	 pointe	 au	 niveau	 du	 cœur,	 une	 douleur	 au	 sternum	 pas
vraiment	violente	mais	je	ne	lui	dis	rien	et	je	m’éloigne	aussitôt	ce	qui	a	dû
l’étonner	 moi	 qui	 suis	 naturellement	 bavard	 et	 reconnu	 comme	 tel.	 Mais
surtout	je	commence	à	ressentir	cette	angoisse,	cette	oppression.	J’ai	de	plus
en	plus	de	mal	à	marcher,	la	descente	de	la	rue	des	Moulins	me	paraît	être



une	montée	»	ça	serre	»	comme	on	dit…

J’arrive	enfin	à	la	maison.	Je	suis	soulagé,	mon	fils	Romain	est	là,	en	train
de	jouer	à	un	jeu	vidéo,	je	m’assois	près	de	lui,	sur	le	canapé,	ça	me	sécurise
de	 savoir	 «	 mon	 grand	 »	 proche	 de	 moi…	 J’ai	 toujours	 cette	 gêne	 à	 la
poitrine	puis	arrive	la	nausée…	Je	monte	l’escalier	doucement,	j’ai	juste	dit
«	 pas	 en	 forme,	 je	 vais	 prendre	 une	 douche	 ».	 Après	 avoir,	 vainement,
essayé	de	vomir,	 je	 prends	vite	 une	douche,	m’habille	 et	m’allonge	 sur	 le
lit…	Ma	décision	est	prise,	j’attends	le	retour	de	Suzanne,	mais	je	dois	vite
voir	un	médecin.	Je	sais	que	je	dois	faire	le	moins	d’effort	possible,	le	moins
de	mouvement	possible	pour	ne	pas	fatiguer	mon	cœur…	le	temps	me	paraît
long,	j’ai	peur…

Suzanne	rentre,	je	descends.

—	Emmène-moi	chez	le	docteur,	faut	aller	vite,	je	te	jure	…

Elle	est	en	short	et	en	sueur	mais	elle	comprend	et	nous	partons…	Cabinet
médical	 fermé…	 Direction	 les	 urgences…	 Je	 demande	 de	 ne	 pas	 nous
arrêter	à	la	maison	et	j’envoie	un	message	à	Romain	qui	a	compris	que	c’est
peut-être	grave.

On	entend	souvent	qu’aux	urgences,	on	attend,	que	c’est	 long	 ;	mais	 là,
franchement,	 je	 suis	 impressionné	 car	 à	 peine	 ai-je	 prononcé	 les	 quelques
mots	décrivant	mes	symptômes	:

—	J’ai	une	douleur	au	niveau	du	thorax	alors	que	j’étais	en	train	de	courir.

Aussitôt,	 on	 m’assoit	 dans	 un	 fauteuil,	 direction	 une	 chambre.	 Vite
déshabillé,	 vite	 allongé,	 vite	 «	 branché,	 prise	 de	 sang,
électrocardiogramme…	 ».	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore	 mais	 je	 ne	 vais	 pas
remettre	le	pied	par	terre	avant	pratiquement	trois	bonnes	semaines	!	!	!

L’attente	commence,	l’attente	des	résultats	d’analyse.

La	 répétition	 aussi.	 Répondre	 aux	 mêmes	 questions	 sur	 ce	 qui	 m’est
arrivé,	à	chaque	acteur	;	l’interne,	les	infirmières,	la	cardiologue.

Arrive	vite	 l’impression	de	ne	plus	 rien	maîtriser	 :	 je	n’ai	plus	qu’à	me



fier	à	ce	que	l’on	veut	bien	me	dire	car	la	prudence	est	de	mise.

Seconde	prise	de	sang,	j’obtiens	quelques	précisions	de	l’interne	un	jeune
«	 grand	 »	médecin	 très	 empathique.	 Je	 sais	 ce	 que	 l’on	 recherche	 dans	 la
prise	 de	 sang	 :	 savoir	 si	 mon	 cœur	 souffre	 ou	 pas,	 à	 travers	 le	 taux	 de
troponine	 et	 si	 ma	 douleur	 s’intensifie	 ou	 pas.	 Cette	 fameuse	 échelle	 de
souffrance	de	1	à	10.

Puis	 la	 cardiologue	 m’explique	 rapidement	 qu’il	 faut	 s’attendre	 à	 une
hospitalisation	 d’au	 moins	 5	 jours.	 Finalement,	 cette	 annonce	 me	 rassure
comme	si	elle	me	donnait	un	avenir	d’au	moins	5	jours.	Je	me	raccroche	à
ce	que	je	peux.

J’apprends	 aussi	 que	 je	 vais	 être	 rapidement	 transféré	 en	 service
cardiologie.

Petit	à	petit,	je	deviens	«	patient	»,	la	personne	devient	«	patient	».

Service	cardiologie.	 Je	découvre	 le	box	 sans	 fenêtre,	 je	 comprends	 (les
visites	à	mamie	Michèle,	la	maman	de	Suzanne	;	à	Phylou,	vieux	compère
que	 j’ai	 vu	 ici	 après	 un	 malaise	 cardiaque)	 que	 je	 suis	 «	 sous	 étroite
surveillance	»	;	plus	tard	je	comprendrais	ce	que	sont	les	soins	intensifs	!	!	!

Accueil,	explication,	et	questionnement.	On	m’invite	à	–encore–	raconter
ce	 qui	 m’est	 arrivé,	 si	 j’ai	 des	 antécédents	 familiaux,	 si	 j’ai	 déjà	 eu	 des
alertes,	 des	 signes,	 des	 douleurs…	Ces	 répétitions,	 reformulations	 si	 elles
m’agacent,	 me	 permettent	 finalement	 de	 m’approprier	 tout	 ça	 et	 de	 me
mettre	 réellement	dans	 la	situation	de	patient,	de	malade…	Tiens	donc,	ce
mot	 malade	 je	 m’y	 habitue	 car	 je	 suis	 arrivé	 dans	 le	 «	 monde	 des
malades	»…	

Visite	de	Suzanne	avec	Clément	et	Léa,	mes	deux	autres	enfants…	Dur
pour	mon	Clément	de	voir	papa	dans	le	lit,	il	fait	chaud….Je	le	sais	sensible
mon	Clem.

Premier	repas	plateau	au	lit	…

Soir…	nuit…	je	dors…	L’infirmier	me	donne	la	possibilité	de	regarder	la
télé	mais	je	n’ai	pas	le	cœur	à	ça.	J’entends	les	plaintes	d’un	monsieur	qui



n’a	pas	l’air	bien…	Je	vais	bientôt	m’habituer	à	voir,	entendre	la	souffrance,
la	misère	des	autres.

La	 fatigue	m’emporte	 et	 je	dors,	 cette	 fatigue	étant	 sans	doute	 liée	 à	 ce
fameux	infarctus…	Ca	y	est,	je	l’ai	le	mot,	il	est	à	moi…	Je	me	l’approprie
et	bientôt	je	vais	dire	«	mon	infarctus	»	!

Dimanche	 matin.	 On	 m’explique	 que	 je	 vais	 aller	 passer	 une
coronographie	sans	doute	sur	Caen…	Un	autre	patient	va	lui	aller	au	Mans
car	son	cas	est	plus	urgent	ou	il	est	plus	âgé	(enfin	c’est	ce	que	je	me	dis	–et
sans	doute	que	cela	me	rassure…).	Tout	le	monde	me	dit	«	pas	de	souci,	si
ça	 se	 trouve	 même	 pas	 de	 stents,	 juste	 un	 aller-retour	 sinon,	 si	 pose	 de
stents,	retour	le	lendemain…

Le	fond	de	moi	se	dit	allez	«	sortie	mercredi	ou	jeudi	»…	et	je	pense	que
«	les	retards	que	j’ai	dans	mon	travail	et	sur	certains	dossiers	à	la	mairie	ne
vont	 pas	 s’arranger…	 »	 Mais	 je	 m’efforce	 de	 ne	 pas	 trop	 penser	 à	 ces
choses-là.

Un	première	visite	de	mon	copain-voisin	Dominique	me	fait	du	bien	(je
me	dis	même	qu’il	 est	bien	 sympa	de	venir	me	voir).	 Je	prends	un	peu	 le
rythme	 de	 l’hospitalisé	 –repas	 soins,	 visites–et	 j’attends…	 Je	 patiente…
L’éventuel	départ	vers	Caen	ne	 sera	pas	pour	aujourd’hui	mais	 sans	doute
lundi…	Le	patient	patiente	 !	Est-ce	un	hasard	de	 langage,	 je	ne	pense	pas
mais…	 Personne	 n’est	 préparé	 à	 ce	 processus	 d’attente	 :	 «	 on	 attend	 le
résultat	»	«	on	attend	le	passage	du	médecin	»…	Tant	d’expressions	que	je
découvre	ou	plutôt	auxquelles	je	n’avais	jamais	prêté	attention…	De	toutes
les	manières,	à	quoi	servirait	de	tenter	de	faire	aller	plus	vite…	Je	dois	me
laisser	porter.

Curieusement,	 je	 ne	 suis	 ni	 impatient,	 ni	 hyper	 inquiet,	 je	 suis	 en
confiance,	j’ai	confiance	dans	la	technicité	médicale	et	aussi	dans	l’humain.
Les	 soignants	 sont	 rassurants	 et	 je	 les	 crois	 bien	 volontiers	 car	 ceci	 me
rassure	et	bien	évidemment	m’arrange…

Je	 commence	 ce	 que	 je	 vais	 par	 la	 suite	 appeler	 «	mes	 rencontres	 »…
L’infirmier	pédagogue,	les	infirmières,	les	aides-soignantes,	les	internes,	les



médecins,	 les	 brancardiers…	Chacun	 dans	 son	 rôle	 essaie	 de	 te	 donner	 le
bien-être	qu’il	peut,	que	ce	soit	physique	ou	psychologique,	par	le	geste,	le
sourire,	la	parole,	l’information,	chacun	fait	ce	qu’il	peut…	Chacun	se	veut
rassurant,	mais	qui	sait	vraiment	ce	qui	va	se	passer	?	Des	hypothèses	me
sont	 données	 mais	 certainement	 pas	 toutes…	 Sauf	 par	 l’infirmier	 qui	 me
donne	 un	 fascicule	 sur	 les	 différents	 examens,	 les	 différentes
thérapeutiques	:	je	lis	«	coronographie,	angioplastie,	stents…	».	Il	y	a	autre
chose	sur	les	interventions	chirurgicales	mais	je	ne	regarde	pas…

Car	je	n’y	pense	pas.

J’ai	prévenu	 le	 travail,	 le	club	de	foot	 (j’en	suis	président),	 la	mairie	 (je
suis	adjoint	au	Maire)	afin	que	des	relais	puissent	s’organiser.

Je	reçois	quelques	sms	d’encouragements.

Seconde	nuit	à	l’hôpital,	je	dors	malgré	les	bruits	inhabituels,	les	lumières
incessantes	(moi	qui	ne	supporte	pas	le	moindre	rayon	lumineux	dans	notre
chambre,	je	suis	servi,	comme	on	dit	!)

Lundi	matin,	je	sais	que	je	suis	attendu	au	CHU	Caen	à	partir	de	15h00.
En	fin	de	matinée	ou	début	d’après-midi,	j’entends	une	soignante	(je	suis	en
face	du	bureau	des	 infirmières)	qui	dit	 que	 le	 taux	de	 troponine	du	…	est
monté.	Je	fais	signe	que	j’ai	entendu…Je	comprends	que	ceci	veut	dire	que
mon	cœur	souffre.	Je	comprends	aussi	à	la	mine	des	soignants	que	c’est	plus
grave,	 enfin	 je	 ne	 sais	 pas…	Je	 vois	moins	 l’infirmier…	 J’attends,	 je	 sais
que	 je	 pars	 à	 15h30…	 Et	 là,	 je	 découvre	 que	 le	 voyage	 va	 se	 faire	 en
hélicoptère	(«	mon	»	infirmier	m’avait	prévenu	de	cette	éventualité).	Je	n’ai
d’ailleurs	pas	le	temps	de	m’inquiéter	que	l’on	vient	ma	chercher.

Départ	 (je	 vois	 ma	 petite	 cousine	 Marie	 qui,	 en	 prenant	 son	 service
d’infirmière,	 a	découvert	mon	nom	mais	 je	 l’ai	 juste	 croisée…),	brancard,
camion,	hélico…	J’essaie	de	m’intéresser	au	paysage,	 le	pôle	universitaire
où	 je	 travaille,	 Argentan,	 sans	 doute	 Falaise…	 Je	 pense	 à	 l’oncle	 de
Suzanne,	 Roland,	 et	 son	 transport	 vers	 Caen	 pour	 une	 greffe	 de	 cœur
fatale…	 Le	 médecin	 dort	 dans	 l’hélicoptère,	 le	 brancardier	 avec	 qui
j’échange	quelques	mots	manipule	sans	cesse	son	téléphone…	Je	tourne	la
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