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« Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes 

manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos 

semblables en temps de paix, ou par la passion homicide 

des mêmes la guerre venue. » 

 

Louis-Ferdinand Céline 

in Voyage au bout de la nuit (1932)  
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Avant-propos 

 

En août 1980, par l'accord de Gdańsk, le gouvernement 

polonais reconnaît Solidarność : pour la première fois 

depuis 1917, un régime communiste recule devant un 

mouvement populaire. Et une idée nouvelle, extraordinaire, 

apparaît : le communisme pourrait ne pas être éternel.  

En Pologne et dans le reste du monde, l'étonnement et 

l'espoir sont immenses. 

Malheureusement, à la fin de 1981, le général Jaruzelski 

déclare la loi martiale et fait arrêter Lech Wałęsa et les 

leaders de Solidarność. 

Qui pouvait alors supposer que le bloc soviétique, avec la 

mort de Brejnev et l'arrivée au pouvoir de Gorbatchev, 

allait s'écrouler comme un château de cartes ? On 

redoutait plutôt un scénario déjà classique : les chars 

russes remettant la Pologne au pas, les Occidentaux volant 

au secours des Polonais et déclenchant une troisième 

guerre mondiale.  

C'est dans cette perspective que prennent place les faits 

d'armes de Louis Thénard, le héros de ce roman. 

Ainsi, ce récit n'est-il pas une chronique des événements 

réels qui ont mené à la chute du mur de Berlin et à 

l'éclatement du bloc soviétique, mais une fiction sur ce qui 

aurait pu être.  

L'histoire réelle a vu la perestroïka et la glasnost, mais 

Louis Thénard connaît seulement la grisaille de combats 

rappelant la seconde guerre mondiale, mais aussi toutes les 

guerres terrestres qui ébranlent encore le monde. La guerre 
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en Ukraine, plus de trente ans après la chute du mur de 

Berlin, vient donner une nouvelle actualité à cette uchronie 

des années 80 : à la nuance près des avancées de la guerre 

électronique, les batailles de Donetsk ou de Marioupol 

ressemblent à celles de Louis Thénard. 

À la lumière de cette épopée truculente et parfois 

provocante, le lecteur pourra se poser des questions vieilles 

comme le monde : y a-t-il des guerres justes ? Un peuple 

qui se bat pour défendre la Liberté est-il toujours 

victorieux ? Combien de temps faut-il se battre avant de 

penser que, finalement, la paix vaut mieux que la guerre ?  
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I 

 

Micheline, elle avait tenu à m'accompagner. Pas qu'on se 

dise, après, qu'une seule minute avait été perdue.  

Jusqu'au bout, elle serait là ! Même quand on pourrait plus 

se toucher, on continuerait à se faire des signes. On n'était 

pas tellement sûrs de se revoir... 

Gare de l'Est, j'embarquais. C'était le 30 juillet 1983.  

Elle est restée longtemps. Debout. À me faire des petits 

signes et des sourires. Elle essayait de pas trop avoir l'air 

triste. Les gendarmes, ils surveillaient. Ils lui disaient 

qu’elle avait pas le droit d'être là. Elle, elle faisait mine de 

s'éloigner. Puis elle revenait. À la fin, ils disaient plus rien. 

Elle était courageuse. Y a qu'au dernier moment qu'elle a 

pleuré, juste un peu.  

Le train partait toujours pas. Et puis, il est parti, doucement. 

Elle marchait à côté. Elle pleurait tout à fait, maintenant. 

Des fois, elle disparaissait. Cachée par un groupe. Je la 

voyais à nouveau. Elle faisait des signes. Hou-hou ! Moi 

aussi, j'agitais la main.  

Elle s'est arrêtée que quand le train a été loin, sûrement. 

Disparu. 

– C'était ta poule ? 

J’ai tourné la tête. Un petit blond, debout devant la fenêtre 

ouverte. Il me causait. 

– Mince de pépé ! Allez, dis-moi ? C’est ta poule ?... Tu me 

la présenteras ? 

Pas moyen qu'il s'arrête. Le genre liant. Ç’avait l'air de lui 

faire ni chaud ni froid que je lui répondisse pas. T'aimes pas 


