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1.
	

Le	 1er	 juillet	 2025,	 vers	 10	 heures	 du	matin,	 Victor	 Tourdin	 se	 trouvait
assis	 sur	un	banc	public,	 sur	 le	 trottoir	 qui	 faisait	 face	à	 l’immeuble	où
siégeait	Sport-news,	 le	 seul	 hebdomadaire	 sportif	 de	 la	 région.	À	 cette
heure	 de	 la	 journée,	 la	 circulation	 sur	 l’avenue	 était	 fluide.	 Quelques
personnes	 âgées	 promenaient	 leur	 animal	 préféré.	 Des	 gamins
s’époumonaient	 en	 courant.	 Deux	 amoureux	 cheminaient	 en	 se
regardant,	main	dans	la	main.

Le	 banc	 qu’il	 occupait	 se	 situait	 devant	 l'échoppe	 de	 la	 fleuriste	 Gina.
Jadis,	Victor	s’y	arrêtait	souvent	pour	acheter	des	roses	à	sa	mère	avant
d’aller	dîner	chez	ses	parents.	Soudain,	il	sentit	une	présence	dans	son
dos	 ;	Gina	déposa	à	 ses	 côtés	un	petit	 bouquet	de	 violettes,	 puis	 s’en
retourna	 à	 son	 magasin	 à	 petits	 pas.	 Elle	 n’avait	 rien	 dit	 ;	 elle	 avait
seulement	 adressé	 un	 sourire	 de	 compassion	 à	 Victor,	 comme	 si	 elle
avait	tout	saisi	de	sa	situation	sans	que	personne	ne	lui	explique.

Il	 avait	 entre	 les	 mains	 un	 carton	 qui	 contenait	 une	 plante	 verte,	 une
photo	de	ses	parents,	un	carnet	de	notes	et	un	mug	orné	du	logo	de	son
ancien	employeur.	Il	venait	d’être	licencié	de	son	job	de	journaliste	sportif
par	 la	direction.	Dans	ces	conditions,	 rares	sont	 les	ex	salariés	qui	ont
pour	 préoccupation	 immédiate	 d’analyser	 les	 raisons	 de	 leur	 sort.
Comme	 tous	 ceux	 qui	 perdaient	 leur	 gagne-pain,	 Victor	 flottait	 entre
amertume	et	ressentiment	à	l’égard	du	reste	du	monde	qui	l’informait	de
son	insignifiance.

Plongé	 dans	 une	 forme	 d’hébétude,	 il	 se	 trouvait	 dans	 l’incapacité
momentanée	 de	 réfléchir	 aux	 motifs	 qui	 avaient	 conduit	 à	 son
licenciement.	Avec	un	peu	de	 lucidité,	 il	 aurait	 pu	comprendre	que	son
éviction	était	due	à	plusieurs	phénomènes	funestes	qui	avaient	convergé,
jusqu’à	lui	faire	perdre	son	boulot.

Ses	collègues	avaient	déjà,	eux,	mené	une	analyse	de	sa	situation.

Pour	 Mathieu,	 le	 concierge	 du	 bâtiment	 avec	 lequel	 Victor	 prenait	 le



temps	de	discuter	tous	les	matins,	tout	était	la	faute	des	Jeux	olympiques
de	Paris.	Pendant	plusieurs	mois,	 la	frénésie	s’était	emparée	du	monde
du	sport.	Elle	s’était	calmée.	Les	citoyens	qui	n’avaient	jamais	touché	la
moindre	 chaussure	 de	 course	 et	 qui	 s’étaient	 soudainement	 découvert
une	 âme	 de	 joggeurs	 s’étaient	 tournés	 vers	 d’autres	 occupations.
Désormais,	 les	 journaux	 populaires	 délaissaient	 les	 compétitions	 et
préféraient	parler	de	choses	plus	prisées	:	guerres,	scandales	financiers,
pollution,	etc.

Jean,	l’intellectuel	de	la	rédaction	de	Sport-news,	avait	un	avis	différent.
La	marche	en	avant	du	capitalisme	libéral	se	poursuivait	triomphalement,
y	 compris	 et	 surtout	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 presse.	 Peu	 à	 peu,	 les
derniers	 titres	 indépendants	 tombaient	entre	 les	mêmes	mains	cupides.
Sport-news	ne	pouvait	pas	faire	exception.	Son	obédience	régionale	en
faisait	 un	 petit	 hebdomadaire	 qui	 ne	 pourrait	 pas	 résister	 longtemps	 à
l’appétit	 d’un	 grand	 groupe	 national.	 Comme	 Jean	 avait	 fait	 de	 solides
études,	ce	qui	était	 rare	dans	 le	milieu	des	 reporters	sportifs,	personne
n’avait	osé	contredire	son	diagnostic	économique.

Louisa,	 la	 plus	 ancienne	de	 la	maison,	 pensait	 détenir	 le	 vrai	motif	 qui
expliquait	 le	 licenciement	de	Victor	Tourdin	 :	son	âge.	À	22	ans,	 il	avait
décroché	 son	 premier	 emploi	 deux	 ans	 plus	 tôt	 dans	 les	 bureaux	 de
Sport-news.	La	perspective	des	J.O.	avait	entraîné	un	renforcement	des
équipes.	Malheureusement,	un	an	plus	 tard,	 les	nouveaux	financiers	du
groupe	avaient	exigé	un	accroissement	de	la	rentabilité	du	journal.	Et	qui
dit	 plus	 de	 profit	 dit	 souvent	 compression	 de	 personnel.	 C’est	 à	 ce
moment-là	 que	 quelqu’un	 dans	 la	 hiérarchie	 de	 l’entreprise	 avait
remarqué	que	Victor	Tourdin	était	le	dernier	reporter	embauché.

Louisa,	qui	avait	 l’oreille	fine,	prétendait	connaître	parfaitement	celui	qui
avait	 poussé	 Victor	 dehors.	 Elle	 n’avait	 rien	 voulu	 dire,	 craignant	 sans
doute	 –	 sait-on	 jamais	 –	 quelques	 représailles	 susceptibles	 de	 lui	 faire
perdre	son	poste.

En	tout	cas,	avait	dit	Louisa,	ce	n’était	pas	cette	pauvre	Marion	Poulard.
La	rédactrice	en	chef	qui	ne	se	doutait	de	rien	avait	appris	le	30	juin	qu’il
était	 dans	 ses	 attributions	 d’annoncer	 son	 licenciement	 à	 Victor	 et	 de
procéder	 sans	 délai	 à	 l’exécution	 de	 la	 sentence.	 Victor	 devait



reconnaître	que,	pour	quelqu’un	chargé	de	virer	un	employé	qui	n’avait
pas	 démérité,	 Marion	 s’était	 comportée	 de	 manière	 honorable.	 Elle	 lui
avait	clairement	expliqué	la	situation	et	les	ordres	de	la	direction,	tout	en
l’assurant	de	sa	compassion.

Mais	le	fait	était	là	:	Victor	et	son	carton	étaient	plantés	sur	le	trottoir	en
ce	début	juillet,	à	10	heures	du	matin.

*****

Sur	 son	 banc,	 Victor	 vivait	 un	 long	 moment	 de	 consternation	 que
l’intervention	de	Gina	ne	calma	pas.	Puis	il	réussit	à	remettre	un	peu	de
sérénité	dans	son	esprit.	Il	n’existait	pas	de	traité	sur	l’attitude	à	adopter
quand	on	se	trouvait	dans	sa	situation.	Enfin…	il	n’en	connaissait	pas.

En	 sortant	 des	 bureaux,	 il	 avait	 opté	 spontanément	 pour	 un
comportement	le	plus	digne	possible,	même	si,	pour	la	première	fois	de
sa	 jeune	carrière,	 il	 s’était	 senti	 le	 jouet	 d’une	 injustice	dégradante.	Ce
qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit,	 sur	 ce	 trottoir	 mal	 pavé,	 c’est	 que	 ce	 premier
abaissement	dont	était	victime	son	amour-propre	professionnel	allait	être
suivi	rapidement	de	deux	autres	humiliations	tout	aussi	déshonorantes.

Son	 père,	 Vincent,	 serait	 le	 premier	 à	 ne	 pas	 supporter	 sa	 nouvelle
situation.	 De	 sa	 vie,	 Vincent	 Tourdin	 n’avait	 jamais	 été	 évincé	 de	 quoi
que	ce	soit.	Victor	l’entendait	déjà	le	traiter	de	jeune	crétin,	de	mollasson
et	 de	 froussard	 incapable	 d’affronter	 l’adversité.	 Louisette,	 la	 mère	 de
Victor,	tenterait	de	rappeler	à	son	mari	que	lui	avait	vécu	dans	un	marché
du	travail	particulièrement	stable,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	son	fils.	En
réalité,	Vincent	 n’écouterait	 pas	 cet	 argument,	 puisqu’il	 aurait	 claqué	 la
porte	 d’entrée	 depuis	 longtemps	 pour	 aller	 se	 calmer	 dans	 le	 jardin.
Victor	était	issu	d’une	famille	dans	laquelle	le	père	avait	toujours	raison,
pour	la	bonne	raison	que	c’était	lui,	le	père.

La	deuxième	personne	qui	allait	l’accabler	de	reproches,	c’était	Odile,	la
jeune	femme	à	 laquelle	 il	s’était	 lié	depuis	un	an.	 Il	 faut	dire	que	 la	 fille
était	d’une	beauté	étincelante.	Lorsque	Victor	se	montrait	avec	elle	à	son
bras,	il	se	prenait	pour	le	roi	des	hommes.

Odile	 était	 danseuse	 au	 cabaret	 Sensuality	 ;	 c’était	 une	 sorte	 de



succursale	 locale	d’un	grand	établissement	 de	 la	 capitale.	Victor	 savait
parfaitement	qu’il	l’avait	séduite	grâce	à	son	titre	de	journaliste.	Dans	son
ignorance	du	milieu	de	la	presse,	Odile	se	voyait	déjà	aux	côtés	de	celui
qui	présenterait	bientôt	les	actualités	télévisées	nationales.	Rien	que	ça	!
Bien	sûr,	ils	emménageraient	à	Paris.	Nul	doute	que	le	couple	écumerait
toutes	 les	 soirées	 branchées.	 Leur	 villa	 provençale	 les	 accueillerait	 en
été,	leur	chalet	alpin	cacherait	leurs	émois	en	hiver.

Bref…	Odile	attendait	une	vie	 idyllique.	Tout	évènement	contraire	à	son
rêve	déclenchait	sa	 fureur	volcanique.	Elle	avait	abandonné	ses	études
en	 troisième.	 Elle	 était	 consciente	 de	 ne	 pas	 être	 d’un	 haut	 niveau
culturel,	mais	 elle	 avait	 admis	 –	 une	 fois	 pour	 toutes	 –	 que	 sa	 beauté
pétillante	compenserait	ses	difficultés	intellectuelles	et	qu’elle	lui	ouvrirait
toutes	les	portes.

Lorsque	 Victor	 lui	 apprendrait	 son	 éviction	 du	 journal,	 il	 allait	 subir	 la
tempête.	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 il	 serait	 traité	 d’incapable	 et	 de
lâche.	Les	femmes,	surtout	du	tempérament	d’Odile,	savent	parfaitement
culpabiliser	les	hommes	en	jouant	sur	leur	amour-propre	masculin.

Ce	 tour	 d’horizon	 plongea	 Victor	 dans	 une	 immense	 tristesse.	 À	 part
prendre	 immédiatement	 un	 avion	 pour	 partir	 vivre	 en	 solitaire	 en
Patagonie,	 il	 ne	connaissait	aucun	moyen	d’échapper	aux	 tornades	qui
s’annonçaient.

*****

Au	moment	où	Victor,	assis	à	côté	de	son	carton	sur	un	banc	public,	se
désolait	 de	 sa	 nouvelle	 situation	 et	 de	 ses	 conséquences	 prévisibles,
Lucie	 Vernon,	 qui	 passait	 inopinément	 par	 là,	 s’arrêta	 devant	 lui.	 Au
premier	coup	d’œil,	elle	vit	un	jeune	homme	qui	semblait	en	détresse.	Il
était	 vêtu	modestement,	 d’un	ensemble	en	 jean	 sur	 un	 simple	 tee-shirt
blanc.	De	sa	main,	 il	 lissait	convulsivement	ses	longs	cheveux	noirs	qui
tombaient	 en	mèches	 sur	 ses	 yeux	 sombres.	 Il	 ne	 pleurait	 pas,	 c’était
pire,	 il	 s’écroulait	 intérieurement.	 Son	 carton	 témoignait	 d’une	 perte
d’emploi	de	fraîche	date.

Elle	comprit	immédiatement	sa	situation,	pour	l’avoir	vécue	plusieurs	fois.



Elle	s’approcha	de	Victor	et	se	présenta	sans	préambule	:

—	Lucie	Vernon	!	J’ai	une	solution	!

Victor	redressa	un	regard	vide	vers	cette	femme	qui	venait	de	l’interpeler
sans	 façon.	 Son	 premier	 réflexe	 fut	 de	 penser	 qu’elle	 allait	 lui	 vendre
quelque	 chose.	 Qu’on	 puisse	 avoir	 une	 réponse	 à	 un	 problème	 qu’il
n’avait	pas	exposé	lui	parut	louche.

—	Fichez-moi	la	paix,	je	n’ai	besoin	de	rien.

Pour	toute	réaction,	elle	s’assit	à	côté	de	lui	sans	y	être	conviée.	Il	ne	put
s’empêcher	de	constater	qu’elle	n’avait	pas	l’allure	d’une	marchande	des
rues.	Elle	pouvait	avoir	la	quarantaine,	mais	la	quarantaine	dynamique	et
bronzée.	 Son	 regard	 bleu	 le	 dévisageait	 de	 manière	 agréable	 et
conviviale.	 Il	 était	 cerné	de	quelques	 rides	qui	 lui	 conféraient	 un	air	 de
grande	 sagesse.	 Il	 avait	 déjà	 remarqué	 ce	 curieux	 phénomène	 :	 avoir
des	ridules	au	coin	des	yeux,	ça	donnait	un	abord	sympathique.

La	femme	poursuivit	:

—	Je	ne	connais	pas	votre	nom,	 jeune	homme,	mais	d’après	 le	carton
qui	est	à	vos	côtés	et	 tout	ce	qu’il	 contient,	 il	 est	 facile	de	déduire	que
vous	venez	de	perdre	votre	emploi,	et	que	 la	nouvelle	va	être	difficile	à
annoncer	autour	de	vous.

Victor	tenta	une	touche	d’ironie	:

—	Vous	en	savez,	des	choses…

—	Écoutez,	dites-vous	bien	que	vous	n’êtes	pas	tout	seul	dans	votre	cas
et	 qu’il	 existe	 des	 solutions	 honorables.	 Je	 vous	 donne	 l’adresse	 d’un
bar-restaurant,	L’aideur.	 Le	 patron,	 c’est	Gil.	 Vous	 pouvez	 venir	 de	ma
part,	 je	 m’appelle	 Lucie	 ;	 il	 vous	 aidera	 à	 traiter	 votre	 problème.	 Ne
craignez	rien,	il	n’y	a	rien	d’immoral	ni	d’illégal.

*****

Au	milieu	 de	 cette	 funeste	 matinée	 et	 d’un	 trottoir	 non	 moins	 sordide,
Victor	se	sentit	seul,	avec	pour	uniques	compagnons	son	carton	et	ses
doutes.	 Poussé	 par	 la	 nécessité	 d’aller	 quelque	 part,	 il	 ne	 put	 faire



autrement	que	de	diriger	ses	pas	vers	L’aideur.	Chemin	faisant	et	malgré
ses	 soucis,	 une	 idée	 saugrenue	 lui	 trottait	 dans	 la	 tête	 :	 comment	 un
commerçant	intelligent	pouvait-il	utiliser	un	jeu	de	mots	aussi	moche	que
«	 l’aideur	»	pour	baptiser	son	bistrot	?	Certes,	c’était	du	second	degré,
mais	 les	 chalands	étaient-ils	en	mesure	de	s’attarder	 sur	une	blague	à
double	sens	?

Le	maître	des	lieux,	Gil,	était	un	gars	jovial	et	accueillant	;	il	reçut	Victor
en	le	mettant	immédiatement	à	l’aise.	Son	établissement	était	richement
décoré	dans	un	style	1920	:	mosaïques	au	sol,	boiseries,	marbres	sur	les
tables	 et	 sur	 le	 bar	 d’une	 longueur	 interminable.	Quand	on	 n’avait	 rien
d’autre	à	faire,	on	avait	envie	d’y	passer	la	journée.

—	 C’est	 Lucie	 qui	 vous	 envoie,	 c’est	 parfait	 !	 Elle	 s’y	 connaît	 en
bonshommes	!

Lorsque	Victor	pénétra	dans	la	salle,	Gil	abandonna	les	verres	qu’il	était
en	 train	d’essuyer	et	se	précipita	sur	son	visiteur,	 comme	s’il	 l’attendait
avec	 impatience.	 Le	 cafetier	 lui	 tapota	 longuement	 l’épaule	 en	 se
présentant	:

—	 Gil	 Tourneur	 !	 Ma	 famille	 est	 dans	 la	 limonade	 depuis	 cinq
générations.

Victor	ne	put	éviter	d’écluser	une	bière	pour	faire	part	de	sa	joie	d’entrer
dans	l’établissement.	Ensuite,	Gil	 l’invita	à	le	suivre	dans	un	escalier	en
bois.	Victor	était	partagé	entre	curiosité	et	envie	de	fuir.

À	l’étage,	il	découvrit	un	décor	qui	n’avait	rien	de	commun	avec	celui	du
rez-de-chaussée.	En	voyant	l’air	hagard	de	son	visiteur,	Gil	eut	le	grand
sourire	de	celui	qui	aimait	étonner	les	autres.

Un	immense	plateau	s’étalait	sous	les	yeux	de	Victor.	De	multiples	tables
peuplaient	 cette	 surface	 ;	 elles	 étaient	 disposées	 sans	 ordre,	 parfois
accolées,	 parfois	 solitaires.	 Une	 dizaine	 de	 personnes	 les	 occupaient.
Certaines	 étaient	 plongées	 derrière	 le	 capot	 d’un	 micro-ordinateur,
d’autres	 avaient	 déployé	 un	 quotidien	 devant	 eux,	 d’autres	 enfin
téléphonaient.	Certains	regardaient	le	plafond	d’un	air	exaspéré.

Devant	 la	 stupéfaction	 de	 Victor,	 Gil	 éclaircit	 la	 situation,	 en	 tutoyant



d’entrée	son	visiteur	:

—	Je	t’explique	!	Toutes	les	personnes	qui	sont	ici	ont	perdu	leur	emploi.
Plutôt	que	de	les	voir	dans	l’arrière-salle	passer	toute	 la	 journée	devant
un	 café,	 j’ai	 décidé	 de	 les	 accueillir	 convenablement.	Cet	 endroit,	 c'est
une	 sorte	 d'entreprise	 où	 les	 gens	 font	 ce	 qu’ils	 veulent	 :	 chercher	 un
autre	 job,	 lire,	étudier,	écrire	des	poèmes	ou	des	chansons,	ou	ne	 rien
faire…	Tu	vas	pouvoir	utiliser	cet	espace	comme	eux.	Si	tu	as	du	mal	à
avouer	ton	chômage	à	ton	entourage,	tu	pourras	très	bien	annoncer	que
tu	 te	 rends	 au	 travail	 tous	 les	 matins,	 avant	 de	 venir	 t’installer	 ici.	 Tu
pourras	y	rester	jusqu’au	soir,	on	ne	te	demandera	rien.	C’est	en	quelque
sorte	 une	 entreprise	 virtuelle,	 qui	 permet	 au	 salarié	 de	 sauvegarder
l’illusion	 de	 sa	 vie	 quotidienne	 :	 aller	 au	 boulot	 et	 en	 revenir.	 Le	 seul
bémol,	c’est	évidemment	que	je	ne	peux	pas	te	payer.

Victor	s’avoua	surpris,	mais	 intrigué.	À	son	âge,	 il	ne	savait	pas	encore
que	 l’apparence	 des	 hommes	 avait	 plus	 de	 valeur	 qu’eux-mêmes.	 En
l’occurrence,	Gil	lui	proposait	de	revêtir	les	habits	d’un	employé	modèle,
et	le	marché	qu’il	lui	offrait	était	gratuit.

Il	 s’installa	 aussitôt.	 Il	 venait	 de	 trouver	 le	 moyen	 d’échapper	 à	 court
terme	à	la	vindicte	d’Odile	et	de	son	père.
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