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Aristide Sorbin éteint son téléviseur avec agacement. Pour qui se prennent-ils,
ces écrivaillons qui viennent vanter leur roman dans une émission littéraire a la
noix ? S’ils se satisfaisaient de promouvoir leur bouquin, ce ne serait qu’un
demi-mal artistique. Mais ces scribouillards, sous 1’égide d’un animateur content
de lui, en arrivent toujours a proférer des phrases définitives sur la vie, les
hommes, les femmes, le temps qui passe et — quand tout va bien — sur la mort.
Au lycée, Max Maillonet, le prof de francais préféré d’ Aristide, aurait descendu
en flammes leurs lamentables dissertations.

Chaque semaine, les mémes jouent la méme comédie pour le plus grand profit
de leurs éditeurs. Aristide se dit qu’un jour, il écrira le livre qui écrasera tous les
autres. Bien sir, il sera invité dans 1’émission, ou il pourra enfin montrer
comment on parle de littérature avec talent et profondeur.

En attendant, il lui faut se préparer pour sortir. La bande des « 41 » a rendez-
vous au Liberty, le bistrot de leur adolescence. Ce soir, il est décidé qu’ils
traineront sur les boulevards pour honorer de leur présence la féte de la musique.

Aristide s’examine dans le miroir du couloir. Pour un étudiant de 3° année en
fac de lettres, c’est un luxe de disposer du trois-pieces de ses parents en plein
Paris. Aristide en convient, bien qu’il n’aime pas trop qu’on lui attribue le statut
de privilégié. Pour un étudiant au bord de la rébellion intellectuelle, étre bien
logé est un handicap, presque une compromission avec le systéme.

C’est un grand garcon a I’allure dégingandée, 1égérement voité, qui cultive le
style romantique. Ses cheveux noirs, il s’abstient de les peigner trop souvent, si
bien que des meches s’échappent dans son cou. Il raméne d’un revers de main
celles qui lui barrent le front lorsqu’il s’agite en parlant. Il sait pouvoir compter
sur son regard sombre pour séduire les femmes. Il se rase une fois par semaine,
ce qui, conformément a la mode, lui donne un co6té faussement négligé et
terriblement viril. Enfin... c’est ce qu’il a déduit de l’observation de son
entourage.



Avant de sortir, il vérifie son attitude. A vingt-deux ans, quand on a des
ambitions artistiques, on ne se montre pas dans n’importe quelle apparence. 1l a
pass€ un complet de lin. Il apprécie la faculté du lin de se froisser facilement ; il
estime que ce détail vestimentaire témoigne de son tempérament décontracté.
Pour parfaire le tout, il porte une chemise blanche ouverte sur sa poitrine,
comme les grands penseurs qui distillent leurs avis sur n’importe quel sujet dans
les principaux hebdomadaires nationaux. A regret, il renonce a I’écharpe rouge
qui ne s’impose vraiment pas au premier jour de 1’été.

Akeskokook

La bande des « 4i » s’est formée au lycée, en année de terminale. Cinq ans
plus tard, elle survit, disons plutot qu’elle vivote. Les quatre lascars ont eu le
temps de se découvrir des ambitions tres différentes les unes des autres. Aristide
s’est posé la question d’abandonner les trois autres avec lesquels il ne peut pas
tenir des discussions littéraires et philosophiques de haute volée. Il les aime bien,
mais il les trouve « un peu justes » sur le plan culturel.

Et puis, plutdt que de les quitter, il s’est avisé d’en tirer un avantage.

Les « 41 » lui fournissent un auditoire facile d’acces, auprés duquel il peut
briller a peu de frais et tester ses idées sans étre contrari€. Il lui semble habile de
ne pas se couper d’une population qu’on peut qualifier de « moyenne », en ce
sens qu’elle dispose — a la fois — d’un niveau de vie matérielle décent et d’une
inculture lamentable. C’est grace a cette tranche de public insipide que les
hebdomadaires de télé assurent leur fortune. Ces trois garcons lui restent donc
sympathiques, surtout Armel Clin. Dans le groupe, Armel est le maillon fragile ;
lui aussi — a sa mani¢re — est un artiste. C’est celui qui est le plus en demande
d’amour ou d’amitié.

Aristide, qui se donne volontiers des airs de protecteur ou de sage, a pris
Armel sous sa coupe, comme 1’aurait fait un frere ainé. Cela s’est fait sans qu’il
I’ait vraiment voulu, mais le fait est 1a : Armel requiert souvent les conseils
d’Aristide qui s’en trouve flatté¢, méme s’il n’aime pas se ’avouer.

La bande des « 41 », c’est lui, Aristide, qui I’a suscitée et formée en réaction
au conformisme des opinions et des attitudes qui prévalaient dans les rangs



d’¢éléves du lycée Saint-Marc. En classe de terminale, il a décrété qu’un tel
niveau d’immobilisme intellectuel I’insupportait.

Le premier qu’il a recruté, c’est justement Armel, qui — trés tot — se voyait
déja sur les planches. Ses parents avaient jugé sa prétention a une carriere
théatrale de la plus haute fantaisie. Ils entendaient orienter leur enfant vers un
métier médical. Pourtant, devant le peu d’appétence d’Armel pour les études
scientifiques, son pére et sa mere avaient fait un pas en arriere en acceptant un
avenir d’avocat, mais certainement pas de saltimbanque. Constatant I’obstination
du jeune homme, ils 1’avaient traité d’Irresponsable, surnom qui lui avait collé a
la peau.

Aristide convainquit sans difficulté Paul de faire partie de sa bande. Paul se
sentait un destin de capitaine d’industrie ou de commerce. Dans sa téte, il était
déja assis dans un bureau vaste comme une place publique dont les baies

ouvriraient sur les principaux immeubles du VI® arrondissement. La, il donnerait
ses directives qui parcourraient le monde de la finance : de la Bourse de Paris
jusqu’a celle de Singapour, en passant par Tokyo et New York. Faire du fric,
c’était le seul mot d’ordre qu’il envisageait de lancer dans ses réseaux. Bien sir,
pour en arriver a ce stade, il était conscient qu’il lui fallait commencer
petitement. Il était persuadé qu’il n’avait besoin que d’une minuscule mise de
départ, ensuite il se chargerait de faire fructifier ce pécule. Les autres I’avaient
surnommé [ ’Impécunieux, parce qu’il n’avait pas le moindre sou pour démarrer
ses affaires. Paul avait la réponse au probléme : en sortant du lycée, il fonderait
une start-up. A 1’époque du bac, il ignorait quel serait son objet, mais d’aprés lui,
c’était un détail.

Le dernier lascar du groupe se prenait pour un grand aventurier. Il s’appelait
Germain, mais préférait Yohann, ce qui faisait breton, donc sérieux pour sa
future existence de baroudeur. Il envisageait de préférence une carricre de
navigateur solitaire, mais un destin de globe-trotter terrestre lui convenait aussi.
Il avait une idée trés précise de la maniere de gagner la Route du Rhum. Son
occupation principale était de préparer le prochain voyage qu’il ne ferait pas.

L’entourage de Germain encourageait ses réveries d’adolescent avec un
sourire en coin. Personne ne croyait a sa vocation. Pourtant, a seize ans, il
entreprit de détromper son monde. Un beau matin, il quitta le domicile familial,
sac au dos, sans prévenir, avec peu d’argent en poche. Ses parents le retrouverent
deux jours plus tard dans les locaux de la gendarmerie de Paimpol. Des



commercants avaient émis des commentaires désobligeants lorsqu’ils avaient
surpris Yohann dans leurs rayons, en train de voler de quoi survivre. Depuis, le
jeune explorateur avait été surnommé « gentiment » [ ’Incompétent.

A T’aube de leurs 18 ans, les « 4i » avaient une obsession : réussir leur vie,
chacun dans son domaine de prédilection. « Réussir sa vie » était une formule
dont le sens était laissé a I’interprétation de chacun, mais leurs conceptions
d’une existence accomplie avaient un point commun : accumuler de 1’argent et
de la renommeée. Tous les jours, ces gamins avaient sous les yeux I’image de
jeunes gens sans talent qui s’enrichissaient en se donnant pour seule peine celle
de paraitre devant des caméras de télévision. Les « 41 » s’estimaient capables
d’accéder a un niveau de célébrité et de fortune au moins égal a ces « pantins ».

Le premier qui faillit réussir cet exploit fut Armel. A un moment donné, il
s’estima dou¢ pour une carriere d’imitateur. Les quatre amis mirent donc au
point une prestation au cours de laquelle il allait singer Malouis, le proviseur de
I’établissement, déclarant sa flamme (supposée) a mademoiselle Perlin, la
dragonne, responsable du centre de documentation. La bande passa plusieurs
semaines a communiquer sur ce projet au sein du lycée en faisant jurer le secret
aux potentiels spectateurs. Malheureusement, le susdit Malouis fit une irruption
imprévue en plein milieu du numéro. Armel recueillit les ovations du public et
quatre heures de colle. Par solidarité, les trois autres réclamerent de subir le
méme chatiment, que le fonctionnaire se fit un plaisir de leur accorder.

Le 5 juin de cette année-la, un syndicat décida d’une gréve dure des
correcteurs du bac. Pas de corrigé, pas de bac ! L’Education nationale fit ce
qu’elle sait faire dans un cas pareil : elle céda a toutes les revendications des
profs. Et comme la négociation traina jusqu’au mois de juillet, les éléves furent
convoqués pour un vague examen oral. C’est ainsi que les « 41 » devinrent
quatre bacheliers proches de I’ignorance totale des programmes scolaires de
terminale, mais trés fiers néanmoins de leurs lauriers.

Comme ses trois coéquipiers, Aristide avait eu, apres cette « épreuve », envie
de choisir une voie ouvrant sur un métier passionnant. Ils révaient tous d’une
activité professionnelle dans laquelle ils n’auraient « aucun chef sur le dos »,
mais la liste qu’ils avaient établie se révéla trop courte : marin spécialisé dans la
course en solitaire, vendeur de muguet a la sauvette, spectateur sur les plateaux
des émissions de télé. Pour batir un avenir rutilant, ¢’était peu.



De¢s lors, leurs ambitions se réduisirent rapidement a une priorité unique : étre
ensemble, dans la méme filiere universitaire. L’enseignement « Histoire de
I’Art », peu fréquenté, fit 1’affaire. Evidemment, ils ne participérent & aucun
travail homologué. Leur connaissance de la fac se limita a celle du bureau des
inscriptions. L’ Incompétent estima spirituel de faire adhérer ses amis a 1’unique
association digne de leurs intentions burlesques : celle des « Etudiants
branleurs ». Ils ne trouvérent pas mieux pour exprimer leur amertume
d’adolescents mal finis.

En fin de premicre année, les « 4i » emprunterent des chemins différents sans
se perdre de vue pour autant. Germain préparait le voyage en Inde dont il révait,
Paul courait les banques pour trouver 1’argent qui lui permettrait de lancer sa
start-up, et Armel frappait aux portes pour obtenir des petits cachets d’animateur
de supermarché ou des contrats de doublure dans des dessins animés.

Aristide fut le seul a poursuivre des études supérieures en se réorientant vers
une filiere littéraire. Il faut dire que I’idée d’écrire le manuscrit du siecle
I’obsédait.

Akskokook

Lorsque les « 4i » tiennent une réunion au Liberty, Aristide se débrouille pour
arriver le dernier. C’est ainsi qu’il aime asseoir son autorité intellectuelle sur ses
copains. I1 lui plait que ses interlocuteurs s’ inquictent de son absence éventuelle.
Mais ce 21 juin au soir, c’est Armel qui est en retard.

Lorsqu’il apparait enfin, il annonce, comme s’il s’agit d’une excuse, qu’il
vient de s’acheter une superbe moto. « Rouge ! » annonce-t-il fiecrement, comme
si la couleur de I’engin pouvait ajouter du cachet a 1’objet de son achat. Un peu
surpris de cette entrée, les autres le félicitent, méme s’ils ne voient pas le rapport
de cette acquisition avec son retard.

La nuit de la musique peut commencer ; elle sera belle pour tout le monde.



Mardi 21 juin 2016, 22 heures

Pendant qu’ Aristide Sorbin se prépare a sortir de chez lui, un peu partout dans
la capitale, d’autres Parisiens s’apprétent a en faire de méme.

Le député¢ Victor Lianés vient de prendre une douche aprés avoir
abondamment transpiré sous la conduite de Julien, son coach personnel. A
61 ans, il met un point d’honneur a cultiver une forme physique acceptable,
d’abord parce qu’il se sent mieux apres 1’effort, ensuite parce qu’il veut ne pas
décevoir sa maitresse Juliette, de vingt ans sa cadette. Ce soir, il est contrarié. Il
ne I’emmenera pas vagabonder dans les rues pour célébrer la Féte de la musique
comme prévu, puisque sa femme Micheline a débarqué du Sud dans la matinée.
Victor a promis a Juliette de rattraper son manquement a 1’occasion des
manifestations du 14 Juillet.

Victor Lianes s’est fait élire député de la 2¢ circonscription du Cantal lors
d’une législative partielle. Personne ne sait s’il a une vraie connaissance du pays
dont il assure la représentation, mais I’essentiel n’est pas la. C’est un homme trés
riche, propriétaire de quatre cabinets vétérinaires réputés dans la capitale. Ses
salles d’attente ne désemplissent pas. Pour soigner minet ou toutou, les bobos
parisiens ne regardent pas a la dépense. Victor dispose aussi de quelques affaires
fiscalement dissimulées a I’étranger, ce qu’il nie avec la plus grande énergie.

Sa qualité de vétérinaire rassure les paysans du terroir cantalou. Une fois par
mois, il passe une journée dans le département, il serre quelques mains sur un
marché, distribue une ou deux subventions bien ciblées, puis reprend le train du
soir pour la capitale. Il n’ose tout de méme pas proposer la création d’une ligne
aérienne entre Aurillac et Orly.

Politiquement, il est rattaché a un parti du centre. Il professe souvent que
I’opposition droite-gauche est dépassée et que 1’on doit prendre les bonnes idées
1a ou elles se trouvent. Il n’est pas str de ce qu’il avance, mais peu importe, ses
discours sont toujours lénifiants. Ils lui donnent I’air d’un sage, soucieux de
I’unité nationale. I s’est spécialis¢é dans la protection des animaux. C’est
d’autant plus facile que tous ses collégues sont d’accord : les animaux sont des



étres dotés de sensibilité. La question suscite peu de débats ; les parlementaires
préferent s’écharper sur des problémes budgétaires ou de santé publique qui sont
beaucoup plus gratifiants sur le plan électoral. Son domaine d’action ne lui
occasionne pas beaucoup de travail, sauf lorsqu’une association débusque un
scandale de maltraitance dans un abattoir. I1 lui suffit alors de poser une question
indignée au ministre de I’ Agriculture, qui s’indigne aussi et qui répond que ses
services font une enquéte. Au pire, il ferme I’établissement.

La circonscription de Victor est a I’abri de tous les extrémismes. A priori,
I’année prochaine, sa réélection devrait étre une formalité. Son activité politique
ne dérange personne. Il n’a pas de grands projets pour 1’avenir du pays. Il laisse
ce genre de réflexions aux penseurs dont il exccre la prétention. Lorsqu’il s’agit
de faire un discours, il a développé un art consommé de la langue de bois.
Certains persifleurs ajoutent : de la langue de bois précieux. Il a fait réaliser un
dictionnaire de citations d’hommes célebres pour faire croire qu’il a des
références culturelles.

Son golit pour I’inaction le prédestine au plus prestigieux des avenirs : Victor
Lianes réve de décrocher un portefeuille au sein du gouvernement. En privé, il
ne se prive pas de dézinguer les politiciens en place, ce qui a le don d’exciter les
journalistes. En plus, il ne veut pas se contenter d’un strapontin comme un
secrétariat d’Etat chargé de la culture du bégonia ! Il se sent plutét au ministére
des Finances : celui qui tient les cordons de la bourse, c’est le vrai chef, pense-t-
il | A défaut, il accepterait le ministére de la Culture : il estime que le poste est
idéal pour se faire valoir et pour envisager de franchir une marche encore plus
haute. Il serait invit¢ au Festival de Cannes et partout ou les journalistes se
pressent. Etre vu, c’est le premier des commandements d’un bon carriériste
politique.

En un mot, Victor est certain d’arriver au pouvoir. Il suffit de ne pas faire de
vagues et d’adopter les idées qui dominent son temps, quitte a en changer
lorsque les médias ou les philosophes a la mode le décident. Il craint surtout
qu’un journaliste trop curieux mette son nez dans ses affaires. Il a positionné des
hommes de paille, des sociétés-écrans qui sont supposées assurer sa tranquillité
financiere et fiscale. Ses immeubles sont au nom de sa femme ou de ses enfants.
En dispersant sa fortune, il estime avoir pris le maximum de précautions.

La plupart du temps, Micheline, I’épouse de Victor, habite dans une villa de
quinze pieces dans le Var. Victor ’a fait construire sur 1’Estérel, avec vue sur un
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