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Avertissement
Le	 présent	 roman	 est	 une	 uchronie.	 Il	 repose	 sur	 l’idée	 que	 Ravaillac	 n’est

peut-être	pas	 l’assassin	d’Henri	 IV.	 Il	 est	néanmoins	appréhendé	 sur-le-champ.
Peu	après	son	arrestation,	 il	s’est	enfui	et	un	pauvre	bougre	qui	 lui	ressemblait
plus	ou	moins	a	été	exécuté	à	sa	place.

Les	 personnages	 principaux	 ont	 été	 imaginés	 pour	 les	 besoins	 du	 récit.	 Ils
croisent	quelques	figures	historiques	ayant	existé	:	le	duc	d’Épernon,	la	maréchal
d’ancre	dite	Galigaï,	Mme	de	Verneuil.



1.	Antoine	Dupré
Chaque	fois	qu’il	 lui	était	demandé	de	parler	de	 lui,	 l’homme	réduisait	cette

corvée	 à	 sa	 plus	 simple	 expression	 :	 Antoine	 Dupré,	 natif	 d’Angoulême.	 Il
n’était	 pas	 modeste,	 mais	 il	 estimait	 que	 son	 prénom,	 son	 nom	 et	 sa	 ville	 de
naissance	devaient	suffire	pour	qu’il	soit	pris	en	considération	par	autrui.

En	1610,	il	venait	d’atteindre	40	ans.	Il	n’entrait	dans	aucune	catégorie	de	la
société	 de	 son	 époque.	 Il	 n’était	 ni	 bourgeois	 ni	 gentilhomme,	 encore	 moins
serviteur	de	Dieu.	À	cette	époque,	son	allure	impressionnait	ses	interlocuteurs.	Il
mesurait	 presque	 six	 pieds	 de	 haut.	 Large	 d’épaules,	 la	 taille	 fine,	 il	 excellait
dans	 tous	 les	 efforts	 physiques.	 Son	 regard	 sombre	 sous	 ses	 sourcils
broussailleux	 lui	 donnait	 un	 air	 introverti.	 Toutefois,	 ceux	 qui	 le	 côtoyaient
savaient	qu’il	était	plus	porté	sur	l’action	que	la	rêverie.

Pendant	 des	 années,	 il	 avait	 essayé	 de	 croire	 en	 l’Être	 supérieur	 et	 en	 son
œuvre,	mais	 la	 fréquentation	de	 la	 noirceur	 des	 cœurs	 et	 des	 âmes	 l’avait	 vite
convaincu	de	son	inexistence	ou	de	son	inefficacité.

Comme	il	avait	renoncé	aux	travaux	des	champs	et	des	ateliers,	 il	fallait	que
ses	 contemporains	 trouvent	 un	 mot	 pour	 caractériser	 ses	 occupations
quotidiennes.	On	aurait	pu	dire	de	lui	que	c’était	une	sorte	d’artisan,	spécialisé
dans	la	recherche	d’individus	à	la	mauvaise	réputation	et	coupables	de	méfaits.
Mû	 par	 un	 idéal	 de	 justice	 et	 de	 respect	 entre	 les	 hommes,	 il	 se	 chargeait	 de
retrouver	 –	 de	 sa	 propre	 initiative	 –	 tous	 les	 criminels	 impunis	 qui	 sévissaient
dans	 l’Angoumois,	 sa	 région	de	naissance.	Le	 travail	 ne	manquait	 pas,	 car,	 en
ces	 temps	 troublés,	 les	 bandits	 étaient	 nombreux	 sur	 les	 routes	 et	 dans	 les
villages	du	pays.

Antoine	 Dupré	 était	 largement	 récompensé	 lorsqu’il	 remettait	 un	malfaiteur
entre	 les	 mains	 des	 autorités	 judiciaires.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 gagnait	 sa	 vie.	 En
d’autres	époques,	on	aurait	pu	dire	qu’il	était	un	chasseur	de	primes	ou	même	un
détective	 privé.	 Les	 gens	 l’appelaient	 souvent	 «	 l’Enquêteur	 »	 ou	 bien	 «	 le
Commissaire	»,	c’est-à-dire	l’homme	chargé	d’une	mission.	En	l’occurrence,	la
vocation	de	justice.	Il	ne	dépendait	d’aucune	institution	publique	et	ne	rendait	de
comptes	à	personne.

Lorsqu’il	était	gamin,	il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	faire	la	connaissance	de	sa
mère,	qui	était	morte	en	couches.	Il	grandit	d’abord	dans	l’échoppe	de	son	père,



marchand	de	tissus	dans	la	cité	d’Angoulême.	Toutes	les	personnes	de	qualité	de
l’Angoumois	 se	 fournissaient	 chez	 le	 vieux	Dupré.	Malheureusement,	 celui-ci
supportait	mal	son	veuvage.	Il	 laissa	son	affaire	péricliter	et	décéda	de	maladie
cinq	 ans	 après	 la	naissance	du	môme.	Antoine	 fut	 recueilli	 par	 le	 frère	de	 son
papa.

Son	oncle	ne	se	montra	pas	motivé	pour	entreprendre	la	formation	d’Antoine.
Celle-ci	 fut	 confiée	 d’abord	 à	 une	 gouvernante,	 puis	 à	 un	 jésuite	 :	 l’abbé
Monnet.	Le	prêtre	ne	se	distinguait	pas	par	des	idées	excessivement	sévères	sur
l’éducation	des	enfants.	Dès	son	plus	jeune	âge,	Antoine	fut	un	gosse	aventureux
qui	s’échappait	souvent	de	la	demeure	de	son	oncle	pour	fréquenter	le	pavé	de	la
ville,	ses	rues,	ses	remparts	et	surtout	les	gamins	batailleurs	qui	les	arpentaient.
Malgré	son	caractère	peu	attentif,	il	apprit	à	lire.	Vers	l’âge	de	10	ans,	il	savait
déjà	 déchiffrer	 des	 textes	 ardus,	 au	 grand	 étonnement	 des	 adultes	 qui	 le
connaissaient.

À	 12	 ans,	 c’était	 un	 garçonnet	 qui	 se	 distinguait	 des	 autres	 enfants	 par	 sa
solide	constitution.	Il	était	doté	d’un	jarret	vif	et	d’un	souffle	inépuisable.	On	lui
donnait	volontiers	deux	ou	trois	ans	de	plus.	Sa	force	dans	les	bagarres	lui	valut
rapidement	 la	 dignité	 de	 chef	 de	 bande	 et	 le	 respect	 de	 ses	 camarades.	 Il	 ne
sortait	 jamais	 sans	 son	 «	 second	 »,	 Annibal	 Marin,	 dont	 il	 appréciait
l’intelligence	tactique.	Physiquement,	l’un	était	le	contraire	de	l’autre.	Le	jeune
Marin	était	fin	comme	une	anguille,	rapide	comme	un	lièvre,	et	agile	comme	un
chat.	Il	était	capable	de	se	faufiler	partout	et	de	disparaître	avant	qu’on	ait	eu	le
temps	de	constater	sa	présence.

Antoine	 Dupré	 et	 Annibal	 Marin	 devinrent	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde.
Quand	les	batailles	de	rue	leur	laissaient	un	peu	de	répit,	ils	avaient	en	commun
la	 lecture	 des	 contes	 chevaleresques	 ;	 ceux	 dont	 les	 preux	 sortaient	 toujours
victorieux	 lorsqu’ils	 étaient	 confrontés	 à	 l’injustice.	 Les	 deux	 garçons	 étaient
dévorés	par	l’envie	d’en	faire	autant.

Assez	 vite,	 ils	 conçurent	 un	 dogme	 qui	 ne	 quitterait	 plus	 leurs	 pensées.	 En
toutes	circonstances,	le	Mal	devait	être	vaincu.	En	effet,	la	vengeance	des	tenants
du	 Bien	 contre	 les	 malfaiteurs	 les	 fascinait.	 Ils	 s’étaient	 spécialisés	 dans	 la
recherche	 des	 auteurs	 de	 vols	 ou	 de	 méfaits	 dans	 les	 quartiers	 de	 mauvaise
fréquentation.	Les	malfrats	opéraient	souvent	dans	les	allées	des	marchés.	Après
chacune	des	 interventions	d’Antoine	et	d’Annibal,	 les	victimes	récompensaient
largement	 les	 deux	 adolescents	 lorsqu’ils	 appréhendaient	 les	 coupables.	 Ils	 se



taillèrent	 une	 solide	 réputation	 de	 justiciers	 amateurs,	 jusque	 dans	 les	 salons
bourgeois	de	la	ville.	À	l’évêché,	ils	furent	fortement	remerciés	après	avoir	mis
la	main	sur	des	chenapans	qui	avaient	dérobé	des	chandeliers	dans	la	cathédrale.

Lorsqu’ils	 eurent	 environ	 15	 ans,	 Marin	 pensa	 qu’ils	 devaient	 changer	 de
mode	opératoire.	À	plusieurs	reprises,	des	gredins	avaient	réussi	à	leur	échapper
parce	que	ces	bandits	possédaient	un	cheval.	Les	deux	gamins	supplièrent	 l’un
des	écuyers	du	duc	d’Épernon	de	 leur	enseigner	 la	monte	et	 le	maniement	des
armes.	L’homme	prit	 les	deux	énergumènes	en	amitié.	Il	disposait	d’une	solide
culture	militaire	qu’il	s’appliqua	à	leur	transmettre.

Durant	cette	expérience,	Antoine	Dupré	se	distingua	particulièrement	grâce	à
sa	souplesse,	à	sa	robustesse	et	à	son	intelligence	au	combat.	Il	devint	un	bretteur
redoutable.	Marin	se	spécialisa	peu	à	peu	dans	les	tâches	qui	réclamaient	plutôt
astuce	et	finesse.

À	 l’âge	 adulte,	 les	 deux	 amis	 durent	 emprunter	 des	 chemins	 différents.	 Les
parents	 de	Marin	 s’étaient	 installés	 à	 Paris	 pour	 reprendre	 une	 auberge	 laissée
sans	 propriétaire	 à	 la	 suite	 du	 décès	 du	 grand-père.	 Ils	 firent	 appel	 à	 leur	 fils
Annibal	pour	qu’il	vienne	travailler	à	leurs	côtés.	Quelques	années	plus	tard,	le
père	et	 la	mère	Marin	disparurent	 à	 leur	 tour,	 emportés	par	 la	maladie,	 si	bien
qu’Annibal	 commença	 une	 carrière	 d’aubergiste.	 Son	 établissement	 devint
rapidement	l’un	des	plus	courus	de	la	capitale.	La	minutie	de	ses	plats,	la	qualité
des	 ingrédients	qu’il	utilisait	 en	cuisine,	 l’originalité	de	 ses	 recettes	 furent	vite
reconnues	dans	tout	Paris.

Dans	le	même	temps,	la	réputation	d’Antoine	Dupré	dépassait	les	remparts	de
la	 ville	 d’Angoulême.	 Lorsque	 les	 autorités	 municipales	 des	 alentours	 se
sentaient	 débordées	 par	 la	 pègre,	 il	 était	 fréquent	 qu’elles	 aient	 recours	 à	 ses
services.

Dupré	 avait	 décidé	 de	 consacrer	 sa	 carrière	 et	 sa	 vie	 de	 «	 justicier
indépendant	 »	 à	 la	 poursuite	 des	 voleurs,	 des	 pilleurs	 et	 des	 assassins.	 Son
aversion	pour	la	discipline	l’avait	dissuadé	de	postuler	une	place	dans	la	police
de	la	ville	ou	dans	les	rangs	de	l’armée.	Il	restait	toujours,	et	avant	tout,	révolté
par	l’injustice.

Son	activité	lui	avait	permis	une	fine	connaissance	du	milieu	local.	Au	cours
de	 ses	 enquêtes,	 il	 avait	 pu	 remarquer	 que	 les	mêmes	 noms	 de	 bandits	 ou	 de
criminels	revenaient	souvent.	Il	avait	 l’impression	qu’il	existait	des	familles	où



les	plus	viles	qualifications	se	transmettaient	de	père	en	fils.

Lorsqu’il	 avança	 en	 âge,	 son	 tempérament	 changea.	 Autrefois,	 c’était	 un
joyeux	 batailleur,	 volontiers	 amateur	 de	 farces.	 À	 force	 d’être	 confronté	 à
l’ignominie	des	brigands	qu’il	arrêtait,	 il	était	devenu	 taciturne,	déçu	par	 l’être
humain	et	l’hypocrisie	sociale.	Lors	de	ses	investigations,	il	ne	se	jetait	plus	sur
le	premier	indice.	Il	était	désormais	patient	et	méticuleux,	prenant	le	temps	qu’il
fallait	 pour	 chercher	 et	 rassembler	 des	 preuves	 indiscutables	 contre	 les
coupables.	Puis,	dès	qu’il	passait	à	l’action,	il	se	montrait	impitoyable.

Dans	les	estaminets,	les	mauvais	garçons	avaient	peur	de	lui.	En	revanche,	les
honnêtes	 gens	 le	 vénéraient.	Antoine	 sut	 exploiter	 sa	 popularité	 pour	 accroître
son	 efficacité.	 Il	 parvint	 à	 construire	 un	 réseau	 de	 renseignements	 grâce	 à	 des
garnements	 ou	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 recevaient	 une	 petite	 pièce,
chaque	fois	qu’ils	lui	apportaient	une	information	utile.	Même	s’il	s’appuyait	sur
des	agents	fidèles,	il	agissait	en	solitaire,	pour	son	seul	compte.

Au	moindre	 larcin,	on	 s’attendait	 à	 le	voir	 surgir	pour	mettre	 la	main	 sur	 le
coupable.	 Lorsqu’une	 bande	 écumait	 les	 environs,	 on	 pouvait	 être	 sûr	 qu’il
ramènerait	 les	 fautifs,	 têtes	 basses.	 Sa	 sagacité,	 son	 courage	 et	 sa	 rapidité
d’intervention	ne	laissaient	aucune	chance	aux	malfrats.	À	plusieurs	reprises,	 il
fut	félicité	par	le	gouverneur	en	personne	:	le	duc	d’Épernon.

Antoine	était	conscient	des	risques	qu’il	prenait.	Tout	était	pensé,	rien	n’était
fait	sans	réflexion	préalable.	Ses	«	exploits	»	le	conduisaient	parfois	à	courir	des
dangers	 insensés,	 bien	 que	 toujours	 calculés.	À	 une	 seule	 occasion,	 il	 frôla	 la
mort.	Dans	un	combat	à	l’épée	avec	un	voleur	d’enfants,	il	reçut	une	blessure	à
la	 cuisse,	 mais	 sut	 garder	 assez	 d’équilibre	 pour	 envoyer	 son	 adversaire	 dans
l’autre	monde	et	sauver	le	gamin.

*****

À	l’été	1586,	l’arrestation	d’un	chef	de	bande	s’avéra	particulièrement	délicate
pour	 Antoine.	 L’affaire	 l’avait	 conduit	 à	 soupçonner	 un	 dénommé	Marcus.	 Il
s’agissait	d’un	groupe	de	truands,	dirigé	par	celui-ci,	qui	s’était	spécialisé	dans
l’imposition	des	porteurs	d’eau.	Étant	donné	 la	chaleur	caniculaire	qui	 régnait,
ces	artisans	étaient	 très	sollicités	par	 les	passants	qui	souhaitaient	se	désaltérer.
Marcus	et	les	siens	décidèrent	de	manière	unilatérale	d’instaurer	un	prélèvement
sur	cette	activité	lucrative.	Les	ouvriers,	menacés	par	ces	mécréants,	comprirent
très	 vite	 qu’ils	 avaient	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 verser	 la	 «	 taxe	Marcus	 »	 pour



poursuivre	 tranquillement	 leur	 métier	 dans	 tous	 les	 lieux	 de	 la	 cité	 et	 des
alentours.

Cette	 exploitation	 illégale	 de	 petites	 gens	 qui	 n’avaient	 que	 leur	 minuscule
commerce	pour	vivre	révolta	Antoine	Dupré.	Ses	investigations	lui	permirent	de
localiser	Marcus.	Celui-ci	allait	d’une	planque	à	l’autre	dans	la	région.	Lorsque
l’Enquêteur	apprit	que	le	malfrat	s’était	installé	dans	une	grange	à	foin	attenant	à
une	 ferme,	 à	 proximité	 d’Angoulême,	 il	 n’hésita	 pas.	 C’était	 le	 moment	 et
l’occasion	de	l’arrêter.

À	 son	 arrivée	 aux	 abords	 du	 bâtiment	 où	 se	 cachait	 Marcus,	 il	 aperçut	 un
gigantesque	feu.	Le	repaire	était	 la	proie	des	flammes.	Antoine	entendit	crier	à
l’aide.	 Il	 s’élança	 dans	 le	 brasier	 et	 en	 extrait	Marcus	 in	 extremis.	Le	 brigand
s’en	tira	avec	le	bras	gauche	fortement	brûlé	et	la	conviction	que	le	jeune	homme
venait	de	lui	sauver	la	vie.

À	partir	de	ce	jour,	Marcus	jura	une	fidélité	éternelle	à	son	bienfaiteur.	Celui-
ci,	qui	avait	échappé	à	plusieurs	tentatives	de	meurtre,	convint	qu’il	avait	besoin
de	 sécurité.	 L’accord	 fut	 facilement	 conclu.	 Marcus	 s’engagea	 à	 suivre	 et	 à
protéger	Antoine	Dupré	en	tout	lieu,	en	tout	temps.	Moyennant	quoi,	le	justicier
«	oublia	»	de	 livrer	aux	autorités	 le	dénommé	Marcus	qu’il	pria	néanmoins	de
mettre	fin	à	son	industrie	frauduleuse.

C’est	ainsi	que	Marcus	s’attela	aux	pas	de	Dupré	comme	un	chien	fidèle,	prêt
à	 mordre	 au	 moindre	 danger	 subi	 par	 son	 seigneur.	 Partout	 où	 se	 trouvait
Antoine	Dupré,	on	pouvait	apercevoir	Marcus.	Lorsqu’un	voyou	s’en	prenait	à
son	maître,	Marcus	se	montrait	impitoyable.

Son	allure	était	disgracieuse,	mais	peu	de	personnes	avaient	 le	courage	de	la
détailler.	Son	 regard	 sournois	dissimulé	derrière	d’épais	 sourcils	noirs	 épiait	 le
moindre	mouvement	suspect.	Sa	mâchoire	édentée	pendait	bizarrement.	Il	avait
le	 dos	 voûté	 et	 se	 déplaçait	 en	 claudiquant.	 Au	 premier	 abord,	Marcus	 faisait
peur	et	c’est	exactement	l’effet	que	Dupré	recherchait.

Rassuré	par	 cette	 aide,	Antoine	Dupré	put	déployer	 son	 activité	d’enquêteur
indépendant	avec	davantage	de	sérénité.

C’est	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 investigations	 qu’il	 fit	 la	 connaissance	 des
Ravaillac.



2.	L’exécution
27	mai	1610

La	 foule	 s’était	 amassée	 sur	 la	 place	 de	 Grève	 dès	 les	 premiers	 rayons	 du
soleil.	Une	rumeur	agressive	et	continue	s’élevait	de	ses	rangs.	De	temps	à	autre,
des	cris	transperçaient	l’air.	Des	bousculades	dangereuses	affolaient	les	femmes
et	les	enfants.	Ce	charivari	aurait	pu	être	sympathique,	si	l’on	n’allait	pas	assister
à	 la	 mort	 d’un	 homme.	 Depuis	 toujours,	 la	 perspective	 du	 sang	 excitait	 les
esprits	simples.

L’assassinat	 du	 «	 bon	 roi	 Henri	 »	 avait	 bouleversé	 le	 peuple	 qui	 attendait
impatiemment	que	le	coupable	soit	châtié.

Au	milieu	de	l’après-midi,	l’apparition	sur	les	lieux	du	supplice	de	la	charrette
du	condamné	amplifia	la	fureur	des	spectateurs.	La	carriole	traversa	une	forêt	de
poings	levés	et	de	visages	laids	déformés	par	la	haine.	La	foule,	contenue	avec
peine	 par	 des	 cordons	 de	 gardes,	 pressait	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 les	 uns
contre	 les	 autres.	 Sous	 l’effet	 de	mouvements	 erratiques,	 cette	marée	 humaine
ondoyait,	 flottait	 et	 parfois	 s’écroulait	 sur	 les	 pavés.	 Plus	 le	 prisonnier
s’approchait	 de	 l’échafaud,	 plus	 les	 hurlements	 revanchards	 s’intensifiaient
contre	le	régicide.

L’individu	s’appelait	Ravaillac.	Il	avait	été	pris	sur	le	fait,	 le	couteau	maculé
de	sang	entre	les	mains.	Sa	culpabilité	dans	la	mort	du	roi	Henri	ne	faisait	aucun
doute.

La	 succession	des	 événements	 allait	 être	 terrible.	Les	 assistants	 du	bourreau
brisèrent	les	bras	et	les	jambes	de	leur	victime	à	l’aide	de	lourdes	barres	de	fer.
Chaque	coup	qui	arrachait	les	hurlements	de	l’homme	était	salué	par	la	clameur
vengeresse	du	peuple.	Des	 tenailles	chauffées	à	blanc	 furent	appliquées	sur	 les
chairs.	Le	condamné	fut	ensuite	écartelé	par	quatre	puissants	chevaux	attelés	à
ses	membres.	Les	cris	effroyables	du	supplicié	animèrent	un	peu	plus	la	foule.

Enfin,	Ravaillac	poussa	ses	derniers	rugissements	avant	de	rendre	son	âme	à
Dieu.	Sur	la	roue	de	son	châtiment,	il	ne	restait	qu’un	amas	rouge	et	fumant.	Le
bourreau	 Sanson	 s’activait	 encore	 auprès	 des	 chevaux	 qui	 avaient	 écartelé
l’individu.	Sous	 sa	cagoule	noire,	 ses	yeux	 luisaient.	Sa	puissante	poitrine	nue
ruisselait	de	sueur.	Il	n’aurait	pas	souvent	 l’occasion	d’exécuter	 l’assassin	d’un
roi.	Aussi,	il	lui	tenait	à	cœur	d’accomplir	sa	tâche	à	la	perfection.
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