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saurait	être	que	fortuite.



Prologue
	

Le	4	janvier	98,	nous	étions	dans	mon	lit.	Par	la	fenêtre	de	ma	chambre,	nous
observions	la	neige	tomber	dru.	C’étaient	des	flocons	lourds	qui	allaient	tenir	sur
les	trottoirs	et	provoquer	des	accidents.	Ils	n’avaient	pas	le	temps	de	voleter	dans
l’air	et	semblaient	presser	d’atteindre	leur	destination.	L’heure	?	Je	ne	sais	pas.
C’était	dans	le	courant	de	l’après-midi.	On	me	permettra	de	penser	qu’il	y	a	des
moments	où	l’on	n’est	pas	à	un	quart	d’heure	près.

Georges	Lamblin	et	moi	avions	vécu	un	premier	épisode	amoureux	qui	s’était
achevé	dans	la	confusion.	Nous	avions	renoué	notre	liaison	six	ans	plus	tard	et
(c’est	facile	à	dire	après)	ce	n’était	pas	la	chose	à	faire.

Ce	jour-là,	il	avait	envie	de	bavarder.	Avec	les	introvertis,	c’est	ainsi	que	ça	se
passe	 :	 ils	 ne	 parlent	 pas	 souvent,	 mais	 il	 suffit	 d’ouvrir	 une	 vanne	 au	 bon
moment	et	on	ne	peut	plus	contenir	le	flot	de	leur	discours.	Il	a	tout	repris	depuis
sa	première	discussion	avec	Amédée	Pouget.	Plus	il	avançait	dans	son	récit,	plus
j’avais	hâte	d’en	finir	au	plus	vite	avec	notre	relation	qui	m’était	revenue	dans	la
figure	 comme	 un	 boomerang.	Ce	 qu’il	me	 racontait,	 je	 le	 savais	 ou	 je	 l’avais
deviné.	Je	sentais	qu’il	y	avait	du	danger	 là-dessous.	Un	danger,	 je	ne	sais	pas
pour	qui,	mais	je	n’avais	pas	spécialement	envie	de	le	savoir.

Je	pressentais	qu’une	seconde	rupture	serait	inévitable	et	qu’elle	ne	serait	pas
simple.	 J’étais	 sans	 doute	 la	 seule	 personne	 auprès	 de	 laquelle	 Georges
s'épanchait.	Quand	on	a	suffisamment	confiance	en	quelqu’un	pour	lui	faire	part
de	ses	sentiments	intimes,	on	ne	s’attend	pas	à	ce	que	l'être	choisi	vous	quitte	en
vous	disant	que	vos	salades	ne	lui	inspirent	que	le	besoin	de	prendre	la	poudre
d’escampette.	C’était	pourtant	la	tentation	lancinante	qui	me	minait.

Alors	 qu’il	 parlait	 encore,	 je	 le	 regardais	 une	 dernière	 fois	 de	 profil	 et	 je
décidais	notre	séparation	ferme	et	définitive.	En	douceur,	car	tout	était	réuni	pour
que	 ça	 se	 passe	 mal.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 j’espaçais	 de	 plus	 en	 plus	 nos
rendez-vous	en	espérant	qu’il	comprendrait	tout	seul.

Je	l’ai	revu	à	deux	reprises.	La	seconde,	c’était	quinze	jours	plus	tard	dans	un
bistrot	 que	 nous	 fréquentions	 dans	 le	 quartier	 du	 rectorat.	 Son	 regard	 m’a
inquiété.	J’y	lisais	de	la	fureur	et	même	plus.	J’avais	l’impression	d’un	homme
qui	 allait	 faire	 ce	 qu’on	 appelle	 ordinairement	 «	 une	 bêtise	 ».	 Je	 me	 disais	 :



danger	!	Mêle-toi	de	tes	affaires	Suzanne	!	Et	puis,	je	ne	sais	pas	ce	qui	a	repris
le	dessus	chez	moi,	peut-être	une	certaine	 façon	de	me	donner	une	 importance
que	je	n’ai	pas.	Toujours	est-il	que	j’ai	essayé	de	dédramatiser	:

—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	Georges	?	Tu	n’as	pas	l’air	dans	ton	assiette.	Tu	ne
supportes	plus	la	situation	de	ton	couple	?	C’est	ça	?

Il	faut	dire	qu’il	se	débattait	dans	une	tragi-comédie	à	ce	moment-là	:	madame
a	un	amant,	monsieur	une	maîtresse	(moi).	Tout	va	bien,	c’est	du	classique,	il	n’y
avait	 pas	 de	 quoi	 s’affoler.	 Il	 me	 répondit	 que	 ce	 n’était	 absolument	 pas	 le
problème.	J'avais	encore	tout	faux	:	il	y	avait	plus	grave.

Ce	qu’il	me	confia	me	mit	de	moins	en	moins	à	l’aise.

Il	me	dit	qu’il	se	sentait	humilié	et	qu’être	humilié,	c’est	pire	qu’être	mort.

—	Thérèse	m’a	 trompé	 deux	 fois,	 Suzanne.	 La	 Thérèse	 d’aujourd’hui	 n’est
pas	celle	que	j’ai	épousée.	Si	j’avais	su	qu’elle	était	capable	de	rouerie,	je	ne	me
serais	 jamais	marié.	 Pendant	 des	 années,	 elle	 a	 sciemment	 caché	 cette	 face	 de
son	caractère.	En	plus,	elle	a	raconté	à	son	amant	tout	ce	que	je	lui	avais	interdit
de	dire.	Je	suis	nu	sur	la	place	publique,	Suzanne.

Georges	n’était	pas	un	homme	violent,	mais	son	excitation	me	faisait	craindre
le	pire.	 Je	 répugnais	 de	plus	 en	plus	 à	 rester	 au	milieu	d’une	 situation	pour	 le
moins	nauséabonde,	voire	plus.	Néanmoins,	prise	d’un	remords	malvenu,	je	lui
proposais	encore	de	passer	 la	nuit	chez	moi.	 Il	 refusa	et	partit	 les	deux	poings
enfoncés	dans	les	poches,	sous	une	méchante	pluie	d’hiver.



Suzanne
	

J’ai	commencé	ce	récit	par	ma	rupture	avec	Georges	pour	donner	une	idée	du
sentiment	 d’amertume	 qui	 m'a	 tourmentée	 tout	 au	 long	 de	 cette	 histoire.	 J’ai
l’impression	 d’avoir	 participé	 à	 un	 jeu	 d’enfants	 qui	 s’achève	mal.	 Au	 début,
c’est	gai,	tout	le	monde	rit.	Et	puis	l’un	se	blesse,	on	s’empresse	au	tour	de	lui	et
on	 ne	 rigole	 plus	 du	 tout.	 Aujourd’hui	 près	 de	 quatre	 ans	 après	 la	 fin	 de	ma
liaison	 avec	 Georges,	 j’ai	 la	 sensation	 qu’avec	 plus	 de	 sagacité,	 j’aurais	 pu
prévoir	 que	 la	 partie	 allait	 se	 terminer	 de	 manière	 fâcheuse.	 J’ai	 besoin	 de
reconstituer	les	faits	depuis	le	début.

	

*****

	

Je	m’appelle	Suzanne	Périgaud,	32	ans,	prof	de	français	au	collège	du	Bellay.
C’est	 un	 établissement	 de	 la	 banlieue	 sud	 de	 Paris,	 ni	 plus	 ni	 moins	 mal
fréquenté	qu’un	autre.	Deux	longs	bâtiments	gris	posés	sur	le	sol,	percés	de	deux
rangées	de	fenêtres	alignées	avec	une	morne	rectitude.	Un	petit	bout	de	pelouse.
Un	 terrain	 de	 basket	 aux	 panneaux	 maculés	 de	 traces	 de	 ballons.	 Le	 tout	 est
entouré	 d’un	 quartier	 où	 s’enchevêtrent	 immeubles	 modernes,	 maisons	 des
années	30,	boutiques	désaffectées	et	enseignes	de	restauration	rapide.	Au	loin,	le
TGV	fuse	sur	la	ligne	d’horizon.

Rien	dans	le	paysage	n’inspire	la	folie	d’apprendre.	Et	pourtant,	nous	sommes
quelques-uns	 à	 nous	 démener	 pour	 instiller	 un	 début	 de	 commencement	 de
culture	dans	plusieurs	centaines	de	cerveaux	turbulents.

Ce	que	 je	vais	 écrire,	 je	 le	 tiens	de	Georges	Lamblin,	qui	 fut	prof	de	maths
dans	 le	 même	 établissement	 et	 de	 sa	 femme	 Thérèse,	 employée	 de	 banque.
Événement	capital	pour	la	suite	:	Georges	s’était	marié	à	Thérèse,	à	l’été	1988.
Le	couple	avait	un	enfant,	Théo.

Tout	 allait	 bien	 jusqu’à	 ce	 jour	 où	 j’ai	 cru	 bon	 d’inaugurer	 ma	 première
relation	avec	Georges.	C’était	en	92,	si	mes	souvenirs	sont	exacts.	J’enseignais
depuis	 cinq	 ans.	 Comment	 c’est	 arrivé	 ?	 Bêtement,	 comme	 souvent.	 Il	 est
probable	que	la	lassitude	et	le	désœuvrement	firent	leur	œuvre.



Je	n’étais	pas	vraiment	convaincue	par	l’homme,	mais	–	comme	les	copines	–
j’avais	 le	besoin	 juvénile	de	connaître	quelque	chose	qui	me	remue.	Je	n’avais
surtout	pas	envie	d’un	engagement	définitif,	mais	je	me	sentais	seule.	Une	sorte
de	mini-aventure	me	convenait	très	bien.	Georges	n’était	pas	plus	vilain	ni	plus
bête	qu’un	autre.	Peut-être	un	peu	triste,	mais	je	n’avais	pas	le	courage	(ni	sans
doute	 la	 capacité	 de	 séduction)	 de	 chercher	 ailleurs.	 Il	 présentait	 l’avantage
d’être	marié,	ce	qui	me	garantissait	que	ça	ne	durerait	pas.	Nous	avons	 tenu	 le
coup	 pendant	 trois	 mois.	 Ce	 n’était	 pas	 désagréable,	 mais	 ça	 n’avait	 rien
d’exaltant.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	 dire	 que	 nous	 nous	 sommes	 séparés	 en	 bons
termes,	 mais	 la	 rupture	 s’est	 déroulée	 sur	 un	 ton	 sensé	 et	 raisonnable.	 Nous
avions	intérêt	à	ne	pas	monter	un	drame	en	cinq	actes	puisque	nous	travaillions
au	même	endroit	et	que	nous	nous	croisions	presque	tous	les	jours.	Bref…	nous
convînmes	 que	 nous	 nous	 étions	 trompés	 et	 qu’il	 valait	mieux	 poursuivre	 nos
chemins,	chacun	de	son	côté.

La	deuxième	fois	que	je	suis	tombée	dans	ses	bras,	c’était	trois	ans	plus	tard.
Et	là,	ce	fut	plus	grave	puisque	ça	a	duré	jusqu’au	début	98.	On	pourra	me	dire
que	je	ne	savais	pas	ce	que	je	voulais,	ce	qui	est	exact.	River	ma	vie	entière	à	un
mec,	 m’a	 toujours	 paru	 hors	 de	 mes	 faibles	 compétences	 amoureuses.	 À	 ma
décharge,	 l’homme	 me	 semblait	 avoir	 mûri,	 ce	 n’était	 plus	 celui	 que	 j’avais
connu	dans	l’épisode	précédent.	Son	visage	montrait	quelque	chose	de	grave	qui
m’avait	touché.	Enfin,	disons	que	Georges	avait	évolué.	La	première	fois,	c’était
un	flirt.	La	seconde,	il	y	avait	entre	nous,	comme	un	intérêt	intellectuel	de	l’un
pour	l’autre.	Nous	ne	nous	aimions	pas,	mais	nous	nous	aimions	bien.

	

*****

	

Jusqu’au	début	1997,	mon	existence	s’écoulait	entre	 le	collège,	 la	piscine	de
temps	à	autre	et	mon	appartement	du	XIVe	arrondissement	parisien	où	Georges
me	rejoignait	régulièrement.	C’était	ennuyeux	et	paisible.

En	 février,	 Georges	 conclut	 un	 drôle	 de	 deal	 avec	 son	 voisin	 de	 palier,	 le
romancier	 Amédée	 Pouget.	 Cet	 auteur	 avait	 produit	 quelques	 succès	 de
librairie	et	 jouissait	d’une	certaine	notoriété	dans	 le	milieu	médiatique.	 Il	avait
formé	 le	 projet	 d’écrire	 une	 saga	 décrivant	 la	 vie	 d’un	 Français	moyen.	Dans
cette	perspective,	il	avait	passé	un	accord	avec	Georges	:	pour	trente	mille	francs



par	mois,	Pouget	se	donnait	le	droit	de	tout	connaître	de	l’existence	quotidienne
de	monsieur	Lamblin	qu’il	avait	décidé	de	prendre	pour	modèle.	Je	trouvais	cette
initiative	 drôle	 et	 intéressante.	 J’ai	 encouragé	 Georges	 à	 y	 participer.	 Cette
résolution	allait	peser	lourd	dans	les	évènements	des	semaines	suivantes.

Notre	 relation	 était	 d’autant	 plus	 curieuse	 (et	 risquée)	 que	 je	 connaissais
Thérèse	Lamblin	depuis	quelques	années.	Nous	avions	sympathisé	à	l’occasion
des	petites	fêtes	que	nous	organisions	entre	collègues	du	collège	:	anniversaires,
mariages,	 départ	 à	 la	 retraite…	 C’étaient	 les	 rares	 fois	 où	 nous	 pouvions
rencontrer	le	couple	Lamblin	dans	son	intégralité.	J’ai	rapidement	noué	des	liens
que	je	qualifierais	de	cordiaux	avec	Thérèse	au	point	que	je	connus	une	période
un	 peu	 confuse	 puisqu’elle	 se	 confiait	 à	 moi	 bien	 que	 j’aie	 couché	 avec	 son
conjoint	et	que	j’avais	recommencé	au	début	de	cette	histoire.

Bientôt,	 cette	 situation	 de	 maîtresse	 amie	 de	 la	 femme	 de	 mon	 amant
m’étouffait.	 N’en	 pouvant	 plus	 de	 cette	 duplicité,	 je	 décidais	 d’avouer	 nos
rencontres	 adultérines	 à	 Thérèse.	C’était	 dans	 les	 premiers	 jours	 du	 printemps
97.	Elle	 prit	 la	 nouvelle	 avec	 un	 sang-froid	 qui	me	 stupéfia	 et	 que	 je	 compris
plus	tard.	Elle	me	rétorqua	que	son	mari	était	libre	et	qu’elle	appréciait	qu’il	la
trompe	 avec	 moi.	 D’après	 elle,	 ça	 aurait	 pu	 être	 pire.	 Dès	 lors,	 nous
poursuivîmes	des	relations	qui	ressemblaient	à	des	liens	de	confiance.

À	partir	de	ce	moment,	je	me	suis	laissée	happer	par	un	scénario	qui	tourna	à
l’imbroglio	 sentimental	 quand,	 au	mois	 d’avril,	 Thérèse	me	 confia	 à	 son	 tour
qu’elle	 était	 devenue	 la	 maîtresse	 de	 l’écrivain	 Amédée	 Pouget	 dont	 le	 job
consistait	à	observer	la	vie	de	son	couple.

Au	début,	nous	étions	dans	un	drame	familial	classique	 :	 la	maîtresse	 (moi),
Georges,	 sa	 femme.	Monsieur	 s’ennuie	 avec	madame	 et	 va	 voir	 ailleurs.	 Sauf
que	 là	 nous	 étions	 quatre	 dans	 le	 trio	 et	 j’étais	 en	 première	 ligne.	 Lorsque
Thérèse	 m’a	 fait	 cet	 aveu,	 je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de	 rire	 nerveusement.	 Je
trouvais	la	situation	piquante	et	j’avais	envie	d’aller	jusqu’au	bout.



Le	deal
	

Le	 2	 février	 1997,	 l’écrivain	 Amédée	 Pouget	 proposa	 donc	 à	 Georges	 une
dotation	de	trente	mille	francs	par	mois	pendant	24	semaines	pour	lui	raconter	sa
vie	dans	le	détail.	Il	considérait	le	prof	comme	le	prototype	du	français	moyen.	Il
utilisait	même	le	terme	de	«	médiocre	»	en	précisant	qu’il	n’y	avait	pas	dans	ce
terme	de	 connotation	méprisante.	 Il	 rappelait	 souvent	 la	 racine	 latine	du	mot	 :
médiocris,	 celui	 qui	 «	 tient	 le	milieu	 »,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 se	 tient	 entre	 les
excès.	L’existence	quotidienne	d’un	couple	ordinaire	devait	servir	de	support	à
son	prochain	roman.

Le	 jour	 où	 l’écrivain	 s’ouvrit	 de	 son	 projet	 à	 Georges,	 ils	 se	 trouvaient
installés	dans	le	salon	du	petit	prof.	J'ai	eu	l'occasion	de	visiter	son	appartement.
La	 pièce,	 meublée	 de	 manière	 prétentieuse	 dans	 un	 magasin	 à	 bas	 coût	 est
néanmoins	 spacieuse.	 J’imagine	que	 l’entretien	 s’est	déroulé	 alors	qu’un	 soleil
d’hiver	tentait	une	percée	chaleureuse	derrière	les	voilages	des	fenêtres	et	qu’il
adoucissait	l’atmosphère.

Je	connaissais	Pouget	pour	avoir	lu	ses	livres	et	suivi	ses	conférences.	C’était
un	 écrivain	 pas	 plus	 mauvais	 ni	 meilleur	 qu’un	 autre.	 Je	 pense	 qu’il	 avait
fomenté	son	projet	de	longue	date.	L’idée	ne	lui	était	pas	tombée	sur	la	tête	d’un
seul	coup.	Sa	proposition	allait	créer	un	choc	et	il	le	savait.

En	écoutant	Pouget,	Georges	a	probablement	émis	ce	petit	bruit	de	bouche	qui
ressemblait	à	un	ricanement	et	qui	m’agaçait	prodigieusement.	Il	n’a	pas	tout	de
suite	 cru	 ce	qu’il	 avait	 entendu.	 Il	 pensa	 sans	doute	 à	 une	 lubie	 d’artiste,	 puis
imagina	 que	 Pouget	 avait	 bu.	 On	 sait	 bien	 que	 les	 écrivains	 marchent	 à
l’alcool…	ou	à	d’autres	substances	addictives.

Or,	à	ce	moment-là,	Amédée	Pouget	ne	plaisantait	pas.	Il	expliqua	que	depuis
plus	d’un	an,	il	cherchait	un	nouvel	élan	pour	son	prochain	bouquin.	Après	la	fin
et	 la	 diffusion	 d’un	 livre,	 une	 période	 de	 gestation	 d’idées	 s’ouvre
obligatoirement	 pour	 un	 romancier.	 C’est	 la	 plus	 difficile	 à	 assumer	 pour	 un
artiste	 qui	 vit	 de	 sa	 plume.	 La	 hantise	 de	 ne	 rien	 avoir	 d’original	 à	 dire	 le
travaillait	durement,	surtout	après	le	coucher	du	soleil.	Il	se	voyait	déjà	revenir
penaud	dans	le	bureau	de	son	éditeur	pour	lui	avouer	qu’il	était	sec,	sans	aucune
source	d’inspiration.
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