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Prologue

Le 4 janvier 98, nous ¢étions dans mon lit. Par la fenétre de ma chambre, nous
observions la neige tomber dru. C’¢étaient des flocons lourds qui allaient tenir sur
les trottoirs et provoquer des accidents. Ils n’avaient pas le temps de voleter dans
I’air et semblaient presser d’atteindre leur destination. L’heure ? Je ne sais pas.
C’¢était dans le courant de I’aprés-midi. On me permettra de penser qu’il y a des
moments ou I’on n’est pas a un quart d’heure pres.

Georges Lamblin et moi avions vécu un premier épisode amoureux qui s’était
achevé dans la confusion. Nous avions renoué notre liaison six ans plus tard et
(c’est facile a dire apres) ce n’était pas la chose a faire.

Ce jour-1a, il avait envie de bavarder. Avec les introvertis, c’est ainsi que ¢a se
passe : ils ne parlent pas souvent, mais il suffit d’ouvrir une vanne au bon
moment et on ne peut plus contenir le flot de leur discours. Il a tout repris depuis
sa premicre discussion avec Amédée Pouget. Plus il avancait dans son récit, plus
j’avais hate d’en finir au plus vite avec notre relation qui m’était revenue dans la
figure comme un boomerang. Ce qu’il me racontait, je le savais ou je I’avais
deviné. Je sentais qu’il y avait du danger la-dessous. Un danger, je ne sais pas
pour qui, mais je n’avais pas spécialement envie de le savoir.

Je pressentais qu’une seconde rupture serait inévitable et qu’elle ne serait pas
simple. J’étais sans doute la seule personne auprés de laquelle Georges
s'épanchait. Quand on a suffisamment confiance en quelqu’un pour lui faire part
de ses sentiments intimes, on ne s’attend pas a ce que 1'étre choisi vous quitte en
vous disant que vos salades ne lui inspirent que le besoin de prendre la poudre
d’escampette. C’était pourtant la tentation lancinante qui me minait.

Alors qu’il parlait encore, je le regardais une derniere fois de profil et je
décidais notre séparation ferme et définitive. En douceur, car tout était réuni pour
que ca se passe mal. A partir de ce moment, j’espacais de plus en plus nos
rendez-vous en espérant qu’il comprendrait tout seul.

Je I’ai revu a deux reprises. La seconde, ¢’était quinze jours plus tard dans un
bistrot que nous fréquentions dans le quartier du rectorat. Son regard m’a
inquiété. J’y lisais de la fureur et méme plus. J’avais 'impression d’un homme
qui allait faire ce qu’on appelle ordinairement « une bétise ». Je me disais :



danger ! Méle-toi de tes affaires Suzanne ! Et puis, je ne sais pas ce qui a repris
le dessus chez moi, peut-€tre une certaine facon de me donner une importance
que je n’ai pas. Toujours est-il que j’ai essay¢ de dédramatiser :

— Qu’est-ce qui se passe, Georges ? Tu n’as pas I’air dans ton assiette. Tu ne
supportes plus la situation de ton couple ? C’est ¢a ?

Il faut dire qu’il se débattait dans une tragi-comédie a ce moment-1a : madame
a un amant, monsieur une maitresse (moi). Tout va bien, c’est du classique, il n’y
avait pas de quoi s’affoler. Il me répondit que ce n’était absolument pas le
probléme. J'avais encore tout faux : il y avait plus grave.

Ce qu’il me confia me mit de moins en moins a 1’aise.
Il me dit qu’il se sentait humili€ et qu’étre humilié, c’est pire qu’€tre mort.

— Thérese m’a trompé deux fois, Suzanne. La Thérése d’aujourd’hui n’est
pas celle que j’ai épousée. Si j’avais su qu’elle était capable de rouerie, je ne me
serais jamais mari€. Pendant des années, elle a sciemment caché cette face de
son caractere. En plus, elle a raconté a son amant tout ce que je lui avais interdit
de dire. Je suis nu sur la place publique, Suzanne.

Georges n’était pas un homme violent, mais son excitation me faisait craindre
le pire. Je répugnais de plus en plus a rester au milieu d’une situation pour le
moins nauséabonde, voire plus. Néanmoins, prise d’un remords malvenu, je lui
proposais encore de passer la nuit chez moi. Il refusa et partit les deux poings
enfoncés dans les poches, sous une méchante pluie d’hiver.



Suzanne

J’ai commencé ce récit par ma rupture avec Georges pour donner une idée du
sentiment d’amertume qui m'a tourmentée tout au long de cette histoire. J’ai
I’impression d’avoir participé a un jeu d’enfants qui s’acheve mal. Au début,
c’est gai, tout le monde rit. Et puis I’un se blesse, on s’empresse au tour de lui et
on ne rigole plus du tout. Aujourd’hui prés de quatre ans aprés la fin de ma
liaison avec Georges, j’al la sensation qu’avec plus de sagacité, j’aurais pu
prévoir que la partie allait se terminer de manicre ficheuse. J’ai besoin de
reconstituer les faits depuis le début.

Akeskoskok sk

Je m’appelle Suzanne Périgaud, 32 ans, prof de francais au college du Bellay.
C’est un établissement de la banlieue sud de Paris, ni plus ni moins mal
fréquenté qu’un autre. Deux longs batiments gris posés sur le sol, percés de deux
rangées de fenétres alignées avec une morne rectitude. Un petit bout de pelouse.
Un terrain de basket aux panneaux maculés de traces de ballons. Le tout est
entour¢ d’un quartier ou s’enchevétrent immeubles modernes, maisons des
années 30, boutiques désaffectées et enseignes de restauration rapide. Au loin, le
TGV fuse sur la ligne d’horizon.

Rien dans le paysage n’inspire la folie d’apprendre. Et pourtant, nous sommes
quelques-uns a nous démener pour instiller un début de commencement de
culture dans plusieurs centaines de cerveaux turbulents.

Ce que je vais écrire, je le tiens de Georges Lamblin, qui fut prof de maths
dans le méme établissement et de sa femme Thérése, employée de banque.
Evénement capital pour la suite : Georges s’était marié a Thérése, a 1’6té 1988.
Le couple avait un enfant, Théo.

Tout allait bien jusqu’a ce jour ou j’ai cru bon d’inaugurer ma premicre
relation avec Georges. C’¢était en 92, si mes souvenirs sont exacts. J’enseignais
depuis cinq ans. Comment c’est arrivé ? Bétement, comme souvent. Il est
probable que la lassitude et le désceuvrement firent leur ceuvre.



Je n’étais pas vraiment convaincue par ’homme, mais — comme les copines —
J’avais le besoin juvénile de connaitre quelque chose qui me remue. Je n’avais
surtout pas envie d’un engagement définitif, mais je me sentais seule. Une sorte
de mini-aventure me convenait trés bien. Georges n’était pas plus vilain ni plus
béte qu’un autre. Peut-Etre un peu triste, mais je n’avais pas le courage (ni sans
doute la capacité de séduction) de chercher ailleurs. 11 présentait I’avantage
d’étre marié, ce qui me garantissait que ¢a ne durerait pas. Nous avons tenu le
coup pendant trois mois. Ce n’était pas désagréable, mais ¢a n’avait rien
d’exaltant. Je n’irai pas jusqu’a dire que nous nous sommes sé€parés en bons
termes, mais la rupture s’est déroulée sur un ton sens¢ et raisonnable. Nous
avions intérét a ne pas monter un drame en cinq actes puisque nous travaillions
au méme endroit et que nous nous croisions presque tous les jours. Bref... nous
convinmes que nous nous €tions trompés et qu’il valait mieux poursuivre nos
chemins, chacun de son coté.

La deuxiéme fois que je suis tombée dans ses bras, ¢’était trois ans plus tard.
Et 1a, ce fut plus grave puisque ¢a a duré jusqu’au début 98. On pourra me dire
que je ne savais pas ce que je voulais, ce qui est exact. River ma vie enti¢ére a un
mec, m’a toujours paru hors de mes faibles compétences amoureuses. A ma
décharge, ’homme me semblait avoir miri, ce n’était plus celui que j’avais
connu dans 1’épisode précédent. Son visage montrait quelque chose de grave qui
m’avait touché. Enfin, disons que Georges avait évolué. La premicere fois, ¢’était
un flirt. La seconde, il y avait entre nous, comme un intérét intellectuel de 1’un
pour 1’autre. Nous ne nous aimions pas, mais nous nous aimions bien.

Akeskoskok sk

Jusqu’au début 1997, mon existence s’écoulait entre le collége, la piscine de
temps a autre et mon appartement du XIVe arrondissement parisien ou Georges
me rejoignait régulicrement. C’était ennuyeux et paisible.

En février, Georges conclut un drole de deal avec son voisin de palier, le
romancier Amédée Pouget. Cet auteur avait produit quelques succés de
librairie et jouissait d’une certaine notoriété dans le milieu médiatique. Il avait
formé le projet d’écrire une saga décrivant la vie d’un Frangais moyen. Dans
cette perspective, il avait passé un accord avec Georges : pour trente mille francs



par mois, Pouget se donnait le droit de tout connaitre de 1’existence quotidienne
de monsieur Lamblin qu’il avait décid¢ de prendre pour mode¢le. Je trouvais cette
initiative drole et intéressante. J’ai encouragé Georges a y participer. Cette
résolution allait peser lourd dans les événements des semaines suivantes.

Notre relation était d’autant plus curieuse (et risquée) que je connaissais
Thérese Lamblin depuis quelques années. Nous avions sympathisé a 1’occasion
des petites fé€tes que nous organisions entre collégues du collége : anniversaires,
mariages, départ a la retraite... C’étaient les rares fois ou nous pouvions
rencontrer le couple Lamblin dans son intégralité. J’ai rapidement noué des liens
que je qualifierais de cordiaux avec Thérése au point que je connus une période
un peu confuse puisqu’elle se confiait a moi bien que j’aie couché avec son
conjoint et que j’avais recommencé au début de cette histoire.

Bientdt, cette situation de maitresse amie de la femme de mon amant
m’étouffait. N’en pouvant plus de cette duplicité, je décidais d’avouer nos
rencontres adultérines a Thérese. C’était dans les premiers jours du printemps
97. Elle prit la nouvelle avec un sang-froid qui me stupéfia et que je compris
plus tard. Elle me rétorqua que son mari était libre et qu’elle appréciait qu’il la
trompe avec moi. D’aprés elle, ¢a aurait pu étre pire. Dés lors, nous
poursuivimes des relations qui ressemblaient a des liens de confiance.

A partir de ce moment, je me suis laissée happer par un scénario qui tourna a
I’imbroglio sentimental quand, au mois d’avril, Thérése me confia a son tour
qu’elle était devenue la maitresse de 1’écrivain Amédée Pouget dont le job
consistait a observer la vie de son couple.

Au début, nous étions dans un drame familial classique : la maitresse (moi),
Georges, sa femme. Monsieur s’ennuie avec madame et va voir ailleurs. Sauf
que la nous étions quatre dans le trio et j’étais en premiere ligne. Lorsque
Thérése m’a fait cet aveu, je n’ai pu m’empécher de rire nerveusement. Je
trouvais la situation piquante et j’avais envie d’aller jusqu’au bout.



Le deal

Le 2 février 1997, I’écrivain Amédée Pouget proposa donc a Georges une
dotation de trente mille francs par mois pendant 24 semaines pour lui raconter sa
vie dans le détail. Il considérait le prof comme le prototype du francais moyen. Il
utilisait méme le terme de « médiocre » en précisant qu’il n’y avait pas dans ce
terme de connotation méprisante. Il rappelait souvent la racine latine du mot :
médiocris, celuil qui « tient le milieu », c¢’est-a-dire celui qui se tient entre les
exces. L’existence quotidienne d’un couple ordinaire devait servir de support a
son prochain roman.

Le jour ou D’écrivain s’ouvrit de son projet a Georges, ils se trouvaient
installés dans le salon du petit prof. J'ai eu l'occasion de visiter son appartement.
La piece, meublée de manicre prétenticuse dans un magasin a bas colt est
néanmoins spacieuse. J'imagine que I’entretien s’est déroulé alors qu’un soleil
d’hiver tentait une percée chaleureuse derriére les voilages des fenétres et qu’il
adoucissait 1I’atmosphere.

Je connaissais Pouget pour avoir lu ses livres et suivi ses conférences. C’était
un écrivain pas plus mauvais ni meilleur qu’un autre. Je pense qu’il avait
fomenté son projet de longue date. L’idée ne lui était pas tombée sur la téte d’un
seul coup. Sa proposition allait créer un choc et il le savait.

En écoutant Pouget, Georges a probablement émis ce petit bruit de bouche qui
ressemblait a un ricanement et qui m’agagait prodigieusement. Il n’a pas tout de
suite cru ce qu’il avait entendu. Il pensa sans doute a une lubie d’artiste, puis
imagina que Pouget avait bu. On sait bien que les écrivains marchent a
I’alcool... ou a d’autres substances addictives.

Or, a ce moment-la, Amédée Pouget ne plaisantait pas. Il expliqua que depuis
plus d’un an, il cherchait un nouvel élan pour son prochain bouquin. Apres la fin
et la diffusion d’un livre, une période de gestation d’idées s’ouvre
obligatoirement pour un romancier. C’est la plus difficile a assumer pour un
artiste qui vit de sa plume. La hantise de ne rien avoir d’original a dire le
travaillait durement, surtout aprés le coucher du soleil. Il se voyait déja revenir
penaud dans le bureau de son éditeur pour lui avouer qu’il était sec, sans aucune
source d’inspiration.
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