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1.	
Grégoire

	

Le	1er	janvier	de	l’an	2000,	vers	midi,	Grégoire	Mercier	obtura	la	porte	et	les
fenêtres	 de	 son	 studio,	 puis	 ouvrit	 le	 gaz	 qui	 alimentait	 sa	 cuisinière.	 Il	 lui
semblait	 que	 se	 suicider	 au	 tournant	 du	 millénaire	 était	 un	 symbole	 qui
correspondait	bien	à	ses	états	d’âme.	Une	ère	de	la	civilisation	finissait,	lui	aussi.
Il	 n’était	 pas	 spécialement	 malheureux,	 juste	 un	 peu	 dépressif.	 Une	 vie	 était
marquée	par	un	début	et	une	fin,	mais	il	n’avait	pas	l’impression	que	son	chemin
se	dessinait	 clairement	 entre	ces	deux	bornes.	En	clair,	 il	 n’avait	pas	de	projet
défini,	 il	 ne	 s’intéressait	 à	 rien,	même	 s’il	 restait	 ouvert	 à	 tout,	 au	 cas	 où	 une
passion	aurait	frappé	à	sa	porte.	Par	erreur,	sans	doute.

Chaque	être	humain	nourrit	dans	sa	tête	un	besoin	lancinant	:	sachant	d’où	il
vient,	il	veut	savoir	où	il	va.	Dans	l’esprit	de	Grégoire,	tout	se	déroulait	comme
si	un	gestionnaire,	situé	on	ne	sait	où,	avait	attribué	à	chacun	un	avenir	et	qu’il
avait	 été	 oublié	 dans	 la	 distribution.	 Il	 souffrait	 d’une	 sorte	 de	 pathologie
mystérieuse	 qui	 l’empêchait	 de	 se	 projeter	 au-delà	 de	 deux	 ou	 trois	 jours.
Symptôme	concomitant	 :	 il	n’avait	aucune	 idée	de	 la	raison	de	sa	présence	sur
Terre	 et	 cette	 ignorance	 le	 fascinait.	 Comment	 être	 quelque	 part	 sans	 l’avoir
voulu	?

Il	avait	passé	les	vingt	printemps	précédents	dans	la	grisaille	et	l’ennui	de	sa
vie	 familiale.	Quand	 il	 cherchait	 un	mot	 pour	 décrire	 la	manière	 dont	 il	 avait
vécu	ces	deux	décennies,	il	n’en	trouvait	qu’un	seul	:	gentil.	C’était	«	gentil	»,	en
ce	sens	que	tout	avait	été	fait	pour	lui	éviter	 la	violence	du	monde.	Il	avait	été
bien	 protégé	 par	 ses	 parents,	 ses	 frères	 et	 sœurs.	 Si	 bien	 qu’à	 l’âge	 adulte,
Grégoire	ne	connaissait	rien	des	petites	et	grandes	traîtrises	de	la	vie.

Pour	être	complet,	Greg	(tous	les	Grégoire	de	la	Terre	sont	ainsi	surnommés)
était	 doté	d’un	 tempérament	qu’on	pourrait	 qualifier	de	 statique,	 à	 savoir	qu’il
faisait	 tout	pour	ne	pas	affronter	 les	ennuis	qui	 l’attendaient	à	 l’extérieur	de	sa
zone	de	confort.	Communiquer	avec	les	autres	ne	lui	avait	jamais	été	naturel,	ça
frisait	 même	 l’autisme.	 Toute	 tentative	 de	 relation	 avec	 autrui	 représentait	 un
risque	 et	 il	 n’aimait	 pas	 les	 risques.	 Certains	 de	 ses	 camarades	 se	 croyaient
autorisés	à	faire	des	commentaires	désobligeants	sur	sa	pusillanimité,	ce	qui	ne



le	déstabilisait	pas,	puisqu’ils	avaient	raison.	Il	s’était	toujours	éperdument	fichu
du	 reproche	 consistant	 à	 stigmatiser	 son	 manque	 de	 courage.	 Il	 pensait	 que
contourner	 les	 obstacles	 de	 l'existence,	 ce	 n’était	 pas	 lâche,	 mais	 simplement
prudent.	 Ce	 genre	 de	 comportement	 en	 autarcie	 mentale	 lui	 convenait
parfaitement	jusqu’à	l’aube	des	années	2000.

En	 résumé	 :	 au	 1er	 janvier	 2000,	 au	moment	 d’ouvrir	 le	 gaz,	 il	 était	 devant
cinquante	à	soixante	années	de	vie	qui	ne	lui	inspiraient	rien,	sauf	l’envie	de	les
éviter.

Malheureusement,	 le	 destin	 taquin	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 priver	 le	monde
d’un	homme	aussi	effacé.	Dans	sa	mise	en	scène,	Grégoire	n’avait	pas	compté
avec	 Carole.	 Ils	 étaient	 étudiants	 tous	 les	 deux,	 lui	 en	 histoire,	 elle	 en	 socio.
Leurs	rapports	étaient	amicaux	et	courtois,	mais	sans	plus.	À	ce	moment-là,	elle
habitait	le	studio	à	côté	du	sien.	Vers	midi	cinq,	Carole	sentit	une	odeur	suspecte
sur	le	palier.	Elle	se	précipita	chez	lui	à	l’aide	d’une	clé	qu’il	n’aurait	pas	dû	lui
confier,	ouvrit	la	fenêtre	et	ferma	le	gaz	de	la	cuisinière.

Ce	 geste	 courageux	 de	 Carole	 obligea	 Grégoire	 à	 ce	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 :
adopter	 une	 vie	 longue	 et	 morne.	 Du	 moins	 jusqu’aux	 événements	 de
l’année	2030.

	

***

	

À	 l’hôpital,	 il	 entra	 dans	 la	 catégorie	 médicale	 des	 TS,	 les	 tentatives	 de
suicide,	 appellation	 qui	 allait	 le	 suivre	 pendant	 longtemps.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	il	eut	la	surprise	de	voir	un	tas	de	gens	défiler	à	son	chevet.	Il	n’avait
jamais	intéressé	autant	de	personnes.	Il	eut	l’impression	que	ses	profs	de	lycée	et
de	 fac	 se	 rendaient	 compte	 de	 son	 existence.	 Certains	 avaient	 l’air	 de	 se
demander	comment	il	avait	pu	manquer	son	suicide.

Et	puis	il	y	eut	bien	sûr	son	père	et	sa	mère	qui	ne	surent	pas	quoi	lui	dire,	et
lui	non	plus.	Il	ne	put	que	leur	assurer	qu’ils	étaient	«	gentils	»	avec	lui.

Il	décerna	une	mention	spéciale	aux	infirmières	et	aides-soignantes.	Dans	son
ignorance	crasse	de	 la	vraie	vie,	 il	 n’avait	pas	 imaginé	qu’on	puisse	 consacrer
son	quotidien	à	soulager	celui	des	autres.	Depuis	lors,	il	considérait	les	soignants



comme	 des	 soldats,	 chargés	 de	 défendre	 le	 dernier	 îlot	 d’humanité	 dans	 un
monde	en	déliquescence.	Il	couvrit	de	fleurs	celles	qui	s’étaient	occupées	de	sa
«	TS	».

Dans	le	domaine	du	dévouement,	Carole	se	montra	à	la	hauteur.	Elle	passa	un
grand	nombre	de	demi-journées	à	lui	expliquer	qu’il	était	un	crétin,	ce	qui	était
parfaitement	exact.	 Il	dut	 lui	promettre	de	ne	pas	 recommencer.	 Il	 s'y	engagea,
sans	être	très	sûr	de	lui.	Vis-à-vis	de	sa	voisine	de	palier,	il	régnait	une	sorte	de
pacte	 de	 non-contact.	 Elle	 était	 gentille,	mais	 elle	 ne	 pensait	 pas	 aller	 au-delà
d’un	pur	 rapport	d’amitié.	De	son	côté,	Grégoire	 la	 trouvait	étonnante.	Qu’elle
puisse	 se	 mettre	 en	 quatre	 pour	 lui	 sauver	 la	 vie	 et	 s’assurer	 qu’il	 allait
poursuivre	 son	 existence	 sans	 anicroche,	 c’était	 une	 marque	 d’intérêt	 qu’il
n’avait	jamais	connue.	Il	en	était	stupéfié.	Il	jugea	qu’une	telle	abnégation	devait
être	une	anomalie	sociale,	mais	il	n’osa	pas	en	parler	à	Carole.

Le	plus	étrange,	pour	lui,	 fut	 la	visite	du	reste	de	la	«	bande	des	sept	»	dont
Carole	et	Grégoire	faisaient	partie.	Ce	groupe	de	copains	s’était	formé	au	lycée,
puis	 s’était	 consolidé	 pendant	 les	 études	 supérieures	 de	 ses	membres.	Ceux-ci
s’étaient	juré	fidélité	et	secours	en	cas	de	besoin.	Cependant,	ces	démonstrations
d’amitié	 laissaient	 Grégoire	 particulièrement	 sceptique.	 Pour	 lui,	 ce	 genre	 de
serment	 relevait	des	sentiments	d’exaltation	dont	on	est	 friand	à	 l’adolescence,
mais	sans	que	cela	n’aille	guère	plus	loin.

Toujours	est-il	qu’à	la	suite	de	Carole,	les	cinq	autres	lascars	avec	lesquels	ils
formaient	 «	 la	 bande	 des	 sept	 »	 vinrent	 à	 son	 chevet	 avec	 des	 fleurs	 ou	 des
chocolats	 entre	 les	 mains.	 Leurs	 mots	 de	 consolation	 ne	 le	 touchèrent	 pas
beaucoup,	 puisqu’il	 n’avait	 aucune	 conscience	 de	 la	 gravité	 de	 son	 geste.	 Les
jeunes	visiteurs,	sentant	qu’il	n’était	guère	accessible	aux	discours	sérieux,	s’en
tirèrent	un	peu	mieux	en	essayant	le	remède	de	la	rigolade.	Grégoire	n’attendait
rien	d’autre	de	ses	«	amis	»	:	rire	un	peu.

	

***

	

Il	avait	toujours	ressenti	de	la	difficulté	avec	ce	mot	:	ami.	Qu’il	y	ait	quelque
chose	de	chaleureux	entre	rien	et	la	fusion	charnelle	de	deux	êtres,	lui	paraissait
impossible.	 Il	 enviait	 les	 Anglais	 qui	 ont	 deux	 termes	 pour	 nuancer	 le	 verbe
aimer	 :	 «	 love	 »	 et	 «	 like	 ».	 En	 2000,	 faute	 de	 mieux,	 il	 s’était	 rallié,	 en



apparence,	à	l’opinion	socialement	homologuée	:	il	disait	comme	tout	le	monde
qu’il	avait	des	«	amis	»	sans	y	croire	vraiment.

Pour	les	membres	de	l'équipe,	Grégoire	était	un	marginal.	Peu	d’entre	eux	le
considéraient	comme	celui	qu’il	était	 :	une	sorte	de	spectateur	de	 la	vie	qui	 se
refuse	à	monter	 sur	 scène.	Comme	 il	était	 sympa,	mais	 incapable	de	se	 fondre
dans	un	groupe,	il	était	d’autant	plus	nécessaire	pour	les	six	autres	de	ne	pas	le
laisser	tomber.	Le	premier	qui	le	qualifia	de	«	marginal	»	fut	Louis.	À	l’inverse
de	Grégoire,	ce	garçon	avait	assimilé	d’emblée	 tous	 les	codes	qui	permettaient
de	s’intégrer	à	la	société,	quelles	que	soient	les	circonstances.	Les	six	de	l'équipe
reprirent	 à	 leur	 compte	 le	 mot	 de	 «	 marginal	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 naquit	 la
réputation	de	Grégoire	Mercier	;	elle	ne	fit	que	croître	par	la	suite.

Du	 fait	 de	 sa	 proximité	 géographique	 et	 de	 l’aide	 morale	 qu’elle	 lui	 avait
apportée,	Carole	était	celle	de	la	bande	qui	était	la	plus	proche	de	Grégoire.	Elle
avait	 compris	 qu’il	 fallait	 lui	 parler	 malgré	 ou	 à	 cause	 de	 ses	 problèmes	 de
communication.	Elle	avait	toujours	des	réflexions	un	peu	plus	profondes	que	ses
congénères.	D’après	elle,	 il	 existait	deux	sortes	de	marginaux	 :	 les	ermites	qui
vivaient	 en	 autarcie	 matérielle	 et/ou	 intellectuelle,	 ou	 bien	 les	 grands
visionnaires.	Ces	derniers	étaient,	dans	 son	analyse,	des	gens	qui	ne	pouvaient
pas	partager	le	quotidien	de	leurs	voisins,	car	ils	«	voyaient	»	beaucoup	plus	loin
que	les	autres.	Jeanne	d’Arc,	Balzac,	Pasteur,	De	Gaulle	étaient	des	visionnaires.
Grégoire,	 toujours	 selon	 Carole,	 prenait	 le	 chemin	 des	 ermites.	 C’étaient	 des
personnes	de	qualité	peut-être,	mais	des	ermites	tout	de	même.

En	 réponse,	 Grégoire	 lui	 soutenait	 le	 point	 de	 vue	 selon	 lequel	 «	 un	 vrai
solitaire	 n’est	 pas	 un	 ermite,	 c’est	 un	 mondain	 intermittent	 (Didier	 Van
Cauwelaert)	».	En	d’autres	 termes,	 il	 estimait	 avoir	 le	droit	de	vivre	 tranquille
dans	sa	caverne	:	c’était	son	état	«	naturel	».	Il	était	conscient	de	ne	pas	être	un
acteur.	Mais,	par	exception,	il	avait	aussi	la	liberté	d’en	sortir	pour	assister	à	un
événement	qu’il	jugeait	important	ou	intéressant.

Grégoire	poursuivit	son	petit	bonhomme	de	chemin	jusqu’à	la	quarantaine.	Sa
manière	 de	 se	 tenir	 à	 l’écart	 des	 autres	 –	 comme	 un	 vieux	 sage	 –	 avait	 attiré
l’attention	 de	 quelques	 femmes.	 Après	 un	 bref	 intermède	 amoureux	 avec	 une
dénommée	Lorraine,	 il	 rencontra	Julie.	Leur	 tentative	de	couple	dura	cinq	ans.
Elle	 se	 crasha	 inévitablement	 en	 2025	 après	 avoir	 produit	 Justin,	 un	 fils	 qui
s’enfuit	aux	États-Unis	pour	obtenir	un	diplôme	dont	Grégoire	ne	réussit	jamais
à	 retenir	 le	 nom.	Grégoire	 en	 déduisit	 qu’il	 avait	 essayé	 honnêtement	 de	 bâtir



une	famille	pour	faire	comme	tout	le	monde,	mais	qu’il	avait	mis	plus	de	raison
que	 de	 cœur	 dans	 cette	 entreprise.	 Il	 en	 conclut	 que	 la	 création	 d’une	 relation
durable	nécessitait	de	savoir	s’investir	émotionnellement.	Et	lui,	il	ne	savait	pas.

Il	 lui	 resta	de	cette	«	aventure	»	maritale	une	vraie	curiosité	à	 l’égard	de	ce
phénomène	étrange	:	construire	un	lien	avec	l’Autre.	Comme	s’il	y	avait	quelque
part	une	notice	d’emploi	qui	ne	lui	était	jamais	tombée	sous	les	yeux.



2.	
La	visite	en	prison

	

Au	1er	janvier	2000,	à	midi	moins	cinq,	Grégoire	Mercier	se	trouvait	devant	le
néant	de	 la	mort.	Ses	vingt	premières	années	ne	 l’avaient	pas	convaincu.	 Il	ne
voyait	donc	pas	l’utilité	d’aller	plus	loin.

Carole	 sut	 le	 ramener	 à	 la	 raison.	Elle	 lui	montra	que	disparaître	n’était	 pas
une	 solution	 raisonnable,	même	s’il	ne	maîtrisait	pas	 les	données	du	problème
qui	se	présentaient	à	lui.

En	sortant	de	l’hôpital,	il	n’avait	toujours	aucune	idée	du	chemin	qu’il	devait
emprunter	 pour	 poursuivre	 paisiblement	 son	 existence.	 Avec	 le	 recul,	 le	 mot
«	 emprunter	 »	 lui	 paraissait	 juste,	 parce	 qu’il	 ne	 comptait	 pas	 s’approprier
quelque	mode	de	vie	que	ce	soit,	il	ne	savait	même	pas	comment	s’y	prendre.	La
majorité	des	jeunes	gens	de	son	âge	«	voyaient	»	leur	avenir	se	dessiner	plus	ou
moins	nettement	devant	eux.	Lui,	 rien	 !	 Il	 avait	 l’impression	de	mettre	 le	pied
dans	un	gigantesque	espace	démuni	de	tout	point	de	repère.

Grégoire	 avait	 toujours	 été	 un	 élève	 appliqué,	 cherchant	 à	 comprendre	 ce
qu’on	 lui	enseignait.	Après	avoir	 longuement	discuté	avec	Carole,	 il	crut	avoir
progressé	dans	sa	compréhension	du	monde.	D’un	côté,	il	y	avait	tous	ces	gens	–
	ses	«	amis	»	–	qui	avaient	l’air	de	savoir	ce	qu’ils	allaient	faire	de	leur	vie	;	de
l’autre,	 un	 type	existait	 sans	 autre	particularité	que	 le	 fait	 d’exister	 :	 lui.	Cette
description	 lui	 semblait	 claire.	 Il	 était	 loin	 de	 se	 rendre	 compte	 du	 degré
d’orgueil	qu’une	telle	affirmation	révélait.

Plus	tard,	il	comprendra	autre	chose	:	quand	on	pense	ne	pas	avoir	de	futur,	on
en	a	un	quand	même.	Même	le	dernier	des	ruffians	en	a	un.

	

***

	

Tout	au	long	des	années	qui	suivirent,	il	dut	se	rendre	peu	à	peu	à	l’évidence	:
son	avenir	avait	lieu.	Il	se	déroulait	de	manière	chaotique,	mais	il	avançait	tout
de	même.



Ayant	les	plus	vives	difficultés	à	s’insérer	dans	une	équipe,	peu	d'employeurs
cherchèrent	sa	collaboration.	 Il	alla	de	 jobs	misérables	à	des	 travaux	ennuyeux
en	 passant	 par	 des	 activités	 à	 la	 limite	 de	 l’illégalité.	 Au	 moment	 où	 il	 était
embauché,	 il	 dissimulait	 sa	 licence	 d’histoire.	 Il	 avait	 compris	 que	 ce	 pauvre
parchemin	attirait,	en	mettant	les	choses	au	mieux,	des	sourires	condescendants.
Parmi	 tous	 ses	 «	 pseudo-métiers	 »,	 il	 fut	 surveillant	 en	 collège,	manœuvre	 en
bâtiments,	 croque-mort,	 aide-comptable,	 maraîcher	 et	 journaliste	 intermittent.
Pendant	 quelques	 années,	 il	 fut	 aussi	 assistant	 d’un	 détective	 privé	 ;	 ce	 fut
l’unique	épisode	qui	lui	donna	l’occasion	de	vibrer	un	peu.

S’agissant	 de	 son	 existence	 sentimentale,	 elle	 fut	 très	 pauvre.	 Il	 se	 répétait
souvent	un	adage	qu’il	avait	entendu	quelque	part	 :	«	Un	couple,	c’est	avoir	à
deux	 les	problèmes	qu’on	n’aurait	 jamais	eus	 tout	seul.	»	 Il	n’était	pas	 loin	de
penser	 ainsi.	 Jusqu’en	 2020,	 Carole	 était	 la	 rare	 femme	 qu’il	 côtoyait
régulièrement.	 Pourtant,	 il	 n’était	 pas	 amoureux,	 elle	 non	 plus.	 Un	 peu	 avant
Noël,	 il	 fit	 la	 connaissance	 de	 Julie.	 Celle-ci	 manifesta	 beaucoup	 d’attention
envers	Grégoire,	au	grand	étonnement	de	 l’intéressé.	L’histoire	se	solda	par	un
mariage	au	printemps	2021.

Malheureusement,	 le	 temps	 et	 l’usure	 du	 quotidien	 accomplirent	 leur	œuvre
destructrice.	Julie	avait	été	intriguée	par	le	goût	pour	l’inexistence	de	Grégoire.
Après	leur	séparation	en	2025.	Grégoire	comprit	que,	parmi	toutes	les	formes	de
collectivité,	 le	 duo	 (ou	 le	 tandem	 ou	 le	 couple	 comme	 on	 voudra)	 était	 la
structure	 la	plus	difficile	à	gérer.	 Il	avait	essayé	honnêtement	de	s’adapter	à	 la
norme	sociale,	mais	il	avait	échoué.	Après	le	départ	de	Julie,	il	bazarda	tout	ce
qui	lui	rappelait	son	quotidien	à	deux,	sauf	son	gamin	évidemment.	De	manière
surprenante,	 il	 lui	 resta	une	once	de	conscience	de	sa	 responsabilité	paternelle,
car	Grégoire	était	un	homme	juste	et	bon.

Il	fut	donc	renvoyé	au	célibat.	Il	vit	une	nouvelle	fois,	dans	cet	événement,	la
confirmation	 que	 sa	 vie	 n’était	 pas	 une	 réussite.	 Son	 existence	 lui	 semblait
insipide	et	accablante.	Pourtant,	en	observant	celle	des	autres,	 il	s’aperçut	qu’il
n’était	 peut-être	 pas	 le	 seul	 dans	 ce	 cas.	 Carole	 lui	 disait	 souvent	 que	 son
parcours	était,	somme	toute,	assez	classique.	Il	en	déduisit	qu’un	grand	nombre
de	 personnes	 se	 complaisaient,	 bon	 gré	mal	 gré,	 dans	 la	morosité	 et	 qu’il	 n’y
avait	pas	lieu	de	s’en	plaindre.

La	journée	du	1er	juillet	2030	allait	lui	faire	changer	de	vie	et	d’avis.
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