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1.
Grégoire

Le 1°" janvier de 1’an 2000, vers midi, Grégoire Mercier obtura la porte et les
fenétres de son studio, puis ouvrit le gaz qui alimentait sa cuisini¢re. Il lui
semblait que se suicider au tournant du millénaire était un symbole qui
correspondait bien a ses états d’ame. Une ere de la civilisation finissait, lui aussi.
Il n’était pas spécialement malheureux, juste un peu dépressif. Une vie était
marquée par un début et une fin, mais il n’avait pas ’impression que son chemin
se dessinait clairement entre ces deux bornes. En clair, il n’avait pas de projet
défini, il ne s’intéressait a rien, méme s’il restait ouvert a tout, au cas ou une
passion aurait frappé a sa porte. Par erreur, sans doute.

Chaque étre humain nourrit dans sa té€te un besoin lancinant : sachant d’ou il
vient, il veut savoir ou il va. Dans I’esprit de Grégoire, tout se déroulait comme
si un gestionnaire, situé¢ on ne sait ou, avait attribué a chacun un avenir et qu’il
avait ¢été oubli¢ dans la distribution. Il souffrait d’une sorte de pathologie
mystérieuse qui 1’empéchait de se projeter au-dela de deux ou trois jours.
Symptdme concomitant : il n’avait aucune idée de la raison de sa présence sur
Terre et cette ignorance le fascinait. Comment étre quelque part sans I’avoir
voulu ?

Il avait passé les vingt printemps précédents dans la grisaille et I’ennui de sa
vie familiale. Quand il cherchait un mot pour décrire la mani¢re dont il avait
vécu ces deux décennies, il n’en trouvait qu’un seul : gentil. C’était « gentil », en
ce sens que tout avait été fait pour lui éviter la violence du monde. Il avait été
bien protégé par ses parents, ses freres et sceurs. Si bien qu’a I’age adulte,
Grégoire ne connaissait rien des petites et grandes traitrises de la vie.

Pour étre complet, Greg (tous les Grégoire de la Terre sont ainsi surnommes)
¢tait doté d’un tempérament qu’on pourrait qualifier de statique, a savoir qu’il
faisait tout pour ne pas affronter les ennuis qui I’attendaient a I’extérieur de sa
zone de confort. Communiquer avec les autres ne lui avait jamais €ét¢ naturel, ¢a
frisait méme 1’autisme. Toute tentative de relation avec autrui représentait un
risque et il n’aimait pas les risques. Certains de ses camarades se croyaient
autorisés a faire des commentaires désobligeants sur sa pusillanimité, ce qui ne



le déstabilisait pas, puisqu’ils avaient raison. Il s’était toujours éperdument fichu
du reproche consistant a stigmatiser son manque de courage. Il pensait que
contourner les obstacles de I'existence, ce n’était pas lache, mais simplement
prudent. Ce genre de comportement en autarcie mentale lui convenait
parfaitement jusqu’a 1’aube des années 2000.

En résumé : au 1 janvier 2000, au moment d’ouvrir le gaz, il était devant
cinquante a soixante années de vie qui ne lui inspiraient rien, sauf ’envie de les
éviter.

Malheureusement, le destin taquin n’avait aucune envie de priver le monde
d’un homme aussi effacé. Dans sa mise en scéne, Grégoire n’avait pas compté
avec Carole. Ils étaient étudiants tous les deux, lui en histoire, elle en socio.
Leurs rapports étaient amicaux et courtois, mais sans plus. A ce moment-1a, elle
habitait le studio a co6té du sien. Vers midi cing, Carole sentit une odeur suspecte
sur le palier. Elle se précipita chez lui a I’aide d’une clé qu’il n’aurait pas di lui
confier, ouvrit la fenétre et ferma le gaz de la cuisiniére.

Ce geste courageux de Carole obligea Grégoire a ce qu’il ne voulait pas :
adopter une vie longue et morne. Du moins jusqu’aux événements de
I’année 2030.
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A T’hopital, il entra dans la catégorie médicale des TS, les tentatives de
suicide, appellation qui allait le suivre pendant longtemps. A partir de ce
moment, il eut la surprise de voir un tas de gens défiler a son chevet. Il n’avait
jamais intéress¢ autant de personnes. Il eut I’impression que ses profs de lycée et
de fac se rendaient compte de son existence. Certains avaient I’air de se
demander comment il avait pu manquer son suicide.

Et puis il y eut bien siir son pere et sa mére qui ne surent pas quoi lui dire, et
lui non plus. Il ne put que leur assurer qu’ils étaient « gentils » avec lui.

Il décerna une mention spéciale aux infirmicres et aides-soignantes. Dans son
ignorance crasse de la vraie vie, il n’avait pas imaginé qu’on puisse consacrer
son quotidien a soulager celui des autres. Depuis lors, il considérait les soignants



comme des soldats, chargés de défendre le dernier lot d’humanité dans un
monde en déliquescence. Il couvrit de fleurs celles qui s’étaient occupées de sa
« TS ».

Dans le domaine du dévouement, Carole se montra a la hauteur. Elle passa un
grand nombre de demi-journées a lui expliquer qu’il était un crétin, ce qui était
parfaitement exact. Il dut lui promettre de ne pas recommencer. Il s'y engagea,
sans étre tres sOr de lui. Vis-a-vis de sa voisine de palier, il régnait une sorte de
pacte de non-contact. Elle était gentille, mais elle ne pensait pas aller au-dela
d’un pur rapport d’amiti€¢. De son coté, Grégoire la trouvait étonnante. Qu’elle
puisse se mettre en quatre pour lui sauver la vie et s’assurer qu’il allait
poursuivre son existence sans anicroche, c’était une marque d’intérét qu’il
n’avait jamais connue. Il en était stupéfié. Il jugea qu’une telle abnégation devait
étre une anomalie sociale, mais il n’osa pas en parler a Carole.

Le plus étrange, pour lui, fut la visite du reste de la « bande des sept » dont
Carole et Grégoire faisaient partie. Ce groupe de copains s’était formé au lycée,
puis s’était consolidé pendant les études supérieures de ses membres. Ceux-ci
s’¢taient juré fidélité et secours en cas de besoin. Cependant, ces démonstrations
d’amitié¢ laissaient Grégoire particulierement sceptique. Pour lui, ce genre de
serment relevait des sentiments d’exaltation dont on est friand a 1’adolescence,
mais sans que cela n’aille guére plus loin.

Toujours est-il qu’a la suite de Carole, les cinq autres lascars avec lesquels ils
formaient « la bande des sept » vinrent a son chevet avec des fleurs ou des
chocolats entre les mains. Leurs mots de consolation ne le toucheérent pas
beaucoup, puisqu’il n’avait aucune conscience de la gravité de son geste. Les
jeunes visiteurs, sentant qu’il n’était guere accessible aux discours sérieux, s’en
tirérent un peu mieux en essayant le remede de la rigolade. Grégoire n’attendait
rien d’autre de ses « amis » : rire un peu.
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Il avait toujours ressenti de la difficulté avec ce mot : ami. Qu’il y ait quelque
chose de chaleureux entre rien et la fusion charnelle de deux étres, lui paraissait
impossible. Il enviait les Anglais qui ont deux termes pour nuancer le verbe
aimer : « love » et « like ». En 2000, faute de mieux, il s’était rallié, en



apparence, a I’opinion socialement homologuée : il disait comme tout le monde
qu’il avait des « amis » sans y croire vraiment.

Pour les membres de I'équipe, Grégoire €tait un marginal. Peu d’entre eux le
considéraient comme celui qu’il était : une sorte de spectateur de la vie qui se
refuse @ monter sur scéne. Comme il était sympa, mais incapable de se fondre
dans un groupe, il était d’autant plus nécessaire pour les six autres de ne pas le
laisser tomber. Le premier qui le qualifia de « marginal » fut Louis. A I’inverse
de Grégoire, ce gargon avait assimilé d’emblée tous les codes qui permettaient
de s’intégrer a la société, quelles que soient les circonstances. Les six de 1'équipe
reprirent a leur compte le mot de « marginal ». C’est ainsi que naquit la
réputation de Grégoire Mercier ; elle ne fit que croitre par la suite.

Du fait de sa proximité géographique et de I’aide morale qu’elle lui avait
apportée, Carole était celle de la bande qui était la plus proche de Grégoire. Elle
avait compris qu’il fallait lui parler malgré ou a cause de ses problemes de
communication. Elle avait toujours des réflexions un peu plus profondes que ses
congéneres. D’apres elle, 1l existait deux sortes de marginaux : les ermites qui
vivaient en autarcie matérielle et/ou intellectuelle, ou bien les grands
visionnaires. Ces derniers étaient, dans son analyse, des gens qui ne pouvaient
pas partager le quotidien de leurs voisins, car ils « voyaient » beaucoup plus loin
que les autres. Jeanne d’Arc, Balzac, Pasteur, De Gaulle étaient des visionnaires.
Grégoire, toujours selon Carole, prenait le chemin des ermites. C’étaient des
personnes de qualité peut-Etre, mais des ermites tout de méme.

En réponse, Grégoire lui soutenait le point de vue selon lequel « un vrai
solitaire n’est pas un ermite, c’est un mondain intermittent (Didier Van
Cauwelaert) ». En d’autres termes, il estimait avoir le droit de vivre tranquille
dans sa caverne : c’était son état « naturel ». Il était conscient de ne pas €tre un
acteur. Mais, par exception, il avait aussi la liberté d’en sortir pour assister a un
événement qu’il jugeait important ou intéressant.

Grégoire poursuivit son petit bonhomme de chemin jusqu’a la quarantaine. Sa
maniere de se tenir a I’écart des autres — comme un vieux sage — avait attiré
I’attention de quelques femmes. Apres un bref intermeéde amoureux avec une
dénommée Lorraine, il rencontra Julie. Leur tentative de couple dura cinq ans.
Elle se crasha inévitablement en 2025 apreés avoir produit Justin, un fils qui
s’enfuit aux Etats-Unis pour obtenir un diplome dont Grégoire ne réussit jamais
a retenir le nom. Grégoire en déduisit qu’il avait essayé honnétement de batir



une famille pour faire comme tout le monde, mais qu’il avait mis plus de raison
que de coeur dans cette entreprise. 11 en conclut que la création d’une relation
durable nécessitait de savoir s’ investir émotionnellement. Et lui, il ne savait pas.

Il lui resta de cette « aventure » maritale une vraie curiosité a 1’égard de ce
phénomene étrange : construire un lien avec 1’ Autre. Comme s’il y avait quelque
part une notice d’emploi qui ne lui était jamais tombée sous les yeux.



2.
La visite en prison

Au 1°" janvier 2000, a midi moins cing, Grégoire Mercier se trouvait devant le
néant de la mort. Ses vingt premieres années ne ’avaient pas convaincu. Il ne
voyait donc pas 1’utilité d’aller plus loin.

Carole sut le ramener a la raison. Elle lui montra que disparaitre n’était pas
une solution raisonnable, méme s’il ne maitrisait pas les données du probléme
qui se présentaient a lui.

En sortant de I’hopital, il n’avait toujours aucune idée du chemin qu’il devait
emprunter pour poursuivre paisiblement son existence. Avec le recul, le mot
« emprunter » lui paraissait juste, parce qu’il ne comptait pas s’approprier
quelque mode de vie que ce soit, il ne savait méme pas comment s’y prendre. La
majorité des jeunes gens de son age « voyaient » leur avenir se dessiner plus ou
moins nettement devant eux. Lui, rien ! Il avait I’impression de mettre le pied
dans un gigantesque espace démuni de tout point de repere.

Grégoire avait toujours ¢été un éleve appliqué, cherchant a comprendre ce
qu’on lui enseignait. Apres avoir longuement discuté avec Carole, il crut avoir
progress¢ dans sa compréhension du monde. D’un c6té, il y avait tous ces gens —
ses « amis » — qui avaient I’air de savoir ce qu’ils allaient faire de leur vie ; de
I’autre, un type existait sans autre particularité que le fait d’exister : lui. Cette
description lui semblait claire. Il était loin de se rendre compte du degré
d’orgueil qu’une telle affirmation révélait.

Plus tard, il comprendra autre chose : quand on pense ne pas avoir de futur, on
en a un quand méme. Méme le dernier des ruffians en a un.
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Tout au long des années qui suivirent, il dut se rendre peu a peu a 1’évidence :
son avenir avait lieu. Il se déroulait de maniére chaotique, mais il avancait tout
de méme.



Ayant les plus vives difficultés a s’insérer dans une équipe, peu d'employeurs
cherchérent sa collaboration. Il alla de jobs misérables a des travaux ennuyeux
en passant par des activités a la limite de 1’illégalité. Au moment ou il était
embauché, il dissimulait sa licence d’histoire. Il avait compris que ce pauvre
parchemin attirait, en mettant les choses au mieux, des sourires condescendants.
Parmi tous ses « pseudo-métiers », il fut surveillant en collége, manceuvre en
batiments, croque-mort, aide-comptable, maraicher et journaliste intermittent.
Pendant quelques années, il fut aussi assistant d’un détective privé ; ce fut
I’unique épisode qui lui donna 1’occasion de vibrer un peu.

S’agissant de son existence sentimentale, elle fut trés pauvre. Il se répétait
souvent un adage qu’il avait entendu quelque part : « Un couple, c’est avoir a
deux les problémes qu’on n’aurait jamais eus tout seul. » Il n’était pas loin de
penser ainsi. Jusqu’en 2020, Carole ¢était la rare femme qu’il cotoyait
régulierement. Pourtant, il n’était pas amoureux, elle non plus. Un peu avant
Noél, il fit la connaissance de Julie. Celle-ci manifesta beaucoup d’attention
envers Grégoire, au grand étonnement de 1’intéressé. L histoire se solda par un
mariage au printemps 2021.

Malheureusement, le temps et 1’usure du quotidien accomplirent leur ceuvre
destructrice. Julie avait été intriguée par le gotlit pour 1’inexistence de Grégoire.
Apres leur séparation en 2025. Grégoire comprit que, parmi toutes les formes de
collectivité, le duo (ou le tandem ou le couple comme on voudra) était la
structure la plus difficile a gérer. Il avait essayé honnétement de s’adapter a la
norme sociale, mais il avait échoué. Apres le départ de Julie, il bazarda tout ce
qui lui rappelait son quotidien a deux, sauf son gamin évidemment. De manicre
surprenante, il lui resta une once de conscience de sa responsabilité paternelle,
car Grégoire était un homme juste et bon.

Il fut donc renvoy¢ au célibat. Il vit une nouvelle fois, dans cet événement, la
confirmation que sa vie n’était pas une réussite. Son existence lui semblait
insipide et accablante. Pourtant, en observant celle des autres, il s’aper¢ut qu’il
n’était peut-étre pas le seul dans ce cas. Carole lui disait souvent que son
parcours était, somme toute, assez classique. Il en déduisit qu'un grand nombre
de personnes se complaisaient, bon gré mal gré, dans la morosité et qu’il n’y
avait pas lieu de s’en plaindre.

La journée du 1¢ juillet 2030 allait lui faire changer de vie et d’avis.
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