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Avant-propos

Les spécialistes savent que le rugby féminin s’est développé en France a partir
de 1965. Apres plusieurs péripéties, il a été intégré dans la Fédération Francaise
de Rugby en 1989. Pour les besoins de la présente fiction, ce calendrier a été
avancé de quelques années.

Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne
saurait étre que fortuite.



1.

Le 4 février 1971, sur la pelouse du Parc des Princes, Alfred Paquenet
s’échappa coté fermé et aplatit un essai en force, avec deux Anglais furieux
attachés a ses basques. Quarante mille spectateurs se levérent d’un bond pour
I’acclamer. On jouait la derniére minute d’un France-Angleterre de légende.
Apres une longue bataille dans la boue, la France venait de terrasser les
Britanniques grace au monstrueux coup de reins de son troisieme ligne, Alfred
Paquenet. Le lendemain, il avait gagné son surnom dans la presse londonienne :
« The Tank ». Avec ses deux metres z€ro quatre, ses cent vingt kilos, on disait de
lui qu’il n’avait jamais reculé en mélée. Lorsque le jeu s’aérait, il était aussi
capable de courir, Iéger comme un trois-quarts.

Les All Blacks et les Sud-Africains lui avaient fait les yeux doux et proposé de
jolies bourses, mais il n’avait jamais voulu quitter son pays.

Trois ans plus tot, tous les dimanches aprés-midi, il en était encore a distribuer
quelques bons ramponeaux en division d’honneur avec 1’équipe de sa commune,
du coté de Lannemezan. A cette époque, on s’empoignait ferme sur un terrain en
forme de champ de labour contre les adversaires du canton voisin. Le curé de la
paroisse servait d’entraineur et de soigneur. Parfois, le maire arbitrait les
rencontres avec une partialité 1égendaire. On achevait la soirée dans les chants et
la bicre, devant des assiettes monstrueuses de charcutaille, préparées par la mere
Chaillou, I’épicicre locale.

Et puis un jour, les pardessus gris sont venus et ont décrété que le folklore était
terminé. Alfred Paquenet fut pri¢ d’exprimer son talent a un niveau supérieur.
Pris dans un engrenage implacable, il dut quitter son village et son emploi a la
mairie. Le temps des sélections, celui de 1’argent et de la notoriété était arriveé.

Mais tres vite, les journalistes estimerent qu’Alfred Paquenet n’était pas un
« bon produit ». Certes, il se distinguait par sa férocité sur les terrains. Mais des
le coup de sifflet final, il n’existait plus : il ne se livrait pas, il ne souriait pas, il
ne connaissait pas d’anecdotes drdles ou piquantes, il ne savait pas distiller
quelques petites phrases assassines sur ses adversaires, il ne roulait pas les « r »
comme les gars du Sud-Ouest... Bref, il n’avait pas le rugby joyeux et donc rien



de ce qui fallait pour briller devant les micros. Il était respecté pour le nombre de
victoires qu’il rapportait, mais personne n’avait envie de chahuter avec lui ou de
I’interviewer.

Un an aprés son essai historique, il décida de tout arréter. Pourtant, il aimait le
rugby. Tout compte fait, ses exploits en mélée étaient les seuls moments de
plaisir qu’il avait connus. Il y trouvait quelque chose de primitif. Pour lui, cette
joute sportive avait a voir avec la lutte des premiers hommes pour survivre ou
pour arracher leur subsistance a la terre. Le Tank avait vécu ce combat dans toute
sa plénitude, mais il avait eu soudain I’impression d’étre arrivé au bout de
quelque chose. Son probléme, c’était qu’il n’avait rien prévu pour la suite de sa
carriere. Malgré ses recherches, les conseils qu’on lui prodiguait, il finit par
penser que jamais plus il ne pourrait retrouver un moyen de s’exprimer aussi
simple et aussi beau que le rugby.

Pendant quelque temps, il bénéficia de ses rentes. Partout ou il allait, on le
reconnaissait, on chuchotait sur son passage : « Mais si ! C’est lui ! C’est le
Tank ! » Il lui arrivait méme de dédicacer quelques photos. Il s’efforcait d’étre
aimable avec les quémandeurs, mais ceux-ci s’apercevaient vite que sa célébrité
lui pesait comme une corvée.

Il resta a Paris, non pas qu’il trouvat un intérét quelconque a la capitale, mais
il craignait de rentrer au village. Ses anciens copains lui auraient longuement
tapoté I’omoplate pour le féliciter, lui auraient fait une féte, auraient peut-&tre
donné son nom au champ de vaches qui leur servait de stade... Tout ¢a aurait été
fait dans un sympathique esprit, mais apres serait venu le temps de vieillir dans
une ambiance petite et grise. C’était tristement prévisible. Seul Pedro, son ami
de toujours, lui manquait. Il I’avait connu a 1’école primaire, puis sur les terrains
de sport. Ils ne se parlaient pas beaucoup, mais se comprenaient d’un seul
regard.

A Paris, il n’avait pas de projet, mais au moins il ne savait pas ce qui allait lui
arriver.

Fragilisé par la fonte de ses revenus, il emménagea, a la fin de ’année 1973,
dans une chambre de bonne du seizieme arrondissement. Il devait monter a pied
les cinq étages de I’escalier de service pour rentrer chez lui. Cet effort le
réconfortait : il lui permettait d’entretenir sa forme physique. Le temps passant,
une question s’accrochait dans sa téte comme les Anglais coriaces s’étaient



agrippés désespérément a ses hanches : que devait-il ou que pouvait-il faire ? Il
ne se sentait ni malheureux ni dépressif. Par contre, le spectacle de la vie lui
semblait une comédie dans laquelle il n’avait aucun role.

Il pensa écrire. Parfois, il constatait qu’une ancienne gloire du sport
s’épanchait dans un livre ou un article de journal. Mais il ne savait pas aligner
des mots sur le papier ni méme raconter des anecdotes amusantes sur lui-méme.
Il n’avait aucune raison d’avoir honte de son existence, mais la jugeait
inintéressante. Par contre, il aimait beaucoup lire des romans. Cette manicre
d’imaginer des €popées incroyables comme Hugo ou Dumas le subjuguait. 1l y
avait 1a des moments de culture qui lui permettaient de s’échapper. Il aurait
adoré vivre au Moyen-Age, a une époque ou les conteurs colportaient les
légendes d’autrefois au coin du feu, devant des gamins en guenilles, médusés par
la parole de I’ancien.

De ses années sportives, il avait conservé un lien solide avec José Gonales qui
avait pris femme en la personne de Charlotte et décroché un petit emploi a la
fédération nationale comme conseiller pour le rugby féminin. José et Alfred
couraient ensemble au bois de Boulogne. Parfois, Alfred était invité a diner par
le couple. La vie de José et Charlotte ne lui inspirait rien. Aucune envie. Leur
mariage lui semblait une sorte d’impasse. Leurs conversations et leurs soucis
tournaient sur les mémes sujets : les neveux et ni¢ces, les prochaines vacances,
les crédits a rembourser, les voitures a réviser, etc.

Parfois, Alfred tentait de se livrer a une introspection. Quel €tait donc ce poids
qui I’empéchait de s’intéresser a quelque chose ? Ses visites aux musées, ses
séances de cinéma ne suscitaient pas de réflexion particuliere chez lui. 1l aurait
aimé disposer de la culture qui lui aurait permis d’en dire quelque chose
d’intelligent. Les vieux films de Charlot retenaient néanmoins son attention : il
lui semblait que, sous des dehors facétieux, ce grand « petit homme » avait
compris quelque chose de profond dans la nature humaine. Rire de soi-méme, ne
serait-ce pas la une facon d’avancer au lieu de tourner en rond ?

José, avec un sourire en coin, lui posait souvent la question clé : et les
femmes ? Les femmes... Le sujet se résumait a ses deux ans passés avec
Elisabeth. C’était une belle femme qui s’était attachée a lui au temps de sa gloire
rugbystique. Il avait fait ce qu’il pouvait — pas grand-chose — pour s’intéresser a
elle. Et puis est arrivé ce qui devait survenir : elle s’enfuit en lui disant qu’il était
gentil, mais terriblement ennuyeux. Certes, il aurait pu lui en vouloir, d’autant



plus que ce départ coincidait avec son déclin médiatique, mais il ne ressentit
aucune amertume. Il pensa que la vie était ainsi faite. Dans un couple, c’est la
femme qui commande, surtout lorsqu’elle suscite des convoitises. Il n’était pas
au niveau ! Quand on est le plus faible, en amour comme en rugby, on s’incline
de bonne grace, sans se chercher de mauvaises excuses. Il aida Elisabeth a
déménager et lui souhaita bonne continuation, a la stupéfaction de la jeune
femme. Pour elle, une rupture en régle devait entrainer au minimum la rancceur
du conjoint abandonné. L’indifférence d’Alfred 1’agaga prodigieusement. Qu’il
ne pleure pas son départ lui parut inconvenant.

Ses journées se passaient donc entre joggings avec José, lectures et balades
réveuses dans le parc municipal voisin. Ce jardin était un espace qu’on appelait
« a D’anglaise ». Rien n’était ordonné ou rectiligne. Il y avait quelques
vallonnements imprévus, des allées en méandres, des fourrés bas et des hauts
sapins centenaires. Un étang ou s’¢€battaient des escadrons de volatiles attirait le
regard des amoureux. C’¢était une sorte de résumé de la nature pour citadins
indécrottables.

Peu a peu, ses ressources s’abaisserent dangereusement. Il savait qu’il allait
devoir passer a I’action pour ne pas finir dans la misere. L’action... un truc que
les hommes ont inventé pour se sentir vivre un peu. Monter sur la scéne de la vie
I’impressionnait. Il avait observé les autres, il possédait les codes, mais il
souffrait d’une sorte de difficult¢ a s’en servir. Chaque fois qu’il se montrait
quelque part, dans une réunion d’anciens internationaux par exemple, il se
traitait mentalement de pantin.



2.

L’homme ramassa le ballon rouge qui venait de rouler a ses pieds et le tendit a
I’enfant. Le gamin stoppa sa course et s’en saisit vivement. Son regard étonné et
sombre s’¢leva vers celui qui lui rendait son jouet. Il lui fallut lever haut la téte
pour apercevoir celle de son interlocuteur. Le visage de 1’inconnu se perdait
entre les nuages, il lui parut aussi lointain que le plafond de sa chambre. Les
deux silhouettes se mesurerent un instant. L’adulte ne souriait pas, mais le gamin
n’avait pas peur : ce géant avait 1’air gentil.

La mére essoufflée surgit en courant, les joues rouges. Pantalon, manteau,
boots, elle était chaudement vétue de noir ou de couleurs sombres.

— Paul, je t’ai dit cent fois de ne pas t’¢éloigner !

Elle s’empara durement de son rejeton par le bras et le ramena d’ou elle
venait, tout en murmurant un vague remerciement a 1’homme qui n’avait pas
bougé d’un pouce pendant cette scéne familicre.

Alfred Paquenet fit demi-tour et quitta ce lieu, les épaules voiitées et les mains
enfoncées dans les poches de sa parka. Une fois de plus, devant ce jeune gargon,
il n’avait pas réussi a sourire. Une fois de plus, il n’avait pas su exprimer la
moindre émotion.

Alfred ne se souvenait pas d’avoir ri un jour, d’avoir vraiment rigolé a s’en
décrocher la machoire. Pleurer était aussi une difficult¢ pour lui. Pour
I’enterrement de ses parents, il se cacha pour qu’on ne s’apergoive pas qu’il avait
les yeux secs, malgré sa peine. Aucun de ses interlocuteurs n’avait jamais pu
constater un sentiment sur ses traits : I’angoisse, la peur, le bonheur ou
I’apaisement semblaient le laisser indifférent. L’immobilité¢ du visage d’Alfred
décourageait toute tentative de socialisation. Ses contemporains ne lui
adressaient que rarement la parole. Leurs propos rebondissaient contre un mur
compleétement inexpressif. Dans les vestiaires de ses matchs, il était tenu a
I’écart. Les autres joueurs respectaient son besoin de concentration solitaire. Ils
s’étaient convaincus qu’il trouvait 1a la force légendaire qu’il déployait sur le
terrain.
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