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Avant-propos
	

Les	spécialistes	savent	que	le	rugby	féminin	s’est	développé	en	France	à	partir
de	1965.	Après	plusieurs	péripéties,	il	a	été	intégré	dans	la	Fédération	Française
de	Rugby	 en	 1989.	 Pour	 les	 besoins	 de	 la	 présente	 fiction,	 ce	 calendrier	 a	 été
avancé	de	quelques	années.

Les	 personnages	 et	 les	 situations	 de	 ce	 récit	 étant	 purement	 fictifs,	 toute
ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ou	ayant	existé	ne
saurait	être	que	fortuite.



	

	

1.
	

Le	 4	 février	 1971,	 sur	 la	 pelouse	 du	 Parc	 des	 Princes,	 Alfred	 Paquenet
s’échappa	 côté	 fermé	 et	 aplatit	 un	 essai	 en	 force,	 avec	 deux	 Anglais	 furieux
attachés	 à	 ses	 basques.	Quarante	mille	 spectateurs	 se	 levèrent	 d’un	 bond	 pour
l’acclamer.	 On	 jouait	 la	 dernière	 minute	 d’un	 France-Angleterre	 de	 légende.
Après	 une	 longue	 bataille	 dans	 la	 boue,	 la	 France	 venait	 de	 terrasser	 les
Britanniques	grâce	au	monstrueux	coup	de	reins	de	son	troisième	ligne,	Alfred
Paquenet.	Le	lendemain,	il	avait	gagné	son	surnom	dans	la	presse	londonienne	:
«	The	Tank	».	Avec	ses	deux	mètres	zéro	quatre,	ses	cent	vingt	kilos,	on	disait	de
lui	 qu’il	 n’avait	 jamais	 reculé	 en	 mêlée.	 Lorsque	 le	 jeu	 s’aérait,	 il	 était	 aussi
capable	de	courir,	léger	comme	un	trois-quarts.

Les	All	Blacks	et	les	Sud-Africains	lui	avaient	fait	les	yeux	doux	et	proposé	de
jolies	bourses,	mais	il	n’avait	jamais	voulu	quitter	son	pays.

Trois	ans	plus	tôt,	tous	les	dimanches	après-midi,	il	en	était	encore	à	distribuer
quelques	bons	ramponeaux	en	division	d’honneur	avec	l’équipe	de	sa	commune,
du	côté	de	Lannemezan.	À	cette	époque,	on	s’empoignait	ferme	sur	un	terrain	en
forme	de	champ	de	labour	contre	les	adversaires	du	canton	voisin.	Le	curé	de	la
paroisse	 servait	 d’entraîneur	 et	 de	 soigneur.	 Parfois,	 le	 maire	 arbitrait	 les
rencontres	avec	une	partialité	légendaire.	On	achevait	la	soirée	dans	les	chants	et
la	bière,	devant	des	assiettes	monstrueuses	de	charcutaille,	préparées	par	la	mère
Chaillou,	l’épicière	locale.

Et	puis	un	jour,	les	pardessus	gris	sont	venus	et	ont	décrété	que	le	folklore	était
terminé.	Alfred	Paquenet	 fut	 prié	 d’exprimer	 son	 talent	 à	 un	niveau	 supérieur.
Pris	dans	un	engrenage	implacable,	 il	dut	quitter	son	village	et	son	emploi	à	 la
mairie.	Le	temps	des	sélections,	celui	de	l’argent	et	de	la	notoriété	était	arrivé.

Mais	 très	 vite,	 les	 journalistes	 estimèrent	 qu’Alfred	 Paquenet	 n’était	 pas	 un
«	bon	produit	».	Certes,	il	se	distinguait	par	sa	férocité	sur	les	terrains.	Mais	dès
le	coup	de	sifflet	final,	il	n’existait	plus	:	il	ne	se	livrait	pas,	il	ne	souriait	pas,	il
ne	 connaissait	 pas	 d’anecdotes	 drôles	 ou	 piquantes,	 il	 ne	 savait	 pas	 distiller
quelques	petites	phrases	assassines	sur	ses	adversaires,	il	ne	roulait	pas	les	«	r	»
comme	les	gars	du	Sud-Ouest…	Bref,	il	n’avait	pas	le	rugby	joyeux	et	donc	rien



de	ce	qui	fallait	pour	briller	devant	les	micros.	Il	était	respecté	pour	le	nombre	de
victoires	qu’il	rapportait,	mais	personne	n’avait	envie	de	chahuter	avec	lui	ou	de
l’interviewer.

Un	an	après	son	essai	historique,	il	décida	de	tout	arrêter.	Pourtant,	il	aimait	le
rugby.	 Tout	 compte	 fait,	 ses	 exploits	 en	 mêlée	 étaient	 les	 seuls	 moments	 de
plaisir	qu’il	avait	connus.	Il	y	trouvait	quelque	chose	de	primitif.	Pour	lui,	cette
joute	sportive	avait	à	voir	avec	 la	 lutte	des	premiers	hommes	pour	survivre	ou
pour	arracher	leur	subsistance	à	la	terre.	Le	Tank	avait	vécu	ce	combat	dans	toute
sa	 plénitude,	 mais	 il	 avait	 eu	 soudain	 l’impression	 d’être	 arrivé	 au	 bout	 de
quelque	chose.	Son	problème,	c’était	qu’il	n’avait	rien	prévu	pour	la	suite	de	sa
carrière.	 Malgré	 ses	 recherches,	 les	 conseils	 qu’on	 lui	 prodiguait,	 il	 finit	 par
penser	 que	 jamais	 plus	 il	 ne	 pourrait	 retrouver	 un	moyen	 de	 s’exprimer	 aussi
simple	et	aussi	beau	que	le	rugby.

Pendant	 quelque	 temps,	 il	 bénéficia	 de	 ses	 rentes.	 Partout	 où	 il	 allait,	 on	 le
reconnaissait,	 on	 chuchotait	 sur	 son	 passage	 :	 «	Mais	 si	 !	 C’est	 lui	 !	 C’est	 le
Tank	!	»	Il	 lui	arrivait	même	de	dédicacer	quelques	photos.	Il	s’efforçait	d’être
aimable	avec	les	quémandeurs,	mais	ceux-ci	s’apercevaient	vite	que	sa	célébrité
lui	pesait	comme	une	corvée.

Il	resta	à	Paris,	non	pas	qu’il	trouvât	un	intérêt	quelconque	à	la	capitale,	mais
il	 craignait	 de	 rentrer	 au	 village.	 Ses	 anciens	 copains	 lui	 auraient	 longuement
tapoté	 l’omoplate	 pour	 le	 féliciter,	 lui	 auraient	 fait	 une	 fête,	 auraient	 peut-être
donné	son	nom	au	champ	de	vaches	qui	leur	servait	de	stade…	Tout	ça	aurait	été
fait	dans	un	sympathique	esprit,	mais	après	serait	venu	le	temps	de	vieillir	dans
une	ambiance	petite	et	grise.	C’était	 tristement	prévisible.	Seul	Pedro,	 son	ami
de	toujours,	lui	manquait.	Il	l’avait	connu	à	l’école	primaire,	puis	sur	les	terrains
de	 sport.	 Ils	 ne	 se	 parlaient	 pas	 beaucoup,	 mais	 se	 comprenaient	 d’un	 seul
regard.

À	Paris,	il	n’avait	pas	de	projet,	mais	au	moins	il	ne	savait	pas	ce	qui	allait	lui
arriver.

Fragilisé	par	la	fonte	de	ses	revenus,	il	emménagea,	à	la	fin	de	l’année	1973,
dans	une	chambre	de	bonne	du	seizième	arrondissement.	Il	devait	monter	à	pied
les	 cinq	 étages	 de	 l’escalier	 de	 service	 pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Cet	 effort	 le
réconfortait	:	il	lui	permettait	d’entretenir	sa	forme	physique.	Le	temps	passant,
une	 question	 s’accrochait	 dans	 sa	 tête	 comme	 les	 Anglais	 coriaces	 s’étaient



agrippés	désespérément	à	ses	hanches	:	que	devait-il	ou	que	pouvait-il	faire	?	Il
ne	 se	 sentait	 ni	malheureux	 ni	 dépressif.	 Par	 contre,	 le	 spectacle	 de	 la	 vie	 lui
semblait	une	comédie	dans	laquelle	il	n’avait	aucun	rôle.

Il	 pensa	 écrire.	 Parfois,	 il	 constatait	 qu’une	 ancienne	 gloire	 du	 sport
s’épanchait	dans	un	livre	ou	un	article	de	journal.	Mais	 il	ne	savait	pas	aligner
des	mots	sur	le	papier	ni	même	raconter	des	anecdotes	amusantes	sur	lui-même.
Il	 n’avait	 aucune	 raison	 d’avoir	 honte	 de	 son	 existence,	 mais	 la	 jugeait
inintéressante.	 Par	 contre,	 il	 aimait	 beaucoup	 lire	 des	 romans.	 Cette	 manière
d’imaginer	des	épopées	incroyables	comme	Hugo	ou	Dumas	le	subjuguait.	Il	y
avait	 là	 des	 moments	 de	 culture	 qui	 lui	 permettaient	 de	 s’échapper.	 Il	 aurait
adoré	 vivre	 au	 Moyen-Âge,	 à	 une	 époque	 où	 les	 conteurs	 colportaient	 les
légendes	d’autrefois	au	coin	du	feu,	devant	des	gamins	en	guenilles,	médusés	par
la	parole	de	l’ancien.

De	ses	années	sportives,	il	avait	conservé	un	lien	solide	avec	José	Gonalès	qui
avait	 pris	 femme	 en	 la	 personne	 de	Charlotte	 et	 décroché	 un	 petit	 emploi	 à	 la
fédération	 nationale	 comme	 conseiller	 pour	 le	 rugby	 féminin.	 José	 et	 Alfred
couraient	ensemble	au	bois	de	Boulogne.	Parfois,	Alfred	était	invité	à	dîner	par
le	couple.	La	vie	de	José	et	Charlotte	ne	 lui	 inspirait	 rien.	Aucune	envie.	Leur
mariage	 lui	 semblait	 une	 sorte	 d’impasse.	 Leurs	 conversations	 et	 leurs	 soucis
tournaient	sur	les	mêmes	sujets	:	les	neveux	et	nièces,	les	prochaines	vacances,
les	crédits	à	rembourser,	les	voitures	à	réviser,	etc.

Parfois,	Alfred	tentait	de	se	livrer	à	une	introspection.	Quel	était	donc	ce	poids
qui	 l’empêchait	 de	 s’intéresser	 à	 quelque	 chose	 ?	 Ses	 visites	 aux	musées,	 ses
séances	de	cinéma	ne	suscitaient	pas	de	réflexion	particulière	chez	lui.	Il	aurait
aimé	 disposer	 de	 la	 culture	 qui	 lui	 aurait	 permis	 d’en	 dire	 quelque	 chose
d’intelligent.	Les	vieux	films	de	Charlot	retenaient	néanmoins	son	attention	:	 il
lui	 semblait	 que,	 sous	 des	 dehors	 facétieux,	 ce	 grand	 «	 petit	 homme	 »	 avait
compris	quelque	chose	de	profond	dans	la	nature	humaine.	Rire	de	soi-même,	ne
serait-ce	pas	là	une	façon	d’avancer	au	lieu	de	tourner	en	rond	?

José,	 avec	 un	 sourire	 en	 coin,	 lui	 posait	 souvent	 la	 question	 clé	 :	 et	 les
femmes	 ?	 Les	 femmes…	 Le	 sujet	 se	 résumait	 à	 ses	 deux	 ans	 passés	 avec
Élisabeth.	C’était	une	belle	femme	qui	s’était	attachée	à	lui	au	temps	de	sa	gloire
rugbystique.	Il	avait	fait	ce	qu’il	pouvait	–	pas	grand-chose	–	pour	s’intéresser	à
elle.	Et	puis	est	arrivé	ce	qui	devait	survenir	:	elle	s’enfuit	en	lui	disant	qu’il	était
gentil,	mais	 terriblement	 ennuyeux.	Certes,	 il	 aurait	 pu	 lui	 en	vouloir,	 d’autant



plus	 que	 ce	 départ	 coïncidait	 avec	 son	 déclin	médiatique,	 mais	 il	 ne	 ressentit
aucune	amertume.	 Il	pensa	que	 la	vie	était	ainsi	 faite.	Dans	un	couple,	c’est	 la
femme	qui	commande,	surtout	 lorsqu’elle	suscite	des	convoitises.	 Il	n’était	pas
au	niveau	!	Quand	on	est	le	plus	faible,	en	amour	comme	en	rugby,	on	s’incline
de	 bonne	 grâce,	 sans	 se	 chercher	 de	 mauvaises	 excuses.	 Il	 aida	 Élisabeth	 à
déménager	 et	 lui	 souhaita	 bonne	 continuation,	 à	 la	 stupéfaction	 de	 la	 jeune
femme.	Pour	elle,	une	rupture	en	règle	devait	entraîner	au	minimum	la	rancœur
du	conjoint	 abandonné.	L’indifférence	d’Alfred	 l’agaça	prodigieusement.	Qu’il
ne	pleure	pas	son	départ	lui	parut	inconvenant.

Ses	 journées	 se	 passaient	 donc	 entre	 joggings	 avec	 José,	 lectures	 et	 balades
rêveuses	dans	le	parc	municipal	voisin.	Ce	jardin	était	un	espace	qu’on	appelait
«	 à	 l’anglaise	 ».	 Rien	 n’était	 ordonné	 ou	 rectiligne.	 Il	 y	 avait	 quelques
vallonnements	 imprévus,	 des	 allées	 en	méandres,	 des	 fourrés	 bas	 et	 des	 hauts
sapins	centenaires.	Un	étang	où	s’ébattaient	des	escadrons	de	volatiles	attirait	le
regard	 des	 amoureux.	 C’était	 une	 sorte	 de	 résumé	 de	 la	 nature	 pour	 citadins
indécrottables.

Peu	 à	 peu,	 ses	 ressources	 s’abaissèrent	 dangereusement.	 Il	 savait	 qu’il	 allait
devoir	passer	à	l’action	pour	ne	pas	finir	dans	la	misère.	L’action…	un	truc	que
les	hommes	ont	inventé	pour	se	sentir	vivre	un	peu.	Monter	sur	la	scène	de	la	vie
l’impressionnait.	 Il	 avait	 observé	 les	 autres,	 il	 possédait	 les	 codes,	 mais	 il
souffrait	 d’une	 sorte	 de	 difficulté	 à	 s’en	 servir.	 Chaque	 fois	 qu’il	 se	 montrait
quelque	 part,	 dans	 une	 réunion	 d’anciens	 internationaux	 par	 exemple,	 il	 se
traitait	mentalement	de	pantin.



	

	

2.
	

L’homme	ramassa	le	ballon	rouge	qui	venait	de	rouler	à	ses	pieds	et	le	tendit	à
l’enfant.	Le	gamin	stoppa	sa	course	et	s’en	saisit	vivement.	Son	regard	étonné	et
sombre	s’éleva	vers	celui	qui	lui	rendait	son	jouet.	Il	lui	fallut	lever	haut	la	tête
pour	 apercevoir	 celle	 de	 son	 interlocuteur.	 Le	 visage	 de	 l’inconnu	 se	 perdait
entre	 les	 nuages,	 il	 lui	 parut	 aussi	 lointain	 que	 le	 plafond	 de	 sa	 chambre.	 Les
deux	silhouettes	se	mesurèrent	un	instant.	L’adulte	ne	souriait	pas,	mais	le	gamin
n’avait	pas	peur	:	ce	géant	avait	l’air	gentil.

La	 mère	 essoufflée	 surgit	 en	 courant,	 les	 joues	 rouges.	 Pantalon,	 manteau,
boots,	elle	était	chaudement	vêtue	de	noir	ou	de	couleurs	sombres.

—	Paul,	je	t’ai	dit	cent	fois	de	ne	pas	t’éloigner	!

Elle	 s’empara	 durement	 de	 son	 rejeton	 par	 le	 bras	 et	 le	 ramena	 d’où	 elle
venait,	 tout	 en	murmurant	 un	 vague	 remerciement	 à	 l’homme	 qui	 n’avait	 pas
bougé	d’un	pouce	pendant	cette	scène	familière.

Alfred	Paquenet	fit	demi-tour	et	quitta	ce	lieu,	les	épaules	voûtées	et	les	mains
enfoncées	dans	les	poches	de	sa	parka.	Une	fois	de	plus,	devant	ce	jeune	garçon,
il	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 sourire.	 Une	 fois	 de	 plus,	 il	 n’avait	 pas	 su	 exprimer	 la
moindre	émotion.

Alfred	ne	 se	 souvenait	 pas	d’avoir	 ri	 un	 jour,	 d’avoir	vraiment	 rigolé	 à	 s’en
décrocher	 la	 mâchoire.	 Pleurer	 était	 aussi	 une	 difficulté	 pour	 lui.	 Pour
l’enterrement	de	ses	parents,	il	se	cacha	pour	qu’on	ne	s’aperçoive	pas	qu’il	avait
les	 yeux	 secs,	malgré	 sa	 peine.	Aucun	 de	 ses	 interlocuteurs	 n’avait	 jamais	 pu
constater	 un	 sentiment	 sur	 ses	 traits	 :	 l’angoisse,	 la	 peur,	 le	 bonheur	 ou
l’apaisement	 semblaient	 le	 laisser	 indifférent.	 L’immobilité	 du	 visage	 d’Alfred
décourageait	 toute	 tentative	 de	 socialisation.	 Ses	 contemporains	 ne	 lui
adressaient	que	 rarement	 la	parole.	Leurs	propos	 rebondissaient	 contre	un	mur
complètement	 inexpressif.	 Dans	 les	 vestiaires	 de	 ses	 matchs,	 il	 était	 tenu	 à
l’écart.	Les	autres	joueurs	respectaient	son	besoin	de	concentration	solitaire.	Ils
s’étaient	 convaincus	 qu’il	 trouvait	 là	 la	 force	 légendaire	 qu’il	 déployait	 sur	 le
terrain.
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