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Avertissement

Le récit suivant est entierement fictif. La vallée et le village de San Pedro
utilisés dans ce récit n’existent pas. Les personnages et les situations de
I’intrigue sont des créations de I’imaginaire.

Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé
serait purement fortuite et ne pourrait étre que le fruit d’une pure coincidence.



1. Mes racines

Peut-on étre amoureux d’un territoire, de son relief, de ses arbres, de ses rues,
d’un clocher dominant, d’une riviere qui s’étire sous un pont, de sa terre
nourriciere... ? Je crois qu’aimer les premiers paysages qui sont apparus a notre
regard, ce n’est pas possible, c’est certain. Avoir ses racines quelque part, c’est
une expression qui a un sens profond. Moi, ma souche est implantée a San
Pedro.

Ma vie n’avait pourtant pas trés bien commencé. L’abbé Pardo me découvrit,
chaudement emmailloté, sur les marches de son église un jour de novembre
1937. Ma chance fut d’étre confié a Adriana. Ma mere adoptive vivait seule dans
sa ferme, dans un hameau qui s’accrochait au flanc de la montagne.

C’est la, adossé au chéne qui ombrageait le jardin de ma mere, que j’ai passé
la plupart des aprés-midis de mon enfance. J’y dévorais les livres que me
procurait I’instituteur Ojeda. Lorsque je relevais le nez, mon regard balayait la
vallée. Quelques fourmis humaines ployées sous leur charge cheminaient dans
les sentiers ; parfois un ane tirait avec conviction une charrette chargée de foin,
de terre ou de n’importe quoi, souvent j’entendais des cris de gamins ou des vols
d’oiseaux qui troublaient I’atmosphere.

Le temps dit libre, je le passais a grimper sur les pentes environnantes avec les
autres, c’est-a-dire les gamins des environs qui avaient le méme age que moi.
Adriana avait installé une cloche bruyante qui me rappelait, au loin, 1’heure de
diner quand nous avions entrepris 1’escalade d’une nouvelle piste.

— Léo ! Viens manger !

Plus tard, j’entendrais souvent ce cri rauque tourner dans ma téte.

Je ne sais pas comment elle s’y prenait, Adriana, mais il y avait toujours
quelque chose dans mon assiette. Elle n’a jamais eu d’enfants. Quant a son mari,
je compris assez tot qu’elle ne voulait pas en parler ni en entendre parler.

Adriana, comme le pere Pardo et la plupart des fermiers étaient des gens de
devoir. Ils étaient nés sur une terre ingrate et se ruinaient la santé avec
obstination pour en tirer de quoi vivre. Leur croyance en des jours meilleurs dans
I’au-dela leur donnait une force formidable. J’ai toujours eu I’impression qu’il
n’y avait rien d’autre dans leur téte que leur terre, leurs efforts et la récolte. Leur
opiniatreté restera un exemple et une inspiration pour moi tout au long des
événements de ma vie.
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C’est le 5 avril 1951 que je fis mon entrée en cellule, a quelques jours de mon
quatorzieme anniversaire. Autant le dire franchement, j’étais transi de peur. Je
n’avais jamais connu autre chose que mon coin couchage chez Adriana et les
environs pentus de sa ferme.

Le brigadier Orlando qui faisait régner sa loi dans la région m’avait surpris a
voler un poulet qui vagabondait dans un chemin. En fait « voler » était un grand
mot. L’idée que ces volatiles qui parcouraient la nature puissent appartenir a
quelqu’un m’était completement étrangere. Le juge Mathias jugea I’affaire grave
comme toutes celles qui mettaient en scéne la jeunesse de la région qu’il estimait
dépravée. Le caractére bénin du vol, les supplications d’Adriana et de 1’abbé
Pardo, aucun argument ne fit plier la sévérité du juge.

En prison, je rejoignis quelques compagnons de jeu. Mes craintes se
dissiperent quand je compris que je n’étais pas le seul de mon age et de ma
condition a grandir sous les verrous. Entre nous, un séjour derriere les barreaux
devenait une sorte de voyage initiatique a vie d’adulte. Apres un temps
d’adaptation, je me conformais a ce point de vue.

L’établissement pénitentiaire de construction assez récente (vingt ans tout de
méme) se situait a I’écart de « la ville ». Il était sans conteste le batiment le plus
« moderne » de la région. La localisation du pénitencier au bout du bout du pays
avait beaucoup plu au gouvernement. Il y envoyait la plupart des malfrats de la
capitale qui lui tombaient sous la main. Le « luxe » (relatif) de la construction
avait déchainé la jalousie de tous les paysans des environs qui se calmerent vite
des que les contestataires les plus virulents furent « conviés » a y séjourner. Le
lieu de détention était appelé, par dérision, la « Villa Fernando » ou encore « San
Fernando » en I’honneur de son architecte, le célebre Fernand Pereyra. Au fil des
années, la prison devint un lieu mythique. La majorité des habitants étaient
persuadés qu’on y était mieux nourris qu’en liberté. Peut-étre, mais on était aussi
plus exposés a la violence de certains voyous.

J’ai eu de la chance : j’ai bénéficié d’une petite cellule individuelle et puis,
dans les promenades, j’ai été protégé par Ricardo, du méme hameau que moi.
Ricardo, plus agé de quelques années, était un costaud que les gardiens et les
prisonniers respectaient. Il avait dii son séjour a une regrettable altercation avec
un fermier a la suite de laquelle ce dernier était mort d’une crise cardiaque.
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Le premier événement notable de ma triste aventure s’est situé le 14 octobre



1951.

A 10 heures du matin, la porte de ma cellule s’ouvrit a la volée. Un homme
jaillit de nulle part. Au premier abord, je trouvai a 1’individu I’allure d’un clown.
Devant moi, il rectifia son garde-a-vous et claironna :

— Le général Sebastian Armando Rivero, président de la République !

Un militaire ventripotent pénétra d’un pas décidé et bruyant dans mon
minuscule cachot. Son uniforme blanc portait plusieurs rangées de médailles qui
cliquetaient lorsqu’il s’agitait. Une épée a ses cOtés parachevait sa tenue (on
pourrait dire sa panoplie). La visiére de son képi dissimulait mal son visage
adipeux, agrémenté d’un systeme pileux noir et luxuriant.

Le regard du général-président ne s’attarda pas sur I’aménagement miteux de
I’espace. La banquette-lit accrochée au mur, le matelas défoncé, les couvertures
élimées... il n’était pas la pour se désoler des conditions de vie du prisonnier.

Son accoutrement me fit sourire. Je me souvins, en le regardant, d’un général
de bandes dessinées qui avait enchanté mes soirées d’enfance.

Je me suis calé sur mes deux pieds, prét a me battre comme si je devais
défendre ma vie. Quatorze années passées dans la montagne, ¢ca forge vite un
homme. Le soldat-président partit d’un rire magistral qui projeta un escadron de
postillons devant lui :

— Ha ! Ha ! Mon ami ! Ne crains rien, le président prend soin de tous les
siens, méme des plus miséreux. Dis-moi tout ! Qu’est-ce qui ne va pas ici ?

Depuis six mois que j’étais emprisonné dans cette cellule de six meétres carrés,
je pouvais considérer que de nombreuses choses ne me convenaient pas dans
mon existence. Pris de court et de timidité, je me raccrochai a la premiere idée
qui me passa par la téte :

— La cuisine est trop salée, monsieur... enfin général ou... président.

Une nouvelle giclée de salive fut émise par la bouche présidentielle :

— Vous entendez, monsieur Ramirez ! Votre cuisine est immangeable ! Vous
allez me rectifier ¢a tout de suite si vous tenez a votre place !

Pendant ce court échange, j’étais fasciné par le nez du général-président qui
partait en trompette et finissait en bec de rapace.

— C’est bien petit ! langa-t-il a Martin. Allez ! Grace présidentielle : qu’il
sorte un mois avant la date prévue.

La suite des courtisans formait une espece de pack de rugby, a la porte de la
cellule. Personne n’osa spécifier au président que j’étais libérable dans les
quinze jours. Lorsque les suiveurs eurent quitté la place et tourné le dos, un
officiel fit un grand geste du bras dans ma direction :



— Allez hop ! Fiche le camp, tu es libre !

Beaucoup plus tard, les habitants apprirent que la visite « bienveillante » du
général-président s’expliquait par des pressions internationales. Certains pays
avaient mis des conditions nouvelles a leurs aides financieres pour des régions a
faible revenu par habitant. Parmi celles-ci, un traitement humain et digne des
prisonniers de droit commun était exigé. L’entourage présidentiel avait appris
qu’une inspection des lieux d’enfermement par les instances internationales était
projetée dans les prochaines semaines, d’ou la mansuétude inattendue dont
j’avais bénéficié.



2. La vie dans la vallée

Pouvait-on parler d’une vie dans ce paysage ? D’une survie collective, a la
rigueur.

Dans cette vallée miséreuse, les hommes vivaient chichement de 1’élevage, de
la rapine ou de n’importe quoi susceptible de leur rapporter quelques billets. Les
femmes s’évertuaient a nourrir des nuées de gamins braillards qui gambadaient
dans les rues des leur réveil en soulevant des nuages de poussiere ou des paquets
de boue, selon le moment de 1’année. Les ménages se débattaient, au jour le jour,
pour survivre dans la pauvreté et le manque.

Ce « trou du cul du monde », comme certains explorateurs 1’avaient qualifié,
ne bénéficiait d’aucun avantage du progres. Les habitants battaient des records
de pauvreté. Leurs maisons étaient a la disposition du premier incendie venu ou
bien d’un débordement inopiné de la Suma, la riviere locale. Les voitures étaient
rares. Seuls le maire, le médecin et les pompiers étaient motorisés. Les autres se
déplacaient en carrioles de divers types, tirées par des chevaux compatissants.

Le seul instituteur valide de la région, monsieur Ojeda, était largement
débordé par le nombre de ses éleves potentiels ; il n’avait pas les moyens de
suivre chacun d’entre eux. La fréquentation des bancs de 1’école par chaque
enfant était donc épisodique et sommaire. Nos prestations scolaires étaient
réduites au minimum.

J’ai eu pourtant une chance : I’instituteur Ojeda grimpait une ou deux fois par
semaine vers nous. Je me souviendrais longtemps de sa silhouette grise, courbée
sur son baton de montagne, lorsqu’il parvenait, exténué, a notre hameau. Je me
précipitais pour lui apporter une chaise et nous prenions place autour de lui, sur
des bancs improvisés pour apprendre les lettres et le calcul. En partant, il me
laissait souvent un bouquin, car il avait remarqué ma facilité de lecture et mon
appétence pour cet exercice.

Les moyens de communication se résumaient au télégraphe dont la maitrise
était assurée par la postiere, Camélia, ce qui lui donnait un certain pouvoir sur
les commeres de la ville. La vieille était la premiere informée de ce qui passait
dans le monde. Il était donc de la plus haute malignité d’entretenir de bons
rapports avec elle. Elle exercait une autorité sans partage, d’autant plus que son
physique volumineux imposait le respect.

Une fois par semaine, le facteur, Ramon, au volant d’un antique pick-up,
livrait le courrier a Camélia. Ce jour-la, les habitants se présentaient en masse



devant la poste en tendant la main dans 1’espoir que Camélia leur remette un pli,
une lettre, une convocation ou méme une facture... quelque chose qui rattache
les hommes et les femmes de ce pays au reste du monde.

Ramon apportait également un exemplaire du journal de la capitale. Camélia,
apres 1’avoir soigneusement étudié, le mettait a la disposition des gens sur le
comptoir de Pablo Bagnon, le tenancier du seul bar digne de ce nom. Le
bistrotier avait le devoir de veiller a ce que personne n’emporte le quotidien qui,
du coup, était plutdt un hebdomadaire, puisqu’il respectait le rythme des visites
du facteur.

Un autre personnage bénéficiait d’une considération particuliere a San Pedro,
C’était le croque-mort, monsieur Ballestros, que tout le monde payait pour
débarrasser la ville de ses défunts dont le nombre s’accroissait a la mauvaise
saison. La misere se chargeait souvent de réguler la population. L’abbé Pardo
faisait ce qu’il pouvait pour que les étres humains soient enterrés dignement,
mais la vie était tellement difficile pour les habitants qu’ils n’avaient pas le loisir
de s’occuper de tous les morts.

Dans le palmares des gens importants, les autorités légales venaient bien apres
monsieur Ballestros. L’instituteur Ojeda, le brigadier Orlando et son adjoint
Georgio (et cing gendarmes), le juge Mathias et le maire Rafael se démenaient
pour tenir leur place. Le plus souvent, ils tentaient d’appliquer des reglements,
ce qui entrainait toujours des complications. En général, les citoyens préféraient
éviter les autorités et leurs procédures.

Deux batiments construits en dur avaient une place particuliere sur le
territoire.

Les habitants considéraient comme hopital, un local petitement équipé, dans
lequel officiait le médecin Pablo. Personne ne s’était jamais préoccupé de
constater 1’authenticité de ses diplomes, mais on respectait son savoir-faire.
Selon les cas, on pouvait compter sur les manipulations de Josepha, une
rombiere issue d’une longue lignée de sorcieres. On n’ira pas jusqu’a dire que la
santé publique était assurée dans ces conditions, mais dans la population, on y
croyait !

Le second établissement construit solidement sur ses bases était la prison de
San Fernando. Elle était batie en léger surplomb de sorte que les gardiens
bénéficiaient d’une vision lointaine sur I’environnement.
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