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Avertissement
	
	
Le	 récit	 suivant	 est	 entièrement	 fictif.	 La	 vallée	 et	 le	 village	 de	 San	 Pedro

utilisés	 dans	 ce	 récit	 n’existent	 pas.	 Les	 personnages	 et	 les	 situations	 de
l’intrigue	sont	des	créations	de	l’imaginaire.
Toute	ressemblance	avec	des	faits	et	des	personnages	existants	ou	ayant	existé

serait	purement	fortuite	et	ne	pourrait	être	que	le	fruit	d’une	pure	coïncidence.



1.	Mes	racines
	
	
Peut-on	être	amoureux	d’un	territoire,	de	son	relief,	de	ses	arbres,	de	ses	rues,

d’un	 clocher	 dominant,	 d’une	 rivière	 qui	 s’étire	 sous	 un	 pont,	 de	 sa	 terre
nourricière…	?	Je	crois	qu’aimer	les	premiers	paysages	qui	sont	apparus	à	notre
regard,	ce	n’est	pas	possible,	c’est	certain.	Avoir	ses	racines	quelque	part,	c’est
une	 expression	 qui	 a	 un	 sens	 profond.	 Moi,	 ma	 souche	 est	 implantée	 à	 San
Pedro.
Ma	vie	n’avait	pourtant	pas	très	bien	commencé.	L’abbé	Pardo	me	découvrit,

chaudement	 emmailloté,	 sur	 les	 marches	 de	 son	 église	 un	 jour	 de	 novembre
1937.	Ma	chance	fut	d’être	confié	à	Adriana.	Ma	mère	adoptive	vivait	seule	dans
sa	ferme,	dans	un	hameau	qui	s’accrochait	au	flanc	de	la	montagne.
C’est	là,	adossé	au	chêne	qui	ombrageait	le	jardin	de	ma	mère,	que	j’ai	passé

la	 plupart	 des	 après-midis	 de	 mon	 enfance.	 J’y	 dévorais	 les	 livres	 que	 me
procurait	 l’instituteur	Ojeda.	Lorsque	 je	 relevais	 le	nez,	mon	regard	balayait	 la
vallée.	Quelques	 fourmis	humaines	ployées	 sous	 leur	 charge	 cheminaient	 dans
les	sentiers	;	parfois	un	âne	tirait	avec	conviction	une	charrette	chargée	de	foin,
de	terre	ou	de	n’importe	quoi,	souvent	j’entendais	des	cris	de	gamins	ou	des	vols
d’oiseaux	qui	troublaient	l’atmosphère.
Le	temps	dit	libre,	je	le	passais	à	grimper	sur	les	pentes	environnantes	avec	les

autres,	 c’est-à-dire	 les	 gamins	 des	 environs	 qui	 avaient	 le	même	 âge	 que	moi.
Adriana	avait	 installé	une	cloche	bruyante	qui	me	rappelait,	au	loin,	 l’heure	de
dîner	quand	nous	avions	entrepris	l’escalade	d’une	nouvelle	piste.
—	Léo	!	Viens	manger	!
Plus	tard,	j’entendrais	souvent	ce	cri	rauque	tourner	dans	ma	tête.
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elle	 s’y	 prenait,	 Adriana,	 mais	 il	 y	 avait	 toujours

quelque	chose	dans	mon	assiette.	Elle	n’a	jamais	eu	d’enfants.	Quant	à	son	mari,
je	compris	assez	tôt	qu’elle	ne	voulait	pas	en	parler	ni	en	entendre	parler.
Adriana,	comme	 le	père	Pardo	et	 la	plupart	des	 fermiers	étaient	des	gens	de

devoir.	 Ils	 étaient	 nés	 sur	 une	 terre	 ingrate	 et	 se	 ruinaient	 la	 santé	 avec
obstination	pour	en	tirer	de	quoi	vivre.	Leur	croyance	en	des	jours	meilleurs	dans
l’au-delà	 leur	donnait	 une	 force	 formidable.	 J’ai	 toujours	 eu	 l’impression	qu’il
n’y	avait	rien	d’autre	dans	leur	tête	que	leur	terre,	leurs	efforts	et	la	récolte.	Leur
opiniâtreté	 restera	 un	 exemple	 et	 une	 inspiration	 pour	 moi	 tout	 au	 long	 des
événements	de	ma	vie.

	
*****



	
C’est	le	5	avril	1951	que	je	fis	mon	entrée	en	cellule,	à	quelques	jours	de	mon

quatorzième	 anniversaire.	Autant	 le	 dire	 franchement,	 j’étais	 transi	 de	peur.	 Je
n’avais	 jamais	 connu	 autre	 chose	 que	mon	 coin	 couchage	 chez	Adriana	 et	 les
environs	pentus	de	sa	ferme.
Le	brigadier	Orlando	qui	faisait	régner	sa	loi	dans	la	région	m’avait	surpris	à

voler	un	poulet	qui	vagabondait	dans	un	chemin.	En	fait	«	voler	»	était	un	grand
mot.	 L’idée	 que	 ces	 volatiles	 qui	 parcouraient	 la	 nature	 puissent	 appartenir	 à
quelqu’un	m’était	complètement	étrangère.	Le	juge	Mathias	jugea	l’affaire	grave
comme	toutes	celles	qui	mettaient	en	scène	la	jeunesse	de	la	région	qu’il	estimait
dépravée.	 Le	 caractère	 bénin	 du	 vol,	 les	 supplications	 d’Adriana	 et	 de	 l’abbé
Pardo,	aucun	argument	ne	fit	plier	la	sévérité	du	juge.
En	 prison,	 je	 rejoignis	 quelques	 compagnons	 de	 jeu.	 Mes	 craintes	 se

dissipèrent	 quand	 je	 compris	 que	 je	 n’étais	 pas	 le	 seul	 de	mon	 âge	 et	 de	 ma
condition	à	grandir	sous	les	verrous.	Entre	nous,	un	séjour	derrière	les	barreaux
devenait	 une	 sorte	 de	 voyage	 initiatique	 à	 vie	 d’adulte.	 Après	 un	 temps
d’adaptation,	je	me	conformais	à	ce	point	de	vue.
L’établissement	pénitentiaire	de	construction	assez	récente	 (vingt	ans	 tout	de

même)	se	situait	à	l’écart	de	«	la	ville	».	Il	était	sans	conteste	le	bâtiment	le	plus
«	moderne	»	de	la	région.	La	localisation	du	pénitencier	au	bout	du	bout	du	pays
avait	beaucoup	plu	au	gouvernement.	Il	y	envoyait	la	plupart	des	malfrats	de	la
capitale	qui	 lui	 tombaient	sous	 la	main.	Le	«	 luxe	»	(relatif)	de	 la	construction
avait	déchaîné	la	jalousie	de	tous	les	paysans	des	environs	qui	se	calmèrent	vite
dès	que	les	contestataires	les	plus	virulents	furent	«	conviés	»	à	y	séjourner.	Le
lieu	de	détention	était	appelé,	par	dérision,	la	«	Villa	Fernando	»	ou	encore	«	San
Fernando	»	en	l’honneur	de	son	architecte,	le	célèbre	Fernand	Pereyra.	Au	fil	des
années,	 la	 prison	 devint	 un	 lieu	 mythique.	 La	 majorité	 des	 habitants	 étaient
persuadés	qu’on	y	était	mieux	nourris	qu’en	liberté.	Peut-être,	mais	on	était	aussi
plus	exposés	à	la	violence	de	certains	voyous.
J’ai	 eu	de	 la	 chance	 :	 j’ai	 bénéficié	 d’une	petite	 cellule	 individuelle	 et	 puis,

dans	 les	promenades,	 j’ai	 été	protégé	par	Ricardo,	 du	même	hameau	que	moi.
Ricardo,	 plus	 âgé	 de	 quelques	 années,	 était	 un	 costaud	 que	 les	 gardiens	 et	 les
prisonniers	respectaient.	Il	avait	dû	son	séjour	à	une	regrettable	altercation	avec
un	fermier	à	la	suite	de	laquelle	ce	dernier	était	mort	d’une	crise	cardiaque.

	
*****

	
Le	premier	événement	notable	de	ma	triste	aventure	s’est	situé	le	14	octobre



1951.
À	10	heures	du	matin,	 la	porte	de	ma	cellule	s’ouvrit	à	 la	volée.	Un	homme

jaillit	de	nulle	part.	Au	premier	abord,	je	trouvai	à	l’individu	l’allure	d’un	clown.
Devant	moi,	il	rectifia	son	garde-à-vous	et	claironna	:
—	Le	général	Sebastian	Armando	Rivero,	président	de	la	République	!
Un	 militaire	 ventripotent	 pénétra	 d’un	 pas	 décidé	 et	 bruyant	 dans	 mon

minuscule	cachot.	Son	uniforme	blanc	portait	plusieurs	rangées	de	médailles	qui
cliquetaient	 lorsqu’il	 s’agitait.	 Une	 épée	 à	 ses	 côtés	 parachevait	 sa	 tenue	 (on
pourrait	 dire	 sa	 panoplie).	 La	 visière	 de	 son	 képi	 dissimulait	 mal	 son	 visage
adipeux,	agrémenté	d’un	système	pileux	noir	et	luxuriant.
Le	regard	du	général-président	ne	s’attarda	pas	sur	l’aménagement	miteux	de

l’espace.	La	banquette-lit	accrochée	au	mur,	le	matelas	défoncé,	les	couvertures
élimées…	il	n’était	pas	là	pour	se	désoler	des	conditions	de	vie	du	prisonnier.
Son	accoutrement	me	fit	sourire.	Je	me	souvins,	en	le	regardant,	d’un	général

de	bandes	dessinées	qui	avait	enchanté	mes	soirées	d’enfance.
Je	 me	 suis	 calé	 sur	 mes	 deux	 pieds,	 prêt	 à	 me	 battre	 comme	 si	 je	 devais

défendre	ma	 vie.	Quatorze	 années	 passées	 dans	 la	montagne,	 ça	 forge	 vite	 un
homme.	Le	soldat-président	partit	d’un	rire	magistral	qui	projeta	un	escadron	de
postillons	devant	lui	:
—	Ha	 !	Ha	 !	Mon	 ami	 !	Ne	 crains	 rien,	 le	 président	 prend	 soin	 de	 tous	 les

siens,	même	des	plus	miséreux.	Dis-moi	tout	!	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	ici	?
Depuis	six	mois	que	j’étais	emprisonné	dans	cette	cellule	de	six	mètres	carrés,

je	 pouvais	 considérer	 que	 de	 nombreuses	 choses	 ne	me	 convenaient	 pas	 dans
mon	existence.	Pris	de	court	et	de	timidité,	je	me	raccrochai	à	la	première	idée
qui	me	passa	par	la	tête	:
—	La	cuisine	est	trop	salée,	monsieur…	enfin	général	ou…	président.
Une	nouvelle	giclée	de	salive	fut	émise	par	la	bouche	présidentielle	:
—	Vous	entendez,	monsieur	Ramirez	!	Votre	cuisine	est	immangeable	!	Vous

allez	me	rectifier	ça	tout	de	suite	si	vous	tenez	à	votre	place	!
Pendant	ce	court	échange,	 j’étais	 fasciné	par	 le	nez	du	général-président	qui

partait	en	trompette	et	finissait	en	bec	de	rapace.
—	C’est	 bien	 petit	 !	 lança-t-il	 à	Martin.	Allez	 !	Grâce	 présidentielle	 :	 qu’il

sorte	un	mois	avant	la	date	prévue.
La	suite	des	courtisans	formait	une	espèce	de	pack	de	rugby,	à	la	porte	de	la

cellule.	 Personne	 n’osa	 spécifier	 au	 président	 que	 j’étais	 libérable	 dans	 les
quinze	 jours.	 Lorsque	 les	 suiveurs	 eurent	 quitté	 la	 place	 et	 tourné	 le	 dos,	 un
officiel	fit	un	grand	geste	du	bras	dans	ma	direction	:



—	Allez	hop	!	Fiche	le	camp,	tu	es	libre	!
Beaucoup	plus	 tard,	 les	habitants	apprirent	que	 la	visite	«	bienveillante	»	du

général-président	 s’expliquait	 par	 des	 pressions	 internationales.	 Certains	 pays
avaient	mis	des	conditions	nouvelles	à	leurs	aides	financières	pour	des	régions	à
faible	 revenu	 par	 habitant.	 Parmi	 celles-ci,	 un	 traitement	 humain	 et	 digne	 des
prisonniers	 de	 droit	 commun	 était	 exigé.	 L’entourage	 présidentiel	 avait	 appris
qu’une	inspection	des	lieux	d’enfermement	par	les	instances	internationales	était
projetée	 dans	 les	 prochaines	 semaines,	 d’où	 la	 mansuétude	 inattendue	 dont
j’avais	bénéficié.



2.	La	vie	dans	la	vallée
	
	
Pouvait-on	 parler	 d’une	 vie	 dans	 ce	 paysage	 ?	D’une	 survie	 collective,	 à	 la

rigueur.
Dans	cette	vallée	miséreuse,	les	hommes	vivaient	chichement	de	l’élevage,	de

la	rapine	ou	de	n’importe	quoi	susceptible	de	leur	rapporter	quelques	billets.	Les
femmes	s’évertuaient	à	nourrir	des	nuées	de	gamins	braillards	qui	gambadaient
dans	les	rues	dès	leur	réveil	en	soulevant	des	nuages	de	poussière	ou	des	paquets
de	boue,	selon	le	moment	de	l’année.	Les	ménages	se	débattaient,	au	jour	le	jour,
pour	survivre	dans	la	pauvreté	et	le	manque.
Ce	«	trou	du	cul	du	monde	»,	comme	certains	explorateurs	l’avaient	qualifié,

ne	bénéficiait	d’aucun	avantage	du	progrès.	Les	habitants	battaient	des	 records
de	pauvreté.	Leurs	maisons	étaient	à	la	disposition	du	premier	incendie	venu	ou
bien	d’un	débordement	inopiné	de	la	Suma,	la	rivière	locale.	Les	voitures	étaient
rares.	Seuls	le	maire,	le	médecin	et	les	pompiers	étaient	motorisés.	Les	autres	se
déplaçaient	en	carrioles	de	divers	types,	tirées	par	des	chevaux	compatissants.
Le	 seul	 instituteur	 valide	 de	 la	 région,	 monsieur	 Ojeda,	 était	 largement

débordé	 par	 le	 nombre	 de	 ses	 élèves	 potentiels	 ;	 il	 n’avait	 pas	 les	moyens	 de
suivre	 chacun	 d’entre	 eux.	 La	 fréquentation	 des	 bancs	 de	 l’école	 par	 chaque
enfant	 était	 donc	 épisodique	 et	 sommaire.	 Nos	 prestations	 scolaires	 étaient
réduites	au	minimum.
J’ai	eu	pourtant	une	chance	:	l’instituteur	Ojeda	grimpait	une	ou	deux	fois	par

semaine	vers	nous.	Je	me	souviendrais	longtemps	de	sa	silhouette	grise,	courbée
sur	son	bâton	de	montagne,	lorsqu’il	parvenait,	exténué,	à	notre	hameau.	Je	me
précipitais	pour	lui	apporter	une	chaise	et	nous	prenions	place	autour	de	lui,	sur
des	 bancs	 improvisés	 pour	 apprendre	 les	 lettres	 et	 le	 calcul.	 En	 partant,	 il	me
laissait	souvent	un	bouquin,	car	 il	avait	remarqué	ma	facilité	de	lecture	et	mon
appétence	pour	cet	exercice.
Les	moyens	de	 communication	 se	 résumaient	 au	 télégraphe	dont	 la	maîtrise

était	assurée	par	 la	postière,	Camélia,	ce	qui	 lui	donnait	un	certain	pouvoir	sur
les	commères	de	la	ville.	La	vieille	était	la	première	informée	de	ce	qui	passait
dans	 le	 monde.	 Il	 était	 donc	 de	 la	 plus	 haute	 malignité	 d’entretenir	 de	 bons
rapports	avec	elle.	Elle	exerçait	une	autorité	sans	partage,	d’autant	plus	que	son
physique	volumineux	imposait	le	respect.
Une	 fois	 par	 semaine,	 le	 facteur,	 Ramon,	 au	 volant	 d’un	 antique	 pick-up,

livrait	 le	 courrier	 à	Camélia.	Ce	 jour-là,	 les	habitants	 se	présentaient	 en	masse



devant	la	poste	en	tendant	la	main	dans	l’espoir	que	Camélia	leur	remette	un	pli,
une	 lettre,	une	convocation	ou	même	une	facture…	quelque	chose	qui	 rattache
les	hommes	et	les	femmes	de	ce	pays	au	reste	du	monde.
Ramon	apportait	également	un	exemplaire	du	journal	de	la	capitale.	Camélia,

après	 l’avoir	 soigneusement	 étudié,	 le	mettait	 à	 la	 disposition	 des	 gens	 sur	 le
comptoir	 de	 Pablo	 Bagnon,	 le	 tenancier	 du	 seul	 bar	 digne	 de	 ce	 nom.	 Le
bistrotier	avait	le	devoir	de	veiller	à	ce	que	personne	n’emporte	le	quotidien	qui,
du	coup,	était	plutôt	un	hebdomadaire,	puisqu’il	respectait	le	rythme	des	visites
du	facteur.
Un	autre	personnage	bénéficiait	d’une	considération	particulière	à	San	Pedro,

c’était	 le	 croque-mort,	 monsieur	 Ballestros,	 que	 tout	 le	 monde	 payait	 pour
débarrasser	 la	 ville	 de	 ses	 défunts	 dont	 le	 nombre	 s’accroissait	 à	 la	mauvaise
saison.	 La	misère	 se	 chargeait	 souvent	 de	 réguler	 la	 population.	 L’abbé	 Pardo
faisait	 ce	 qu’il	 pouvait	 pour	 que	 les	 êtres	 humains	 soient	 enterrés	 dignement,
mais	la	vie	était	tellement	difficile	pour	les	habitants	qu’ils	n’avaient	pas	le	loisir
de	s’occuper	de	tous	les	morts.
Dans	le	palmarès	des	gens	importants,	les	autorités	légales	venaient	bien	après

monsieur	 Ballestros.	 L’instituteur	 Ojeda,	 le	 brigadier	 Orlando	 et	 son	 adjoint
Georgio	(et	cinq	gendarmes),	 le	 juge	Mathias	et	 le	maire	Rafael	se	démenaient
pour	 tenir	 leur	place.	Le	plus	souvent,	 ils	 tentaient	d’appliquer	des	 règlements,
ce	qui	entraînait	toujours	des	complications.	En	général,	les	citoyens	préféraient
éviter	les	autorités	et	leurs	procédures.
Deux	 bâtiments	 construits	 en	 dur	 avaient	 une	 place	 particulière	 sur	 le

territoire.
Les	habitants	considéraient	comme	hôpital,	un	 local	petitement	équipé,	dans

lequel	 officiait	 le	 médecin	 Pablo.	 Personne	 ne	 s’était	 jamais	 préoccupé	 de
constater	 l’authenticité	 de	 ses	 diplômes,	 mais	 on	 respectait	 son	 savoir-faire.
Selon	 les	 cas,	 on	 pouvait	 compter	 sur	 les	 manipulations	 de	 Josepha,	 une
rombière	issue	d’une	longue	lignée	de	sorcières.	On	n’ira	pas	jusqu’à	dire	que	la
santé	publique	était	assurée	dans	ces	conditions,	mais	dans	 la	population,	on	y
croyait	!
Le	second	établissement	construit	 solidement	sur	ses	bases	était	 la	prison	de

San	 Fernando.	 Elle	 était	 bâtie	 en	 léger	 surplomb	 de	 sorte	 que	 les	 gardiens
bénéficiaient	d’une	vision	lointaine	sur	l’environnement.
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