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1.
	

Je	m’appelle	Johan	Zergo.	Certains	préfèrent	«	Jo	»,	pour	des	raisons	que	 je
dévoilerai	 ultérieurement.	Au	moment	 où	 je	 parle,	 je	 crois	 –	 grâce	 à	ma	 carte
d’identité	périmée	–	avoir	34	ans.	C’est	trop	ou	pas	assez,	selon	les	jours.	J’envie
ces	temps	reculés	où	l’homme	ne	connaissait	pas	exactement	son	âge	et	pouvait
donc,	selon	son	humeur,	s’estimer	plus	ou	moins	âgé.

Par	 un	matin	 pluvieux	 de	 novembre,	 Stéphanie	 s’est	 énervée	 et	 a	 ouvert	 la
porte	 de	 son	 appartement,	 à	 moi	 et	 à	 mon	 baluchon.	 À	 ce	 moment	 précis,
j’entrais	alors	dans	l’univers	de	la	liberté	en	quittant	le	monde	jugé	normal,	celui
où	il	«	faut	»	avoir	un	toit,	un	job,	des	amis,	des	hobbies…

Je	devenais	ce	que	les	«	civilisés	»	appellent	un	SDF	(sans	domicile	fixe).	J’en
profite	pour	protester	hautement	devant	 ce	qualificatif.	D’abord	parce	qu’il	 est
indigne	de	réduire	notre	existence	à	un	sigle,	et	aussi	parce	que	ce	dernier	me	fait
penser	à	SNCF,	ce	qui	n’a	aucun	rapport	avec	notre	condition.

Je	vis	à	Lyon.	Je	ne	peux	évidemment	être	plus	précis	sur	mon	adresse.	Disons
que	 je	 siège	 principalement	 sur	 les	 quais	 du	 Rhône,	 entre	 les	 ponts	 de
l’Université	 et	 Gallieni.	 Nous,	 les	 sans-abris,	 nous	 possédons	 bien	 plus	 qu’un
logis	:	un	territoire.	Bien	entendu,	mes	affaires	me	conduisent	à	vaquer	au-delà
de	ces	frontières	sans	difficulté.

Lyon	est	un	 lieu	de	rencontres.	Dès	 le	Moyen	Âge,	 les	commerçants	de	 tout
horizon	y	convergeaient	pour	faire	des	affaires	entre	eux.	C’est	aussi	un	point	de
rencontre	 des	 éléments	 de	 la	 nature.	 L’eau	 est	 présente	 avec	 deux	 fleuves	 qui
viennent	 de	 loin,	 traversés	 par	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ponts	 (selon	 la	manière	 de
compter),	 qui	 jouent	 un	 rôle	 particulier	 dans	 mes	 tribulations.	 La	 montagne
arrive	par	 l’ouest	 sous	 la	 forme	des	deux	collines	de	Fourvière	et	de	 la	Croix-
Rousse.	 La	 plaine,	 enfin,	 s’étend	 loin	 vers	 l’est,	 où	 elle	 se	 nomme	 vite
«	l’Isère	».

J’aime	le	quartier	des	facultés	qui	ouvre	sur	le	fleuve.	Les	rives	du	Rhône	ont
été	 agréablement	 aménagées	 par	 la	 municipalité,	 si	 bien	 qu’elles	 sont
fréquentées	assidûment.	On	y	sent	le	temps	qui	passe.	Quand	on	n’a	plus	rien,	on
est	sensible	au	défilé	des	saisons	et	des	êtres	humains.	En	hiver,	les	étudiants	se



pressent	 d’entrer	 dans	 leurs	 amphis.	 Dès	 les	 beaux	 jours,	 ils	 se	 prélassent	 en
groupes	le	long	des	berges.

Mon	existence	est	libre,	en	ce	sens	qu’elle	est	réduite	à	l’essentiel,	comme	au
début	des	temps	:	manger	et	dormir.	Tout	le	reste	est	superflu,	donc	inaccessible
pour	nous.	Mais	notre	condition	bénéficie	d’un	avantage	mésestimé	sur	celle	des
«	civilisés	»	:	nous,	nous	avons	le	loisir	de	penser,	alors	qu’eux	ont	un	usage	du
temps	«	sérieux	»,	c’est-à-dire	dénué	de	tout	moment	consacré	à	la	méditation.

Collectivement,	 je	 n’échappe	 pas	 aux	 contraintes	 qui	 animent	 les	 relations
entre	les	membres	de	toute	collectivité	humaine	:	affection,	désaffection,	vérité,
mensonge,	entraide,	coup	tordu,	information,	désinformation…	La	vie	des	sans-
logis	ne	se	réduit	pas	–	et	de	loin	–	à	tendre	la	main	sur	les	trottoirs.

Malheureux,	 les	miséreux	?	 Joseph,	 le	plus	philosophe	d’entre	nous,	dit	que
nous	 représentons	 l’avant-garde	 d’une	 civilisation	 prochaine	 qui	 emportera
bientôt	 tous	 les	 nantis,	 dépossédés	 de	 leurs	 jobs	 par	 les	machines	 et	 réduits	 à
l’impotence	par	des	 robots	domestiques	 surhumains.	Bref…	pour	 Joseph,	nous
représentons	l’avenir	de	l’humanité.



2.
	

Désolé,	 Roumaine,	 je	 suis	 obligé	 de	 te	 ligoter	 et	 de	 te	 bâillonner.	 Tu
comprends	bien	que	si	je	t’autorisais	à	hurler,	ça	nous	mettrait	tous	les	deux	dans
l’embarras.

Tu	es	quand	même	confortablement	allongée	et	je	t’ai	trouvé	une	couverture.
On	est	en	septembre,	les	nuits	commencent	à	être	fraîches.	Ce	n’est	pas	le	luxe,
mais	tu	peux	dormir	si	tu	veux.	Je	sais	qu’il	fait	noir	dans	cette	cabane	et	que	ça
ne	 te	met	 pas	 très	 à	 l’aise,	mais	 je	 ne	 peux	pas	me	payer	 le	 luxe	 d’une	 petite
lampe	de	chevet.

Ne	 crains	 rien,	 je	 ne	 vais	 pas	 te	 violer.	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 qu’un	 pauvre
mendiant,	 mais	 je	 suis	 un	 gentleman.	 J’essaie	 de	 gagner	 ma	 modeste	 vie	 en
kidnappant	des	gens,	mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	être	incorrect	avec	eux.
Je	fais	du	commerce,	je	ne	fais	pas	dans	la	dépravation	!

À	 propos,	 j’espère	 que	 ça	 ne	 te	 dérange	 pas	 que	 je	 t’appelle	 Roumaine.	 Je
sais…	je	sais	:	tu	t’appelles	Blanca	Ionescu,	mais	j’ai	l’impression	que	tous	les
Roumains	 s’appellent	 Ionescu.	Ce	n’est	 pas	 très	 sexy.	Avoue	que	 ça	ne	donne
pas	envie.	Comment	?	Chez	nous,	ce	sont	 les	Durand	ou	Dupont	qu’on	 trouve
partout.	 Tu	 as	 raison,	 c’est	 ennuyeux	 de	 se	 nommer	 comme	 les	 autres.	Alors,
restons-en	à	Roumaine,	 si	 ça	ne	 te	chagrine	pas.	 Je	 suis	obligé	de	 te	priver	de
liberté,	je	ne	voudrais	pas	en	plus	te	faire	de	la	peine.

Remarque…	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 te	 demande	 ton	 avis.	 Tu	 n’avais
sûrement	 pas	 envie	 de	 passer	 ta	 nuit	 dans	 cette	 cabane	 pourrie.	 Je	 te	 fais
simplement	remarquer	que	j’ai	trouvé	un	matelas	qui	lui,	n’est	pas	malsain.	Je	ne
suis	qu’un	pauvre	commerçant,	mais	un	commerçant	avec	des	normes	d’hygiène.

Figure-toi	 que	 j’ai	 aussi	 une	 autre	 raison	 pour	 utiliser	 le	 terme	 de
«	Roumaine	».	C’est	une	façon	de	te	rappeler	ta	situation	administrative.	Enfin…
si	on	peut	parler	de	situation	administrative.	Tu	n’as	aucun	papier	et	aucun	droit
de	 rester	 sur	 le	 territoire	 français,	 encore	 moins	 d’y	 travailler.	 Inutile	 de
t’annoncer	que	demain	matin,	quand	 tu	 seras	 libérée	–	 si	 je	 te	 libère	–	 tu	n’as
aucun	 intérêt	 à	 te	 plaindre	 aux	 autorités.	Elles	 se	 feront	 un	malin	 plaisir	 de	 te
renvoyer	dans	ta	campagne	perdue	de	Moldavie.	Nous	nous	sommes	donc	bien



compris.

Tu	voudrais	peut-être	savoir	pourquoi	c’est	tombé	sur	toi.	C’est	vrai	qu’il	y	a
beaucoup	de	paumés	dans	la	région	lyonnaise	qui	auraient	pu	faire	l’affaire.	Eh
bien,	 sache	 que	 j’avais	 envie	 de	 jeunesse.	 Jusqu’à	maintenant,	 j’ai	 enlevé	 des
anciens,	 voire	 des	 très	 vieux,	 surtout	 des	 riches.	 C’est	 assez	 pratique,	 ils	 ne
gesticulent	 pas	 trop	 et	 on	 trouve	 assez	 facilement	 des	 enfants	 pour	 payer	 la
rançon.	Je	ne	dis	pas	que	je	n’ai	pas	dû	me	débarrasser	brutalement	de	l’un	ou
deux	d’entre	eux,	mais	en	général,	ils	ont	retrouvé	leurs	pénates.	Je	ne	demande
jamais	 trop	cher.	En	fait,	 juste	de	quoi	vivre	correctement	et	surtout	 librement.
Tu	seras	d’accord	avec	moi,	surtout	dans	ta	position	:	rien	ne	vaut	la	liberté	!

Je	m’égare.	Je	te	disais	que	j’avais	une	envie	de	jeunesse.	Tu	es	jeune	et	belle.
Tu	te	fais	du	fric	en	exerçant	ton	joli	filet	de	voix	dans	deux	ou	trois	cabarets	de
la	région.	Tu	t’entends	bien	avec	Conrad,	ton…	comment	dire…	je	vais	dire	ton
agent	 artistique,	 c’est	 tout	 de	 même	 plus	 élégant	 que	 souteneur.	 Et	 puis	 si	 tu
connaissais	 ma	 discrétion,	 tu	 comprendrais	 que	 je	 ne	 veux	 surtout	 pas
m’immiscer	dans	votre	 relation.	 Il	 faut	dire	qu’il	 se	débrouille	bien,	Conrad,	 il
t’a	fourni	de	faux	papiers,	moyennant	quoi	il	te	fait	bosser	et	te	prend	sa	petite
commission.	 Il	 a	 le	bon	goût	de	n’être	pas	 trop	gourmand	sur	 le	cachet	de	 ses
artistes.	Il	ne	faut	pas	tuer	les	poules	aux	œufs	d’or.	Comment	je	sais	tout	ça	?
Mais	ça	ne	te	regarde	pas,	Roumaine.	Sache	simplement	que	tu	as	devant	toi	un
vrai	pro	qui	sait	se	renseigner	avant	d’agir.

Comment	?	Où	est-on	?	Tu	ne	crois	tout	de	même	pas	que	je	vais	te	le	dire	?
Pour	que	tu	amènes	les	flics	dès	que	tu	auras	retrouvé	l’air	libre	!	Ne	plaisantons
pas,	 Roumaine.	 Allez…	 je	 vais	 te	 donner	 un	 indice.	 Nous	 sommes	 dans	 une
cabane	 abandonnée	 dans	 un	 jardin	 ouvrier	 d’une	 banlieue	 en	 déshérence.	 Plus
personne	n’y	 travaille.	Autrefois,	 les	 familles	modestes	y	venaient	passer	 leurs
dimanches	 pour	 bêcher	 la	 terre	 ou	 planter	 leurs	 salades.	 C’était	 le	 temps	 des
convivialités.	Les	ouvriers	d’aujourd’hui	font	comme	tout	le	monde,	ils	achètent
leurs	fruits	et	légumes	au	supermarché.	Quelle	misère	!

Mais	 je	m’égare	encore.	Parlons	plutôt	de	 ta	situation.	Je	parie	que	tu	brûles
d’envie	de	savoir	comment	tu	vas	te	sortir	de	là.	Reconnais	que	je	fais	tout	pour
être	sympathique	avec	toi,	mais	je	comprends	ton	souci.	Ta	libération	dépend	de
Conrad,	évidemment.

Comme	tous	les	grands	hommes	d’affaires,	j’ai	un	intermédiaire.	Il	s’appelle



Sourdingue.	 Il	 présente	 trois	 avantages	 intéressants.	Le	 premier,	 c’est	 qu’il	 est
sourd	et	muet,	ce	qui	garantit	qu’il	n’en	dira	pas	trop	long	si	les	forces	de	l’ordre
lui	tombent	sur	le	poil.	Le	second,	c’est	qu’il	est	le	seul	d’entre	nous	à	posséder
un	 ordinateur	 portable	 et	 à	 savoir	 s’en	 servir.	Le	 troisième,	 c’est	 qu’il	 n’a	 pas
beaucoup	 de	moralité	 :	 pourvu	 qu’on	 le	 paie,	 on	 peut	 lui	 demander	 n’importe
quoi.

Présentement,	 via	 Internet,	 il	 a	 demandé	 10 000	 euros	 à	 Conrad	 pour	 ta
libération.	Comment	?	Tu	trouves	ça	beaucoup	?	Non,	Roumaine,	pas	du	tout.	Je
t’ai	dit	que	je	ne	suis	pas	gourmand.	Je	fais	donc	au	plus	juste,	mais	j’ai	des	frais.
Il	 faut	 que	 je	 paie	 des	 hommes	 de	 main	 pour	 faire	 le	 guet	 et	 assurer	 notre
tranquillité.	Une	 fois	 que	 j’ai	 payé	 Sourdingue	 et	ma	 garde	 rapprochée,	 il	me
reste	juste	de	quoi	vivre	tranquillement	pendant	deux	mois	!	Jusqu’au	prochain
enlèvement.	 10 000	 euros,	 c’est	 le	 juste	 prix	 et	 pour	 Conrad,	 ce	 n’est	 qu’une
petite	commission.	Je	suis	confiant,	Roumaine,	il	paiera.

C’est	 vrai	 !	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 encore	 parlé	 de	 mes	 gardes	 du	 corps.	 Nous,	 les
pauvres	 SDF,	 nous	 sommes	 des	 gens	 civilisés	 qui	 pratiquons	 l’entraide,
Roumaine.	 Dès	 que	 nous	 en	 avons	 besoin,	 il	 suffit	 de	 solliciter	 notre
Organisation	pour	avoir	un	coup	de	main.	Ce	soir,	il	y	a	deux	vigiles	qui	rôdent
autour	de	 la	cabane	pour	 raccompagner	aimablement	des	noctambules	qui	s’en
approcheraient	trop	près.	Tu	vois,	on	est	peinards.

C’est	 quoi,	 l’Organisation	 ?	Alors	 là,	 tu	 touches	 le	 seul	 domaine	 dont	 je	 ne
peux	rien	dire.	Leur	nom,	peut-être…	On	les	appelle	les	«	Dignes	»,	ça	te	donne
une	idée	de	l’amabilité	de	leur	caractère,	mais	c’est	tout	ce	que	je	peux	te	révéler.
En	 cas	 de	 coup	 dur,	 nous	 pouvons	 compter	 sur	 leurs	 services.	 Payants,	 bien
entendu.	 Les	 mécanismes	 du	 marché	 fonctionnent	 partout,	 y	 compris	 entre
miséreux.

Tu	as	du	mal	à	dormir.	Je	comprends	:	tous	mes	kidnappés	me	font	la	même
remarque.	 Ça	 tombe	 plutôt	 bien,	 parce	 que	 moi,	 j’aime	 bien	 faire	 la
conversation.	C’est	d’autant	plus	confortable	qu’avec	le	bâillon	que	je	t’ai	collé
sur	 la	 bouche,	 tu	 ne	m’interrompras	 pas.	 Je	 n’aime	 pas	 être	 contredit.	 Quand
j’étais	avec	Stéphanie	dans	votre	monde	qu’on	appelle	normal,	c’était	 infernal.
Elle	 n’arrêtait	 pas	 de	 jacasser.	 Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 enchaîner	 deux
phrases	complètes	pendant	trois	ans	de	vie	commune.	Quand	elle	m’a	viré,	je	ne
pouvais	pas	lui	dire	les	choses	comme	ça,	mais	j’ai	été	particulièrement	soulagé.



À	propos,	 tu	as	un	amoureux	?	Enfin…	à	part	Conrad	?	Non.	Il	est	vrai	que
lorsqu’on	est	pauvre	et	que	la	première	et	seule	préoccupation	est	de	manger	à	sa
faim,	 on	 n’a	 pas	 tellement	 de	 temps	 pour	 une	 amourette.	 Rassure-toi,	 tu	 ne
loupes	pas	grand-chose.	Au	début,	on	croit	qu’on	a	trouvé	une	espèce	de	double
qui	va	te	comprendre,	qui	devinera	tes	états	d’âme,	qui	soulagera	tes	peines	et	tes
angoisses,	et	puis	à	la	fin,	c’est	chacun	pour	sa	pomme.	En	mettant	les	choses	au
mieux,	ça	se	termine	par	une	coexistence	pacifique	et	parfaitement	ennuyeuse.

Bon,	d’après	mon	smartphone,	je	n’ai	pas	encore	de	message	de	Sourdingue,
mais	ne	crains	rien,	il	n’est	que	23	h	30,	c’est	normal.	En	général,	les	financeurs
ne	cèdent	qu’en	fin	de	nuit.

Que	va-t-il	se	passer	si	Conrad	ne	se	décide	pas	?	Alors,	là,	laisse-moi	te	dire
que	je	lui	retirerais	toute	mon	estime.	On	ne	laisse	pas	tomber	une	belle	femme
comme	 toi,	 c’est	 inconvenant,	 et	 en	 plus,	 c’est	 idiot	 quand	 on	 l’exploite
financièrement.	Si	Conrad	en	est	là,	je	lui	ferai	savoir	qu’il	est	tombé	bien	bas.
Quant	 à	 toi,	 j’éviterai	 de	 t’assassiner,	 j’ai	 horreur	 de	 gâcher.	 Je	 quitterai	 cette
cabane,	 et	 en	 revenant	 plus	 tard,	 j’aurai	 le	 regret	 de	 constater	 que	 les	 Dignes
t’ont	enlevée.	Je	leur	devrai	un	dédommagement	pour	leur	dérangement,	c’est	la
règle.	 Enfin…	 leurs	 règles.	 Si	 les	 Dignes	 s’occupent	 de	 toi,	 je	 décline	 toute
responsabilité.	On	ne	va	tout	de	même	pas	tout	me	mettre	sur	le	dos.

La	police	?	Quelle	police	?	Ne	fantasme	pas.	Ne	te	fais	pas	d’illusions.	Si	les
flics	 retrouvaient	cet	 endroit,	 ils	n’y	découvriraient	 rien.	De	 toute	 façon,	ce	ne
sont	pas	eux	qui	m’inquiètent,	ils	sont	toujours	en	retard	de	deux	ou	trois	métros.
Et	 puis,	 ils	 sont	 plutôt	 occupés	 à	 chasser	 les	 putes	 des	 beaux	 quartiers.	 Les
bourgeois	lyonnais	n’aiment	pas	tellement	ce	genre	de	voisinage.	N’insiste	pas,
tu	ne	peux	rien	en	attendre.	Tu	ne	vas	pas	me	croire,	mais	tu	es	plus	tranquille
avec	moi.	Ensuite,	de	quoi	veux-tu	te	plaindre	?	Moi,	je	kidnappe	et	moyennant
un	peu	de	compréhension	et	d’euros,	je	remets	en	place	ce	que	j’ai	pris.	Je	suis
très	propre	et	je	ne	dérange	personne.	Rappelle-toi	qu’on	est	à	Lyon,	entre	gens
bien	élevés,	qui	n’aiment	pas	les	scandales.
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