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Je m’appelle Johan Zergo. Certains préferent « Jo », pour des raisons que je
dévoilerai ultérieurement. Au moment ou je parle, je crois — grace a ma carte
d’identité périmée — avoir 34 ans. C’est trop ou pas assez, selon les jours. J’envie
ces temps reculés ou I’homme ne connaissait pas exactement son age et pouvait
dongc, selon son humeur, s’estimer plus ou moins age.

Par un matin pluvieux de novembre, Stéphanie s’est énervée et a ouvert la
porte de son appartement, & moi et a mon baluchon. A ce moment précis,
j’entrais alors dans I’univers de la liberté en quittant le monde jugé normal, celui
ou il « faut » avoir un toit, un job, des amis, des hobbies...

Je devenais ce que les « civilisés » appellent un SDF (sans domicile fixe). J’en
profite pour protester hautement devant ce qualificatif. D’abord parce qu’il est
indigne de réduire notre existence a un sigle, et aussi parce que ce dernier me fait
penser a SNCF, ce qui n’a aucun rapport avec notre condition.

Je vis a Lyon. Je ne peux évidemment étre plus précis sur mon adresse. Disons
que je siege principalement sur les quais du Rhone, entre les ponts de
I’Université et Gallieni. Nous, les sans-abris, nous possédons bien plus qu’un
logis : un territoire. Bien entendu, mes affaires me conduisent a vaquer au-dela
de ces frontieres sans difficulté.

Lyon est un lieu de rencontres. Dés le Moyen Age, les commercants de tout
horizon y convergeaient pour faire des affaires entre eux. C’est aussi un point de
rencontre des éléments de la nature. L’eau est présente avec deux fleuves qui
viennent de loin, traversés par dix-sept ou dix-huit ponts (selon la maniere de
compter), qui jouent un role particulier dans mes tribulations. La montagne
arrive par I’ouest sous la forme des deux collines de Fourviere et de la Croix-
Rousse. La plaine, enfin, s’étend loin vers I’est, ou elle se nomme vite
« I’Isere ».

J’aime le quartier des facultés qui ouvre sur le fleuve. Les rives du Rhone ont
été agréablement aménagées par la municipalité, si bien qu’elles sont
fréquentées assidiment. On y sent le temps qui passe. Quand on n’a plus rien, on
est sensible au défilé des saisons et des étres humains. En hiver, les étudiants se



pressent d’entrer dans leurs amphis. Des les beaux jours, ils se prélassent en
groupes le long des berges.

Mon existence est libre, en ce sens qu’elle est réduite a 1’essentiel, comme au
début des temps : manger et dormir. Tout le reste est superflu, donc inaccessible
pour nous. Mais notre condition bénéficie d’un avantage mésestimé sur celle des
« civilisés » : nous, nous avons le loisir de penser, alors qu’eux ont un usage du
temps « sérieux », c’est-a-dire dénué de tout moment consacré a la méditation.

Collectivement, je n’échappe pas aux contraintes qui animent les relations
entre les membres de toute collectivité humaine : affection, désaffection, vérité,
mensonge, entraide, coup tordu, information, désinformation... La vie des sans-
logis ne se réduit pas — et de loin — a tendre la main sur les trottoirs.

Malheureux, les miséreux ? Joseph, le plus philosophe d’entre nous, dit que
nous représentons 1’avant-garde d’une civilisation prochaine qui emportera
bientot tous les nantis, dépossédés de leurs jobs par les machines et réduits a
I’impotence par des robots domestiques surhumains. Bref... pour Joseph, nous
représentons 1’avenir de I’humanité.
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Désolé, Roumaine, je suis obligé de te ligoter et de te baillonner. Tu
comprends bien que si je t’autorisais a hurler, ca nous mettrait tous les deux dans
I’embarras.

Tu es quand méme confortablement allongée et je t’ai trouvé une couverture.
On est en septembre, les nuits commencent a étre fraiches. Ce n’est pas le luxe,
mais tu peux dormir si tu veux. Je sais qu’il fait noir dans cette cabane et que ca
ne te met pas tres a 1’aise, mais je ne peux pas me payer le luxe d’une petite
lampe de chevet.

Ne crains rien, je ne vais pas te violer. Je ne suis peut-étre qu’un pauvre
mendiant, mais je suis un gentleman. J’essaie de gagner ma modeste vie en
kidnappant des gens, mais ce n’est pas une raison pour étre incorrect avec eux.
Je fais du commerce, je ne fais pas dans la dépravation !

A propos, j’espére que ca ne te dérange pas que je t’appelle Roumaine. Je
sais... je sais : tu t’appelles Blanca Ionescu, mais j’ai I’impression que tous les
Roumains s’appellent Ionescu. Ce n’est pas tres sexy. Avoue que ¢a ne donne
pas envie. Comment ? Chez nous, ce sont les Durand ou Dupont qu’on trouve
partout. Tu as raison, c’est ennuyeux de se nommer comme les autres. Alors,
restons-en a Roumaine, si ¢a ne te chagrine pas. Je suis obligé de te priver de
liberté, je ne voudrais pas en plus te faire de la peine.

Remarque... je ne sais pas pourquoi je te demande ton avis. Tu n’avais
sirement pas envie de passer ta nuit dans cette cabane pourrie. Je te fais
simplement remarquer que j’ai trouvé un matelas qui lui, n’est pas malsain. Je ne
suis qu’un pauvre commercant, mais un commercant avec des normes d’hygiene.

Figure-toi que j’ai aussi une autre raison pour utiliser le terme de
« Roumaine ». C’est une facon de te rappeler ta situation administrative. Enfin...
si on peut parler de situation administrative. Tu n’as aucun papier et aucun droit
de rester sur le territoire francais, encore moins d’y travailler. Inutile de
t’annoncer que demain matin, quand tu seras libérée — si je te libere — tu n’as
aucun intérét a te plaindre aux autorités. Elles se feront un malin plaisir de te
renvoyer dans ta campagne perdue de Moldavie. Nous nous sommes donc bien



compris.

Tu voudrais peut-étre savoir pourquoi c’est tombé sur toi. C’est vrai qu’il y a
beaucoup de paumés dans la région lyonnaise qui auraient pu faire 1’affaire. Eh
bien, sache que j’avais envie de jeunesse. Jusqu’a maintenant, j’ai enlevé des
anciens, voire des tres vieux, surtout des riches. C’est assez pratique, ils ne
gesticulent pas trop et on trouve assez facilement des enfants pour payer la
rancon. Je ne dis pas que je n’ai pas dii me débarrasser brutalement de 1’un ou
deux d’entre eux, mais en général, ils ont retrouvé leurs pénates. Je ne demande
jamais trop cher. En fait, juste de quoi vivre correctement et surtout librement.
Tu seras d’accord avec moi, surtout dans ta position : rien ne vaut la liberté !

Je m’égare. Je te disais que j’avais une envie de jeunesse. Tu es jeune et belle.
Tu te fais du fric en exercant ton joli filet de voix dans deux ou trois cabarets de
la région. Tu t’entends bien avec Conrad, ton... comment dire... je vais dire ton
agent artistique, c’est tout de méme plus élégant que souteneur. Et puis si tu
connaissais ma discrétion, tu comprendrais que je ne veux surtout pas
m’immiscer dans votre relation. Il faut dire qu’il se débrouille bien, Conrad, il
t’a fourni de faux papiers, moyennant quoi il te fait bosser et te prend sa petite
commission. Il a le bon golit de n’étre pas trop gourmand sur le cachet de ses
artistes. Il ne faut pas tuer les poules aux ceufs d’or. Comment je sais tout ¢a ?
Mais ca ne te regarde pas, Roumaine. Sache simplement que tu as devant toi un
vrai pro qui sait se renseigner avant d’agir.

Comment ? Ou est-on ? Tu ne crois tout de méme pas que je vais te le dire ?
Pour que tu amenes les flics des que tu auras retrouvé 1’air libre ! Ne plaisantons
pas, Roumaine. Allez... je vais te donner un indice. Nous sommes dans une
cabane abandonnée dans un jardin ouvrier d’une banlieue en déshérence. Plus
personne n’y travaille. Autrefois, les familles modestes y venaient passer leurs
dimanches pour bécher la terre ou planter leurs salades. C’était le temps des
convivialités. Les ouvriers d’aujourd’hui font comme tout le monde, ils achetent
leurs fruits et légumes au supermarché. Quelle misere !

Mais je m’égare encore. Parlons plutot de ta situation. Je parie que tu briiles
d’envie de savoir comment tu vas te sortir de la. Reconnais que je fais tout pour
étre sympathique avec toi, mais je comprends ton souci. Ta libération dépend de
Conrad, évidemment.

Comme tous les grands hommes d’affaires, j’ai un intermédiaire. Il s’appelle



Sourdingue. Il présente trois avantages intéressants. Le premier, c’est qu’il est
sourd et muet, ce qui garantit qu’il n’en dira pas trop long si les forces de 1’ordre
lui tombent sur le poil. Le second, c’est qu’il est le seul d’entre nous a posséder
un ordinateur portable et a savoir s’en servir. Le troisieme, c’est qu’il n’a pas
beaucoup de moralité : pourvu qu’on le paie, on peut lui demander n’importe
quoi.

Présentement, via Internet, il a demandé 10000 euros a Conrad pour ta
libération. Comment ? Tu trouves ¢a beaucoup ? Non, Roumaine, pas du tout. Je
t’ai dit que je ne suis pas gourmand. Je fais donc au plus juste, mais j’ai des frais.
Il faut que je paie des hommes de main pour faire le guet et assurer notre
tranquillité. Une fois que j’ai payé Sourdingue et ma garde rapprochée, il me
reste juste de quoi vivre tranquillement pendant deux mois ! Jusqu’au prochain
enlevement. 10 000 euros, c’est le juste prix et pour Conrad, ce n’est qu’une
petite commission. Je suis confiant, Roumaine, il paiera.

C’est vrai ! Je ne t’ai pas encore parlé de mes gardes du corps. Nous, les
pauvres SDF, nous sommes des gens civilisés qui pratiquons 1’entraide,
Roumaine. Des que nous en avons besoin, il suffit de solliciter notre
Organisation pour avoir un coup de main. Ce soir, il y a deux vigiles qui rodent
autour de la cabane pour raccompagner aimablement des noctambules qui s’en
approcheraient trop pres. Tu vois, on est peinards.

C’est quoi, 1I’Organisation ? Alors la, tu touches le seul domaine dont je ne
peux rien dire. Leur nom, peut-étre... On les appelle les « Dignes », ca te donne
une idée de I’amabilité de leur caractere, mais c’est tout ce que je peux te révéler.
En cas de coup dur, nous pouvons compter sur leurs services. Payants, bien
entendu. Les mécanismes du marché fonctionnent partout, y compris entre
miséreux.

Tu as du mal a dormir. Je comprends : tous mes kidnappés me font la méme
remarque. Ca tombe plutot bien, parce que moi, j’aime bien faire la
conversation. C’est d’autant plus confortable qu’avec le baillon que je t’ai collé
sur la bouche, tu ne m’interrompras pas. Je n’aime pas étre contredit. Quand
j’étais avec Stéphanie dans votre monde qu’on appelle normal, c’était infernal.
Elle n’arrétait pas de jacasser. Je crois que je n’ai jamais pu enchainer deux
phrases completes pendant trois ans de vie commune. Quand elle m’a viré, je ne
pouvais pas lui dire les choses comme c¢a, mais j’ai été particulierement soulageé.



A propos, tu as un amoureux ? Enfin... a part Conrad ? Non. Il est vrai que
lorsqu’on est pauvre et que la premiére et seule préoccupation est de manger a sa
faim, on n’a pas tellement de temps pour une amourette. Rassure-toi, tu ne
loupes pas grand-chose. Au début, on croit qu’on a trouvé une espece de double
qui va te comprendre, qui devinera tes états d’ame, qui soulagera tes peines et tes
angoisses, et puis a la fin, c’est chacun pour sa pomme. En mettant les choses au
mieux, ca se termine par une coexistence pacifique et parfaitement ennuyeuse.

Bon, d’aprées mon smartphone, je n’ai pas encore de message de Sourdingue,
mais ne crains rien, il n’est que 23 h 30, c’est normal. En général, les financeurs
ne cedent qu’en fin de nuit.

Que va-t-il se passer si Conrad ne se décide pas ? Alors, la, laisse-moi te dire
que je lui retirerais toute mon estime. On ne laisse pas tomber une belle femme
comme toi, c’est inconvenant, et en plus, c’est idiot quand on I’exploite
financierement. Si Conrad en est la, je lui ferai savoir qu’il est tombé bien bas.
Quant a toi, j’éviterai de t’assassiner, j’ai horreur de gacher. Je quitterai cette
cabane, et en revenant plus tard, j’aurai le regret de constater que les Dignes
t’ont enlevée. Je leur devrai un dédommagement pour leur dérangement, c’est la
regle. Enfin... leurs regles. Si les Dignes s’occupent de toi, je décline toute
responsabilité. On ne va tout de méme pas tout me mettre sur le dos.

La police ? Quelle police ? Ne fantasme pas. Ne te fais pas d’illusions. Si les
flics retrouvaient cet endroit, ils n’y découvriraient rien. De toute facon, ce ne
sont pas eux qui m’inquietent, ils sont toujours en retard de deux ou trois métros.
Et puis, ils sont plutdt occupés a chasser les putes des beaux quartiers. Les
bourgeois lyonnais n’aiment pas tellement ce genre de voisinage. N’insiste pas,
tu ne peux rien en attendre. Tu ne vas pas me croire, mais tu es plus tranquille
avec moi. Ensuite, de quoi veux-tu te plaindre ? Moi, je kidnappe et moyennant
un peu de compréhension et d’euros, je remets en place ce que j’ai pris. Je suis
tres propre et je ne dérange personne. Rappelle-toi qu’on est a Lyon, entre gens
bien élevés, qui n’aiment pas les scandales.
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