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Chapitre 1

Elle se leva, prit son sac, esquissa un sourire aimable, poli, mais distant et le
remercia pour la soirée. Pas de promesse, pas de regard appuyé. Juste ces mots
mécaniques qui sentent la sortie de secours : « Merci, c’était agréable. » Elle
n’était ni belle ni disgracieuse. Une silhouette banale, un visage qu’on oublierait
dans une rame de métro, une femme parmi tant d’autres.

Francois, lui, n’avait rien contre 1’idée de la revoir. Mais il savait déja, avec ce
pressentiment discret et désabusé qu’il connaissait trop bien, que cela n’irait pas
plus loin. Encore un rendez-vous qui s’éteint doucement dans les silences mal
comblés, les regards timides, les questions convenues : « Et toi, tu fais quoi dans
la vie ? Tu aimes quoi comme musique ? » Elle avait tenu a payer sa part,
presque avec insistance, peut-étre pour éviter tout malentendu ou pour lui faire
comprendre qu’elle ne lui devait rien. Il I’avait laissé faire, en souriant bétement.
C’était un rendez-vous via une appli. Il avait glissé son doigt sur la photo,
échangé quelques messages tiedes, puis accepté cette rencontre sans grande
conviction, mais avec, au fond, I’espoir absurde d’un miracle, comme a chaque
fois.

Resté seul a sa table, Francois fixait son café refroidi, sa cuilléere tournant
lentement dans la tasse, comme s’il brassait le néant. Il soupira. Il ne lui avait
méme pas parlé de ce qui comptait, de son réve, du théatre, du cinéma, du
vertige d’une scene ou il n’avait plus peur de s'exprimer. Il n’avait pas osé. Trop
peur de passer pour un doux réveur ou, pire, un raté.

La-bas, sur les petits plateaux d’impro de quartier, il devenait quelqu’un
d’autre, un roi, un poete, un fou. Il était vivant. Mais ce soir, il n’avait été que
lui-méme. Et ca ne suffisait pas. Le regard vide, il leva les yeux et croisa son
reflet dans la vitre du restaurant. Il se jugea sans indulgence. Pas de machoire
virile, pas de regard percant, pas Brad Pitt, pas Clooney, plutot... Villeret. On
I’appelait parfois « Pignon », dans son groupe d’impro. Au début, il en riait.
Maintenant, il savait que ca le résumait un peu trop bien.

Son esprit glissa au-dela de la vitre, vers 1’extérieur. La rue brillait d’une
lumiére jaune tremblante, entre les lampadaires fatigués et les devantures
fermées. Un scooter passait en vrombissant, un klaxon plus loin déchirait la nuit,
puis le silence retombait. Sur le trottoir d’en face, sous un réverbere, un couple
s’embrassait longuement, tendrement, sans géne, sans urgence, 1’un contre



I’autre, comme si rien d’autre n’existait.
Francois baissa les yeux. Il aurait aimé, ne serait-ce qu’une fois, étre embrassé
ainsi, juste pour ce qu’il était, sans effort, sans stratégie.

kR

Le grésillement du grille-pain rythmait la matinée. Une odeur de pain chaud et
de café fort flottait dans la cuisine, mélée a celle, plus discréte, d’un vieux
produit de nettoyage qui collait aux meubles en formica. Francois, encore mal
réveillé, s’asseyait a peine que sa mere I’interrogea, la voix déja chargée de sous-
entendus :

— Alors ? Cette fameuse soirée d’impro ?

Il prit une gorgée de café, trop amer, pour gagner quelques secondes.

— Oui. Pas mal. Le theme était un peu bateau, mais ca va. Bonne ambiance.

Sa mere haussa les sourcils, puis s’essuya les mains sur son torchon. Elle le
regarda droit dans les yeux.

— Tu vas vraiment me faire croire que t’as sorti ton veston et ton nceud
papillon pour aller jouer I’improvisateur dans une salle municipale pleine de
chaises pliantes ?

Francois sourit vaguement, faussement détaché.

— J’avais envie de marquer le coup. Ca motive les autres quand on se donne
un peu.

— Francois, on n’est pas naifs, soupira-t-elle. Tu mens mal, tu sais ? Et
franchement, tu crois que ¢a nous amuse, ton petit manege ? Sortir en douce,
revenir en trainant des pieds, faire semblant qu’il ne s’est rien passé... On sait
tres bien que tu t’es encore pris un rateau.

Il s’enfonca un peu plus dans sa chaise, le regard fixé sur sa brioche toujours
intacte. La confiture tremblait au bord du couteau.

Et tu crois que ca nous fait plaisir, nous, de te voir t’accrocher a tes réves
comme un gamin ? poursuivit-elle. Ta sceur, elle, au moins, elle a fait les choses
dans I’ordre. Elle a trouvé un boulot stable, un mari, une vie.

— Laisse-le, souffla le pere, sans lever les yeux de son bol. Il trouvera bien
une fille faite pour lui. Faut pas le forcer, ¢a viendra quand ¢a viendra.

— Tu dis ca depuis dix ans, Joseph. Et moi, je vois surtout un fils de trente-
quatre ans qui vit toujours chez ses parents, qui bosse a 1’entrepot pour a peine
plus que le SMIC, et qui passe ses soirées a se faire humilier sur des applis de
rencontre.

Francois posa son couteau. Il aurait voulu répondre, sortir une phrase brillante,



drole, un peu vacharde, une punchline, mais rien ne vint... juste ce golit pateux
dans la bouche. Ce mélange de café froid et de honte tiede. La radio diffusait une
vieille chanson de variétés. Sa mere versait du lait dans un bol avec 1’agacement
de celles qui répetent la méme chose depuis trop longtemps. Une goutte tomba
sur la table. Elle ’essuya sans un mot.

— Je dis pas que c’est facile, finit-elle par murmurer. Mais t’as pas 1’air de
comprendre que la vie ne va pas t’attendre indéfiniment.

Le jeune homme acquiesca, vaguement, en machant un coin de brioche. Il se
sentait comme un acteur resté dans les coulisses trop longtemps, dont personne
n’avait jamais annoncé 1’entrée en scene.

— Et tant qu’on y est, reprit sa mere, tu devrais peut-étre penser a changer de
coupe de cheveux.

Francois leva enfin les yeux.

— Ma coupe ?

— Oui. Ce que tu portes, la... C’est ni long ni court. Ca te tasse. Ca fait...
triste.

— C’est juste des cheveux, maman.

— Non, c’est une impression générale. Tu donnes 1’air... je sais pas, de ne pas
prendre soin de ta personne. Tu sais, un petit dégradé moderne, quelque chose de
plus dynamique... Et puis ce nceud papillon... Plus personne ne porte ¢a, sauf les
serveurs de cabaret ou les magiciens pour enfants.

— Et encore, méme les magiciens ont évolué, ajouta son pere dans un demi-
sourire.

Francois esquissa un rire, plus nerveux que sincere.

— Et ta veste ! poursuivit sa mere, comme si elle avait attendu ce moment
depuis des mois. Ce vieux velours marron, on dirait que tu 1’as piqué a ton
grand-pere. Tu veux séduire des femmes de ton age ou des antiquaires ?

Il ne répondit pas. Il se contenta de prendre une gorgée de café, trop fort, trop
froid, et de fixer un instant la nappe en toile cirée a carreaux verts. A la radio, les
premieres notes de « Comme d’habitude » commencerent a flotter dans I’air
comme un commentaire involontaire de la scene pour appuyer les paroles de la
mere.

« Je me leve et je te bouscule... Tu ne te réveilles pas... »

Marie, sans s’interrompre, continuait :

— Tu pourrais aller chez H&M, chez Jules, y a des trucs modernes, simples,
pas chers. Un jean ajusté, une chemise colorée... T’as de beaux yeux, Francois.
Si on les voyait un peu mieux, ¢a aiderait.



Il faillit répondre qu’il n’était pas un produit a vendre, qu’il n’avait pas envie
de « rentrer dans la norme » pour séduire des femmes qu’il n’intéressait déja pas.
Mais il se tut. Il regarda son reflet dans le couvercle en inox de la cafetiere,
déformé, brumeux. Encore Pignon. Mais avec une tentative d’élégance datée.

« Toute la journée, je vais jouer... a faire semblant. »

La chanson disait tout pour lui.
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La salle de réunion sentait encore la peinture fraiche et la moquette neuve. Les
chaises design n’avaient pas encore été rodées, et les stores automatiques
bruissaient par saccades des qu’on approchait trop pres des vitres. Un grand
écran dominait I’un des murs, affichant en veille un fond bleu vif frappé du
symbole du groupe ABX.

La porte s’ouvrit dans un silence presque cérémoniel. Eve Bonaventure,
veston noir cintré, chemisier blanc a col rigide légerement entrouvert, pantalon
parfaitement taillé, talons aiguilles qui ajoutaient quelques centimetres a son tres
respectable metre soixante-dix entra, droite comme une ligne de code. Elle
portait un sac Louis Vuitton noir aux traits épurés, sans logo criard, mais que
I’ceil averti reconnaissait instantanément. Ses cheveux chatain foncé, tirés en un
chignon bas impeccable, ne laissaient s’échapper aucun fil rebelle. Pas une
meche ne flottait. Tout, chez elle, évoquait la maitrise, une certaine idée de la
puissance discrete.

Arrivée au centre de la salle, 1a ou tronait le seul fauteuil de bureau, elle sortit
de son sac un ordinateur portable, qu’elle posa avec calme sur la table. Elle prit
ensuite les lunettes fines qui pendaient a son cou, suspendues a une chainette
dorée, et les ajusta sur son nez. Elle s’assura d’abord d’avoir 1’attention de tout
le monde. Elle fixa froidement Julie et Clémentine en pleine conversation a voix
basse. Pas besoin d’un mot ! La récré était terminée.

D’une voix presque chirurgicale, au timbre ferme, mais sans agressivité, elle
lanca :

— Je suppose que tout le monde est au courant : la direction m’a confié la
mission de revitaliser une émission de téléréalité. Et je ne suis pas ici pour faire
« bien ». Je suis ici pour faire exploser 1’audimat.

Des tétes hocherent. Quelques murmures d’approbation, prudents, polis,
étonnés s’éleverent. Les regards attendaient la suite. De ses yeux brillants
comme des scalpels, Eve ne regardait personne en particulier et tout le monde en
méme temps. Puis son ceil se braqua et devint inquisiteur. Une jeune femme



assise a coté de I’ingénieur du son baissa aussitot les yeux, visiblement prise de
court.

— C’est Corinne Doumet, ma stagiaire, intervint Théo, posément, avant
qu’elle ne puisse ouvrir la bouche. Elle termine sa formation d’ingénieur du son.
Tres prometteuse !

Elle continuait de fixer Corinne, comme si elle était une erreur a effacer.

— Mademoiselle Doumet, je doute que vous soyez liée par un quelconque
accord de confidentialité avec la chaine.

Et bien que votre jeunesse puisse étre, a 1’occasion, source d’idées
rafraichissantes, cette réunion engage des discussions internes de haut niveau.
Elle ne peut accueillir d’auditeur extérieur. Nous aurons 1’occasion, plus tard, de
faire plus ample connaissance. Corinne se leva, confuse, rangea fébrilement son
carnet et quitta la piece dans un léger souffle de porte.

Eve s’assit enfin, ouvrit calmement son ordinateur, et posa ses mains bien a
plat sur la table. Elle n’avait pas haussé le ton. Elle n’avait insulté personne.
Mais elle venait de consolider son autorité, sans bruit, sans bavure.

Elle se tourna vers 1’écran. L’image bascula. Le titre « Mariés au premier
regard ? » apparut en lettres blanches sur fond noir.

— Les tendances actuelles sont claires : les anciens formats reviennent. Le
public veut du recyclage nostalgique... mais avec un twist, une innovation, une
tension qu’on ne voit pas venir.

Sans plus s'éterniser, un nouveau clic : trois fleches se déployerent a partir de
I’intitulé pour se terminer par trois émoticones, pouce levé, pouce vers le bas,
ampoule lumineuse. La page du mind maping n’attendait plus que du contenu.

— J’ai déja consacré mon week-end a remplir cette page. Je ne souhaite pas
vous influencer dans un premier temps. En voici une version vierge. Lachez-
vous ! Il y en a bien un ou I’autre parmi vous qui pourrait me sortir une pépite.
D’abord, ce qui vous plaisait dans cette émission en tant que téléspectateur. Je
suppose que vous avez bien pris connaissance du mail envoyé vendredi dernier.
Quant a ceux ou celles qui ne suivaient pas ce genre d’émissions, j’imagine
qu’ils ont pris le temps de visionner au moins une saison, comme demandé...

Justine, la scripte, n’hésita pas.

— Ce que je préférais, c’était les premiers moments dans l’intimité de la
chambre ! Le malaise de certains, les regards génés, le moment crucial ou ils
décident de partager la couche nuptiale ou pas quand la femme invitait son
homme a dormir dans un petit divan. Ce qui serait génial, c’est de planquer des
caméras dans la chambre pour filmer la nuit une fois que I’équipe les laisse



seuls.

Un silence flottant suivit sa proposition, seulement troublé par le cliquetis du
clavier. Deux collegues échangerent un regard en coin. Justine, elle, assumait
sans rougir. Sur I’écran mural, une nouvelle fleche partait de 1’icone idée :

« Caméras cachées a I’insu des participants ? »

Tout en regardant le tableau, Francis se risqua :

— Quais ! mais faut pas réver. Et I’éthique, et la moralité dans tout ca.

— Quoi, t’es déja en train d’imaginer des scenes de cul des le premier soir. Il
y aura peut-étre simplement des moments drdles, émouvants, surprenants. Et
puis, faut arréter 1’hypocrisie : les caméras cachées, ca fait vingt ans que c’est
partout a la télé. C’est pas nouveau ! Il suffit de faire signer une autorisation
pour diffuser des passages qu’ils valident. Et puis, ceux qui veulent pas, tant pis !

Le bruit du clavier se perdait maintenant dans les conversations croisées. Sur
’écran mural, de nouvelles fleches se tracaient autour du mot-clé initial, comme
des ramifications organiques :

« Ethique ? Validité des autorisations ? Consultation juridique préalable ? »

Alain, le scénariste, assis en retrait, releva doucement la téte en caressant
machinalement sa barbe grisonnante. Il aimait rebondir sur les idées des autres,
surtout quand il pouvait les détourner.

— Et si... langa-t-il, en tralnant un peu sur les mots. Et si on innovait ... mais
pas dans la chambre, dans un autre décor, pendant le voyage de noces, par
exemple. Des épreuves surprises avec des caméras cachées, juste pour tester leur
sens de la débrouillardise, leur humour, leur capacité a gérer le stress, leur degré
de complicité, voir qui porte la culotte...

Un léger rire approbateur circula. Justine fronca légerement les sourcils. On
venait de lui voler son idée de caméra cachée sans émettre de réserves. Elle
garda le silence, mais ses doigts tapotaient nerveusement sur la table.

Alain poursuivit :

— Evidemment, on écarte le caméraman avec une bonne excuse... Une
panne, un appel, peu importe. Ils se retrouvent seuls, du moins le croient-ils... et
la, on voit ce qui se passe.

Francis, bras croisés, esquissa un sourire en coin :

— Ah, je reconnais bien la ton petit génie : créatif, ludique... et gentiment
sadique. Franchement, ca tient la route. Et je suis siir que les téléspectateurs



seraient fans de ce genre de nouveauté.
Un test surprise... Un « piege du cceur »... Une nouvelle ligne s’ajouta au
tableau :

Voyage de noces : épreuves cachées ?
(caméras + tests de stress = révélation des personnalités ?)

Eve, qui, jusque-1a, se contentait de taper sans commenter, releva les yeux.
Son regard se promena brievement sur les visages avec un léger sourire satisfait,
puis revint a I’écran.

— Bien, tres bien, les gars ! Les idées fusent, mais n’oubliez pas notre point
de départ : la case « a garder ». La fleche centrale est toujours aussi maigre. Je
veux aussi vos souvenirs de spectateurs, vos frissons d’époque. Allez,
enchainez !

La salle reprit de plus belle, dans une sorte d’enthousiasme chaotique. Les
phrases se croisaient, se chevauchaient :

— Moi, c’était quand les deux candidats se voyaient pour la premiere fois...
I’instant du choc, ou du malaise, quand le physique ne collait pas.

— Le montage en paralléele avec les interviews : « je ne suis pas du tout son
genre »... et les regards de panique !

— Et les faux espoirs... les petits gestes qui font croire que ca peut marcher,
puis... I’effondrement.

— Les parents qui pleurent a la mairie, murmura quelqu’un.

— Les potes qui disent « il ou elle peut encore dire non » juste avant la
cérémonie.

Chaque intervention déclenchait une nouvelle branche sur 1’écran, les fleches
s’étiraient, rebondissaient, se multipliaient comme un réseau neuronal sous
adrénaline. On sentait que la nostalgie n’était qu’un prétexte : ce qu’ils
cherchaient tous, c’était I’émotion brute, le réel tordu, la tension qui accroche.

L’affichage se figea. Un silence se fit. La productrice désigna 1’une des trois
fleches initiales, celle qui pointait vers le pouce baissé.

— C’est tres bien tout ca. Mais la colonne « ce qui plombait 1’émission » est
toujours aussi vide. Personne n’a ralé devant son écran ? Allons, je vous sais
capables de beaucoup de mauvaise foi.

Quelques rires étouffés. Puis le barrage sauta.

— Les séquences interminables avec les experts ! lanca Théo. C’était du vent,
des phrases creuses. Et hop, on passe a la pub.

— Et les pourcentages de compatibilité ! renchérit Julie. Sérieux, 82% de
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