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— 'Pa, arréte, je sais déja tout ca... Tu ne veux vraiment pas qu’on pousse
jusqu’au pied du palais de justice ? Je te dépose, et je retrouverai bien une place
pour me garer. D’accord ? D’ici, avec ta jambe, on en a bien pour dix minutes !

Son entétement a rester a mes cotés me désarmait. Résigné, je coupai le
contact. Le moteur s’arréta dans un dernier frisson, laissant place a un silence
épais, ponctué par le frottement irrégulier des essuie-glaces qui s’éteignirent
finalement. J’étais a bout. La nuit blanche passée a tourner en rond n’avait fait
qu’amplifier mon anxiété. Chaque metre qui me rapprochait du verdict me
semblait un pas de plus vers un précipice.

L’humidité glaciale chargée d’une odeur métallique et terreuse laissée par la
pluie me frappa au visage des que je quittai 1’habitacle. Je sortis la canne tripode
du coffre, fis le tour du véhicule et ouvris la portiere passager. Mon pere posa un
pied a terre sur les pavés mouillés, sans méme prendre une seconde pour respirer
et reprit sa litanie. Cette fois, c’était 1’avocat. Pas assez célebre. Pas assez
compétent. Trop bon marché. Tout en 1’aidant a se tenir debout, je réprimai un
soupir. Mon choix n’était pas le fruit d’un hasard, mais d’une contrainte bien
simple : mes finances.

J’ajustai sa canne et jetai un coup d’ceil nerveux a ma montre. Dix minutes.
Dix minuscules minutes avant I’audience. Tout en moi hurlait d’accélérer, mais
ses jambes fragilisées par cette maudite chute sur un pavé disjoint nous
imposaient une lenteur frustrante. Le monde entier semblait se figer alors que
nous avancions péniblement vers I’angle de la rue ou le palais de justice se
dressait.

Les bruits de la ville nous enveloppaient : le roulement étouffé des voitures sur
I’asphalte mouillé, les klaxons épars et les conversations pressées des passants
qui, parapluies en main, accéléraient le pas sous un ciel uniformément gris. Une
fine bruine commenca a tomber, collant a nos visages et amplifiant le froid qui
paraissait s’insinuer jusque dans mes 0s. Mes chaussures étaient déja humides, et
chaque pas devenait une lutte contre 1’envie de presser.

En arrivant au carrefour, une foule compacte capta toute mon attention. Leur
présence, leurs slogans, leurs pancartes... Une vague de sueur froide me
parcourut. Etaient-ils 1 pour moi ? Contre moi ? Mes mains tremblaient
légerement. Puis, a mesure que nous approchions, les bribes de slogans scandés
se firent plus claires : « Justice pour Corinne ! Assez de silence ! ». Ce n’était
pas mon affaire. Les inscriptions sur les pancartes parlaient d’un proces pour
violences conjugales. Rien a voir avec ma présence ici. Je n'étais pas le nombril
du monde. Un soupir m’échappa, léger, mais chargé de tout mon stress refoulé.



Le soulagement fut de courte durée, vite teinté de malaise. Ces hommes et
femmes étaient ici pour autre chose, mais moi ? Que valait ma propre bataille a
leurs yeux ?

Sur le coté, dans son imper sombre, je reconnus maitre Dubois. Je serrai sa
main. Son étreinte était ferme, trop professionnelle a mon goiit, presque
mécanique. J’avais du mal a me sentir a 1’aise avec cette profession. Peut-étre
ma vision était-elle biaisée par les films, les romans ou les actualités, mais les
avocats me semblaient appartenir a un monde cruel, ou 1’argent dictait le jeu.
Celui qui pouvait s’offrir le plus cher, le plus réputé, partait toujours avec un
avantage. Aujourd’hui, ce monde allait dicter mon avenir.

C’était le cas du pere d'Alexandra, une des plaignantes. Avocat influent, il
siégeait méme au conseil d’administration de 1’établissement dans lequel j’avais
travaillé. Comment rivaliser avec un tel adversaire ? J’avais bien été mis a la
retraite anticipativement, et mes revenus me suffisaient. Je n’étais pas dépensier.
Mais payer des honoraires qui me semblaient astronomiques, presque indécents
comparés au salaire que je gagnais autrefois... Non. Je ne pouvais pas. Ni
financierement, ni moralement. Et pour quoi ? Aucune garantie de succes. Mon
avocat, qu’il gagne ou qu’il perde, recevrait la méme somme.

Nous commencions a gravir les marches, longeant la foule toujours
rassemblée au pied du palais. Dubois, le regard fixé sur les larges portes en haut
de I’escalier, lacha d’un ton résigné :

— Aucun des deux n’a accepté de répondre a ma demande.

Je hochai la téte, le cceur serré. Justin, épuisé par des années de tensions, avait
quitté la profession. Emilie, elle, avait peur. Trop peur d’étre encore plus mal vue
si elle se joignait a ma défense. Et moi, j’étais la, seul.

En pénétrant dans le couloir, je jetai un coup d’ceil a ma montre. 10 heures 31.
Je suivis maitre Dubois dans le hall d’entrée. L’atmosphere était lourde, saturée
d’humidité et de I’odeur familiere des vieux batiments publics : un mélange de
cire, de papier humide. Mes chaussures glissaient légerement sur le carrelage
poli. A chaque pas, les murs nus et hauts renvoyaient des échos, comme pour
amplifier la pesanteur de I’instant. Autour de nous, les bruits semblaient
assourdis : des murmures, le grincement lointain d’une porte, et parfois, des pas
pressés résonnant sur le sol.

Nous nous arrétames a proximité d’une rangée de bancs en bois usés par le
temps. Un regard circulaire me permit de croiser des visages fermés, des yeux
hagards. Des familles, des accusés, des avocats, tous plongés dans des
préoccupations bien différentes des miennes. Je sentais les battements de mon



coeur s’accélérer a mesure que la trotteuse de 1’horloge, suspendue au-dessus de
la porte d’audience, progressait.

Mon pere, a mes cOtés, tapotait distraitement sa canne contre le carrelage. Il
scrutait le plafond comme s’il y cherchait des réponses. Son silence inhabituel
me déstabilisait plus encore que ses reproches habituels. Pour une fois, il
semblait suspendu au méme fil invisible que moi, conscient de 1’enjeu.

Mon défenseur et moi le regardions, compréhensifs par rapport a son
handicap, mais je ne pouvais m’empécher de penser : « Et si en plus, je dois
commencer par m’excuser du retard, problemes de circulation, difficultés a
trouver une place de stationnement... ca ne va pas mettre le juge de bonne
humeur. » J’avais déja remarqué le ton ironique qu’il avait, par moments, pris au
cours de la premiere audience.

Nous étions maintenant devant la salle, guidés par notre avocat. 10 heures
32... Mon cceur battait la chamade, mes mains étaient moites. D’un geste
rassurant, maitre Dubois ouvrit doucement la porte. Un léger grincement. Il
déclencha en moi un frisson incontrdolé, un frisson strident, identique a celui
qu’un professeur sadique provoquerait en trainant longuement ses ongles sur un
tableau noir. Ce son me parut amplifié par cent dans ma téte.

Il fallait entrer. Ce simple geste me demandait une énergie que je ne possédais
plus, comme si chaque fibre de mon corps me suppliait de fuir. Un silence pesant
s’installa, a peine troublé par le grincement des bancs. Les regards étaient
comme des projecteurs, mettant a nu ma nervosité, et chaque pas résonnait dans
cet espace étrangement hostile.

Tout au fond, le juge, dans sa toge noire, était absorbé par une conversation
avec une personne debout a ses cotés. Il acquiescait régulierement, le visage
impassible. Une info de derniere minute concernant mon affaire ? Tous les trois,
nous avancions pour prendre place au début de la rangée vide a I’invitation de
maitre Dubois, qui proposa a mon pere de s’assoir au deuxieme rang.

Debouts, nous attendions que le juge daigne s’adresser a nous. Quelques
minutes passerent, des minutes qui me semblerent interminables. Le silence,
presque tangible, paraissait alourdir 1’air. Une ambiance dans laquelle 1’on
pouvait littéralement entendre une mouche voler. Mon esprit, lui, ne cessait de
s’agiter, envahi par un tourbillon d’appréhensions, de doutes et de questions sans
réponses. Et au milieu de tout ca, ce refrain obsédant qui battait la cadence dans
ma téte : « L’écrivain a dit la vérité, il doit étre exécuté... L’écrivain a dit la
verité, il doit étre exécuteé... »

Le juge ajusta ses lunettes en silence, échangeant encore quelques mots avec



I’inconnu a ses cotés. Pas un bruit, hormis le froissement des papiers qu’il
manipulait d’un geste mesuré. D’un regard rapide, il balaya la salle, s’assurant
que les deux parties étaient prétes. Il n’avait pas regardé sa montre. C’était déja
ca.

C’est a ce moment qu’une porte, au fond a droite, s’ouvrit dans un léger
grincement. Le procureur entra, lentement, son pas résonnant sur le carrelage, et
s’installa a coté de maitre Dekoning, le pere d'Alexandra. C’était lui qu’on
attendait. Il posa son attaché-case sur la table avec une gestuelle presque rituelle,
en sortit un dossier épais et 1’ouvrit sans un mot. Le bruit du cuir froissé semblait
me transpercer les tympans, amplifiant encore cette étrange oppression.

Le juge, enfin, se redressa, sa posture marquant le début de ce moment
redouté. Aujourd’hui, pas de plaidoiries. Pas de débats houleux. Tout cela était
derriere nous, enfoui dans une audience passée. Il n’y avait désormais qu’une
seule chose a faire : écouter. Il jeta un dernier coup d’eeil circulaire sur
I’assemblée avant de prendre la parole.

— Bien. Avant de prononcer le jugement, un bref rappel des faits.

Son ton était neutre, presque clinique, comme celui d’un médecin énoncgant un
diagnostic sans appel. Mais chaque mot avait le poids d’un marteau. Chaque
syllabe faisait resurgir en moi des éclats de souvenirs, aussi tranchants que du
verre brisé. La premiere audience. Les regards accusateurs. La convocation
recue, froide et impersonnelle. Les interrogatoires. Les visages impassibles de
mes accusateurs. Tout se mélait, se superposait, au point que je n’entendais
bientot plus sa voix.

Ma respiration devint plus courte. Mes mains moites cherchaient
désespérément une prise, un ancrage. Mais il n’y avait rien. Juste ce banc dur
sous moi et I’immensité du vide en face.

Cette enveloppe émanant du ministére de la Justice, remise un jour qui
s’annoncait banal, avec un beau ciel bleu des le lever du soleil. Une journée que
je n’allais finalement jamais oublier, une de celles qui marquent votre vie d’une
frontiere invisible entre 1’avant et 1’apres.

On sonna a la porte. Une premiere fois, puis une seconde, plus insistante.
Agacé, je jetai un coup d’ceil par la fenétre. L’homme en tenue sobre, porteur
d’une sacoche de cuir noir, ne me disait rien. « Encore un qui a un truc a vendre,
pensai-je en retournant a mes occupations. » Mais la sonnerie retentit a nouveau,
coupant court a mon reépit.

Je me dirigeai vers la porte, d’un pas ferme et décidé, prét a remballer



I’inconnu sans détours, peu importe ce qu’il avait a vendre. Quand j’ouvris, son
expression sérieuse et sa posture rigide me frapperent immédiatement.

— Bonjour, maitre Henry, huissier de justice. J’ai un document a vous
remettre. Vous étes convoqué a comparaitre devant le tribunal.

Huissier de justice. Ces mots résonnerent en moi comme un coup de massue.
Mon estomac se contracta brutalement, comme si une main invisible venait d’y
planter ses griffes.

— Vous étes siir que c’est pour moi ? Il y a souvent des confusions entre le 70
et le 70A de la rue.

Ma voix, d’ordinaire claire et posée, vacillait 1égérement. L’homme consulta
ses papiers sans montrer le moindre signe d’impatience. Son professionnalisme
implacable accentuait encore ma nervosité.

— Vous étes bien Francois Prignon, né le 16 février 1963 a Bruxelles...

Le « oui » que je tentai d’articuler resta bloqué dans ma gorge. Je pris le
document, les mains tremblantes, incapable de prononcer un mot de plus.
L’huissier, impassible, me remercia d’un hochement de téte avant de tourner les
talons. Je restai planté la, sur le seuil, un papier officiel entre les mains, comme
si le simple fait de le tenir en faisait une réalité que je ne pouvais plus ignorer.

Je refermai la porte, lentement, comme pour retarder 1’inévitable. Mes yeux
parcoururent les premiéres lignes du document, mais les mots dansaient devant
moi.

Tribunal correctionnel de Bruxelles
Convocation a comparaitre devant le tribunal correctionnel
Monsieur Francois Prignon,
Né le 16 février 1963, a Bruxelles
Vous étes convoqué en qualité de prévenu pour répondre des faits suivants :
Diffamation publique et atteinte a la vie privée (article 443 du Code pénal).
Date de I’audience : Lundi 13 mai, 9 h 00
Lieu : Palais de Justice, salle 3, Bruxelles
Vous avez le droit d’étre assisté ou représenté par un avocat. En cas d’absence
injustifiée, le tribunal pourra statuer par défaut.

Tribunal... Affaire opposant... Ces termes m’étaient familiers, certes, mais
jamais associés a mon nom. Jamais avec cette irréversibilité glacante. C’était
donc ca. La vérité que j’avais couchée sur le papier, mon témoignage, ma
libération personnelle... Monsieur Papillon, mon livre, devenait une arme



retournée contre moi. En piece jointe, du jargon juridique d’ou ressortaient
quatre noms, des fantdmes de mon passé. Quatre noms qui, a eux seuls,
suffisaient a faire ressurgir des souvenirs enfouis sous des couches d’amertume
et de désillusion.

Je me laissai tomber sur le canapé, le document toujours entre les mains,
comme si ce bout de papier en contenait tout le poids. Chaque ligne était une
pique, chaque mot un rappel cruel. Ils étaient la, les accusateurs. Ceux qui
m’avaient autrefois souri au détour d’un couloir, partagé une pause-café, feint
une amitié. Maintenant, leurs noms tronaient fierement, comme autant de coups
de poignard, sur une convocation officielle.

Mon regard se perdit un moment a travers la fenétre. Le ciel était toujours
aussi bleu, indifférent. J’aurais voulu qu’il se couvre, qu’il pleuve, qu’un orage
éclate. Quelque chose pour correspondre a la tempéte qui grondait en moi.

Mais rien. Rien d’autre que ce silence oppressant, ponctué par le tic-tac
régulier de 1’horloge du salon. Je pris une longue inspiration, tentant de calmer
I’agitation dans ma poitrine. Puis je rassemblai mon courage pour relire ces
quatre noms, gravés dans mon passé comme des pierres tombales.

Ils avaient leurs raisons, leurs motivations, slirement. Mais moi, j’avais la
mienne : ma vérité. Une vérité que j’avais mise sur papier avec 1’espoir naif
qu’elle me libérerait. Mais a quel prix ?

La vie, c’était comme un livre avec ses chapitres, dont un que je pensais avoir
refermé pour de bon. Mais a cet instant, les pages commencerent a se retourner
en cascade, comme lorsqu’on relache du pouce la tranche d’un livre. Elles se
laisserent aller mécaniquement jusqu’au début de ce chapitre que j’avais tout fait
pour oublier. Ces noms... Ils portaient en eux un pouvoir presque surnaturel.
Celui de réveiller des voix éteintes, des regards figés dans ma mémoire, des
éclats de rire hypocrites. Et surtout, celui de rouvrir des blessures a peine
cicatrisées.



Une nouvelle rentrée scolaire avec son lot de nouveautés et d’habitudes allait
débuter. Mais pour moi, tout semblait étrangement différent. J’appréhendais ce
moment apres une longue absence. Quatre mois, plus les grandes vacances. Un
temps suffisant pour que tout change, ou quasiment. J’avais bien recu des
nouvelles pendant cette période, mais pas vraiment de ceux que j’espérais. Un
collegue extérieur a ma corporation était passé me voir. Sa visite m’avait fait
énormément de bien. Mais apres cela, plus rien. Le silence. Ce silence m’avait
accompagné tout au long de ma convalescence, pesant un peu plus lourd chaque
jour. Et maintenant, a 1’aube de ce retour, il me paraissait presque insupportable.
Comme si I’on m’avait déja oublié. Ou pire, comme si ma place n’était plus tout
a fait la méme.

Le directeur tenait a étre contacté par téléphone en cas de longue absence. Il se
montrait toujours bienveillant, demandant des nouvelles d’un ton qui semblait
inviter a la confidence. Le secret médical existait, bien siir, mais couper court a
ses questions aurait été une facon un peu seche de dire : Ca ne te regarde pas,
contente-toi du certificat. Je n’avais pas trop hésité a lui parler du cancer du sein
dont j’allais étre opéré. C'était toujours un peu bizarre, presque génant, pour un
homme de dire qu’il avait eu un cancer du sein. Je savais aussi que le directeur
avait I’habitude de répondre indirectement aux collegues curieux, laissant filtrer
des bribes d’information sans jamais entrer dans les détails. Mais cette fois, je
me demandais s’il avait gardé le silence. Etait-ce pour cela que personne ne
m’avait contacté ?

Ce premier jour s’ouvrait, comme toujours, par une assemblée générale. La
direction y exposait les défis de I’année, introduisait les nouveaux collegues et
revenait sur les événements marquants des deux derniers mois. J’étais un peu en
avance et décidai de faire un détour par la salle des profs, échangeant quelques
« Ca va et toi ? » avec des collegues croisés en chemin. La petite cour menant a
la salle des profs était étrangement calme ; un écho lointain des rares éleves
présents pour présenter leur seconde session se meélait aux discussions de
collegues restés a 1’extérieur.

En entrant dans le local, une odeur familiere m’accueillit : un mélange de café
tiede, de papier et de feutres secs abandonnés sur une table. Quelques
conversations basses flottaient dans 1’air, ponctuées par le cliquetis d’un clavier
d’ordinateur portable et le bruit de feuilles qu’on manipulait nerveusement. Une
chaise grinca légerement lorsqu’un collegue se réinstalla pres d’une pile de
documents.



