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—	 'Pa,	 arrête,	 je	 sais	 déjà	 tout	 ça…	Tu	ne	 veux	 vraiment	 pas	 qu’on	 pousse
jusqu’au	pied	du	palais	de	justice	?	Je	te	dépose,	et	je	retrouverai	bien	une	place
pour	me	garer.	D’accord	?	D’ici,	avec	ta	jambe,	on	en	a	bien	pour	dix	minutes	!
Son	 entêtement	 à	 rester	 à	 mes	 côtés	 me	 désarmait.	 Résigné,	 je	 coupai	 le

contact.	Le	moteur	 s’arrêta	 dans	un	dernier	 frisson,	 laissant	 place	 à	 un	 silence
épais,	 ponctué	 par	 le	 frottement	 irrégulier	 des	 essuie-glaces	 qui	 s’éteignirent
finalement.	J’étais	à	bout.	La	nuit	blanche	passée	à	tourner	en	rond	n’avait	fait
qu’amplifier	 mon	 anxiété.	 Chaque	 mètre	 qui	 me	 rapprochait	 du	 verdict	 me
semblait	un	pas	de	plus	vers	un	précipice.
L’humidité	glaciale	chargée	d’une	odeur	métallique	et	 terreuse	 laissée	par	 la

pluie	me	frappa	au	visage	dès	que	je	quittai	l’habitacle.	Je	sortis	la	canne	tripode
du	coffre,	fis	le	tour	du	véhicule	et	ouvris	la	portière	passager.	Mon	père	posa	un
pied	à	terre	sur	les	pavés	mouillés,	sans	même	prendre	une	seconde	pour	respirer
et	 reprit	 sa	 litanie.	 Cette	 fois,	 c’était	 l’avocat.	 Pas	 assez	 célèbre.	 Pas	 assez
compétent.	Trop	bon	marché.	Tout	en	l’aidant	à	se	 tenir	debout,	 je	réprimai	un
soupir.	Mon	 choix	 n’était	 pas	 le	 fruit	 d’un	 hasard,	mais	 d’une	 contrainte	 bien
simple	:	mes	finances.
J’ajustai	 sa	canne	et	 jetai	un	coup	d’œil	nerveux	à	ma	montre.	Dix	minutes.

Dix	minuscules	minutes	avant	l’audience.	Tout	en	moi	hurlait	d’accélérer,	mais
ses	 jambes	 fragilisées	 par	 cette	 maudite	 chute	 sur	 un	 pavé	 disjoint	 nous
imposaient	 une	 lenteur	 frustrante.	 Le	monde	 entier	 semblait	 se	 figer	 alors	 que
nous	 avancions	 péniblement	 vers	 l’angle	 de	 la	 rue	 où	 le	 palais	 de	 justice	 se
dressait.
Les	bruits	de	la	ville	nous	enveloppaient	:	le	roulement	étouffé	des	voitures	sur

l’asphalte	mouillé,	 les	klaxons	épars	 et	 les	 conversations	pressées	des	passants
qui,	parapluies	en	main,	accéléraient	le	pas	sous	un	ciel	uniformément	gris.	Une
fine	bruine	commença	à	tomber,	collant	à	nos	visages	et	amplifiant	le	froid	qui
paraissait	s’insinuer	jusque	dans	mes	os.	Mes	chaussures	étaient	déjà	humides,	et
chaque	pas	devenait	une	lutte	contre	l’envie	de	presser.
En	arrivant	au	carrefour,	une	foule	compacte	capta	toute	mon	attention.	Leur

présence,	 leurs	 slogans,	 leurs	 pancartes…	 Une	 vague	 de	 sueur	 froide	 me
parcourut.	 Étaient-ils	 là	 pour	 moi	 ?	 Contre	 moi	 ?	 Mes	 mains	 tremblaient
légèrement.	Puis,	à	mesure	que	nous	approchions,	les	bribes	de	slogans	scandés
se	firent	plus	claires	 :	«	Justice	pour	Corinne	!	Assez	de	silence	!	».	Ce	n’était
pas	mon	 affaire.	 Les	 inscriptions	 sur	 les	 pancartes	 parlaient	 d’un	 procès	 pour
violences	conjugales.	Rien	à	voir	avec	ma	présence	ici.	Je	n'étais	pas	le	nombril
du	monde.	Un	soupir	m’échappa,	léger,	mais	chargé	de	tout	mon	stress	refoulé.



Le	 soulagement	 fut	 de	 courte	 durée,	 vite	 teinté	 de	 malaise.	 Ces	 hommes	 et
femmes	étaient	ici	pour	autre	chose,	mais	moi	?	Que	valait	ma	propre	bataille	à
leurs	yeux	?
Sur	 le	 côté,	 dans	 son	 imper	 sombre,	 je	 reconnus	maître	Dubois.	 Je	 serrai	 sa

main.	 Son	 étreinte	 était	 ferme,	 trop	 professionnelle	 à	 mon	 goût,	 presque
mécanique.	 J’avais	du	mal	 à	me	 sentir	 à	 l’aise	 avec	cette	profession.	Peut-être
ma	vision	était-elle	biaisée	par	 les	 films,	 les	 romans	ou	 les	actualités,	mais	 les
avocats	me	 semblaient	 appartenir	 à	 un	monde	 cruel,	 où	 l’argent	 dictait	 le	 jeu.
Celui	 qui	 pouvait	 s’offrir	 le	 plus	 cher,	 le	 plus	 réputé,	 partait	 toujours	 avec	 un
avantage.	Aujourd’hui,	ce	monde	allait	dicter	mon	avenir.
C’était	 le	 cas	 du	 père	 d'Alexandra,	 une	 des	 plaignantes.	 Avocat	 influent,	 il

siégeait	même	au	conseil	d’administration	de	l’établissement	dans	lequel	j’avais
travaillé.	 Comment	 rivaliser	 avec	 un	 tel	 adversaire	 ?	 J’avais	 bien	 été	mis	 à	 la
retraite	anticipativement,	et	mes	revenus	me	suffisaient.	Je	n’étais	pas	dépensier.
Mais	payer	des	honoraires	qui	me	semblaient	astronomiques,	presque	indécents
comparés	 au	 salaire	 que	 je	 gagnais	 autrefois…	 Non.	 Je	 ne	 pouvais	 pas.	 Ni
financièrement,	ni	moralement.	Et	pour	quoi	?	Aucune	garantie	de	succès.	Mon
avocat,	qu’il	gagne	ou	qu’il	perde,	recevrait	la	même	somme.
Nous	 commencions	 à	 gravir	 les	 marches,	 longeant	 la	 foule	 toujours

rassemblée	au	pied	du	palais.	Dubois,	le	regard	fixé	sur	les	larges	portes	en	haut
de	l’escalier,	lâcha	d’un	ton	résigné	:
—	Aucun	des	deux	n’a	accepté	de	répondre	à	ma	demande.
Je	hochai	la	tête,	le	cœur	serré.	Justin,	épuisé	par	des	années	de	tensions,	avait

quitté	la	profession.	Emilie,	elle,	avait	peur.	Trop	peur	d’être	encore	plus	mal	vue
si	elle	se	joignait	à	ma	défense.	Et	moi,	j’étais	là,	seul.
En	pénétrant	dans	le	couloir,	je	jetai	un	coup	d’œil	à	ma	montre.	10	heures	31.

Je	suivis	maître	Dubois	dans	le	hall	d’entrée.	L’atmosphère	était	lourde,	saturée
d’humidité	et	de	l’odeur	familière	des	vieux	bâtiments	publics	:	un	mélange	de
cire,	 de	 papier	 humide.	Mes	 chaussures	 glissaient	 légèrement	 sur	 le	 carrelage
poli.	À	 chaque	pas,	 les	murs	nus	 et	 hauts	 renvoyaient	 des	 échos,	 comme	pour
amplifier	 la	 pesanteur	 de	 l’instant.	 Autour	 de	 nous,	 les	 bruits	 semblaient
assourdis	:	des	murmures,	le	grincement	lointain	d’une	porte,	et	parfois,	des	pas
pressés	résonnant	sur	le	sol.
Nous	nous	 arrêtâmes	à	proximité	d’une	 rangée	de	bancs	 en	bois	usés	par	 le

temps.	Un	 regard	circulaire	me	permit	de	croiser	des	visages	 fermés,	des	yeux
hagards.	 Des	 familles,	 des	 accusés,	 des	 avocats,	 tous	 plongés	 dans	 des
préoccupations	 bien	 différentes	 des	miennes.	 Je	 sentais	 les	 battements	 de	mon



cœur	s’accélérer	à	mesure	que	la	trotteuse	de	l’horloge,	suspendue	au-dessus	de
la	porte	d’audience,	progressait.
Mon	père,	à	mes	côtés,	 tapotait	distraitement	sa	canne	contre	 le	carrelage.	 Il

scrutait	 le	plafond	comme	s’il	y	cherchait	des	 réponses.	Son	silence	 inhabituel
me	 déstabilisait	 plus	 encore	 que	 ses	 reproches	 habituels.	 Pour	 une	 fois,	 il
semblait	suspendu	au	même	fil	invisible	que	moi,	conscient	de	l’enjeu.
Mon	 défenseur	 et	 moi	 le	 regardions,	 compréhensifs	 par	 rapport	 à	 son

handicap,	mais	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de	 penser	 :	 «	 Et	 si	 en	 plus,	 je	 dois
commencer	 par	 m’excuser	 du	 retard,	 problèmes	 de	 circulation,	 difficultés	 à
trouver	 une	 place	 de	 stationnement…	 ça	 ne	 va	 pas	 mettre	 le	 juge	 de	 bonne
humeur.	»	J’avais	déjà	remarqué	le	ton	ironique	qu’il	avait,	par	moments,	pris	au
cours	de	la	première	audience.
Nous	 étions	 maintenant	 devant	 la	 salle,	 guidés	 par	 notre	 avocat.	 10	 heures

32…	 Mon	 cœur	 battait	 la	 chamade,	 mes	 mains	 étaient	 moites.	 D’un	 geste
rassurant,	 maître	 Dubois	 ouvrit	 doucement	 la	 porte.	 Un	 léger	 grincement.	 Il
déclencha	 en	 moi	 un	 frisson	 incontrôlé,	 un	 frisson	 strident,	 identique	 à	 celui
qu’un	professeur	sadique	provoquerait	en	traînant	longuement	ses	ongles	sur	un
tableau	noir.	Ce	son	me	parut	amplifié	par	cent	dans	ma	tête.
Il	fallait	entrer.	Ce	simple	geste	me	demandait	une	énergie	que	je	ne	possédais

plus,	comme	si	chaque	fibre	de	mon	corps	me	suppliait	de	fuir.	Un	silence	pesant
s’installa,	 à	 peine	 troublé	 par	 le	 grincement	 des	 bancs.	 Les	 regards	 étaient
comme	des	projecteurs,	mettant	à	nu	ma	nervosité,	et	chaque	pas	résonnait	dans
cet	espace	étrangement	hostile.
Tout	au	 fond,	 le	 juge,	dans	sa	 toge	noire,	était	absorbé	par	une	conversation

avec	 une	 personne	 debout	 à	 ses	 côtés.	 Il	 acquiesçait	 régulièrement,	 le	 visage
impassible.	Une	info	de	dernière	minute	concernant	mon	affaire	?	Tous	les	trois,
nous	avancions	pour	prendre	place	au	début	de	 la	 rangée	vide	à	 l’invitation	de
maître	Dubois,	qui	proposa	à	mon	père	de	s’assoir	au	deuxième	rang.
Debouts,	 nous	 attendions	 que	 le	 juge	 daigne	 s’adresser	 à	 nous.	 Quelques

minutes	 passèrent,	 des	 minutes	 qui	 me	 semblèrent	 interminables.	 Le	 silence,
presque	 tangible,	 paraissait	 alourdir	 l’air.	 Une	 ambiance	 dans	 laquelle	 l’on
pouvait	 littéralement	entendre	une	mouche	voler.	Mon	esprit,	 lui,	ne	cessait	de
s’agiter,	envahi	par	un	tourbillon	d’appréhensions,	de	doutes	et	de	questions	sans
réponses.	Et	au	milieu	de	tout	ça,	ce	refrain	obsédant	qui	battait	la	cadence	dans
ma	 tête	 :	 «	L’écrivain	 a	 dit	 la	 vérité,	 il	 doit	 être	 exécuté…	L’écrivain	 a	 dit	 la
vérité,	il	doit	être	exécuté…	»
Le	juge	ajusta	ses	lunettes	en	silence,	échangeant	encore	quelques	mots	avec



l’inconnu	 à	 ses	 côtés.	 Pas	 un	 bruit,	 hormis	 le	 froissement	 des	 papiers	 qu’il
manipulait	d’un	geste	mesuré.	D’un	regard	rapide,	 il	balaya	 la	salle,	s’assurant
que	les	deux	parties	étaient	prêtes.	Il	n’avait	pas	regardé	sa	montre.	C’était	déjà
ça.
C’est	 à	 ce	 moment	 qu’une	 porte,	 au	 fond	 à	 droite,	 s’ouvrit	 dans	 un	 léger

grincement.	Le	procureur	entra,	lentement,	son	pas	résonnant	sur	le	carrelage,	et
s’installa	 à	 côté	 de	 maître	 Dekoning,	 le	 père	 d'Alexandra.	 C’était	 lui	 qu’on
attendait.	Il	posa	son	attaché-case	sur	la	table	avec	une	gestuelle	presque	rituelle,
en	sortit	un	dossier	épais	et	l’ouvrit	sans	un	mot.	Le	bruit	du	cuir	froissé	semblait
me	transpercer	les	tympans,	amplifiant	encore	cette	étrange	oppression.
Le	 juge,	 enfin,	 se	 redressa,	 sa	 posture	 marquant	 le	 début	 de	 ce	 moment

redouté.	Aujourd’hui,	pas	de	plaidoiries.	Pas	de	débats	houleux.	Tout	cela	était
derrière	 nous,	 enfoui	 dans	 une	 audience	 passée.	 Il	 n’y	 avait	 désormais	 qu’une
seule	 chose	 à	 faire	 :	 écouter.	 Il	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 circulaire	 sur
l’assemblée	avant	de	prendre	la	parole.
—	Bien.	Avant	de	prononcer	le	jugement,	un	bref	rappel	des	faits.
Son	ton	était	neutre,	presque	clinique,	comme	celui	d’un	médecin	énonçant	un

diagnostic	 sans	 appel.	Mais	 chaque	 mot	 avait	 le	 poids	 d’un	 marteau.	 Chaque
syllabe	 faisait	 resurgir	 en	moi	des	 éclats	de	 souvenirs,	 aussi	 tranchants	que	du
verre	 brisé.	 La	 première	 audience.	 Les	 regards	 accusateurs.	 La	 convocation
reçue,	 froide	 et	 impersonnelle.	 Les	 interrogatoires.	 Les	 visages	 impassibles	 de
mes	 accusateurs.	 Tout	 se	 mêlait,	 se	 superposait,	 au	 point	 que	 je	 n’entendais
bientôt	plus	sa	voix.
Ma	 respiration	 devint	 plus	 courte.	 Mes	 mains	 moites	 cherchaient

désespérément	une	prise,	 un	 ancrage.	Mais	 il	 n’y	 avait	 rien.	 Juste	 ce	banc	dur
sous	moi	et	l’immensité	du	vide	en	face.

	
Cette	 enveloppe	 émanant	 du	 ministère	 de	 la	 Justice,	 remise	 un	 jour	 qui

s’annonçait	banal,	avec	un	beau	ciel	bleu	dès	le	lever	du	soleil.	Une	journée	que
je	n’allais	finalement	jamais	oublier,	une	de	celles	qui	marquent	votre	vie	d’une
frontière	invisible	entre	l’avant	et	l’après.
On	 sonna	 à	 la	 porte.	 Une	 première	 fois,	 puis	 une	 seconde,	 plus	 insistante.

Agacé,	 je	 jetai	 un	 coup	d’œil	 par	 la	 fenêtre.	L’homme	en	 tenue	 sobre,	 porteur
d’une	sacoche	de	cuir	noir,	ne	me	disait	rien.	«	Encore	un	qui	a	un	truc	à	vendre,
pensai-je	en	retournant	à	mes	occupations.	»	Mais	la	sonnerie	retentit	à	nouveau,
coupant	court	à	mon	répit.
Je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 porte,	 d’un	 pas	 ferme	 et	 décidé,	 prêt	 à	 remballer



l’inconnu	sans	détours,	peu	importe	ce	qu’il	avait	à	vendre.	Quand	j’ouvris,	son
expression	sérieuse	et	sa	posture	rigide	me	frappèrent	immédiatement.
—	 Bonjour,	 maître	 Henry,	 huissier	 de	 justice.	 J’ai	 un	 document	 à	 vous

remettre.	Vous	êtes	convoqué	à	comparaître	devant	le	tribunal.
Huissier	de	justice.	Ces	mots	résonnèrent	en	moi	comme	un	coup	de	massue.

Mon	estomac	se	contracta	brutalement,	comme	si	une	main	invisible	venait	d’y
planter	ses	griffes.
—	Vous	êtes	sûr	que	c’est	pour	moi	?	Il	y	a	souvent	des	confusions	entre	le	70

et	le	70A	de	la	rue.
Ma	voix,	d’ordinaire	claire	et	posée,	vacillait	 légèrement.	L’homme	consulta

ses	papiers	sans	montrer	le	moindre	signe	d’impatience.	Son	professionnalisme
implacable	accentuait	encore	ma	nervosité.
—	Vous	êtes	bien	François	Prignon,	né	le	16	février	1963	à	Bruxelles…
Le	 «	 oui	 »	 que	 je	 tentai	 d’articuler	 resta	 bloqué	 dans	 ma	 gorge.	 Je	 pris	 le

document,	 les	 mains	 tremblantes,	 incapable	 de	 prononcer	 un	 mot	 de	 plus.
L’huissier,	impassible,	me	remercia	d’un	hochement	de	tête	avant	de	tourner	les
talons.	Je	restai	planté	là,	sur	le	seuil,	un	papier	officiel	entre	les	mains,	comme
si	le	simple	fait	de	le	tenir	en	faisait	une	réalité	que	je	ne	pouvais	plus	ignorer.
Je	 refermai	 la	 porte,	 lentement,	 comme	pour	 retarder	 l’inévitable.	Mes	yeux

parcoururent	les	premières	lignes	du	document,	mais	les	mots	dansaient	devant
moi.

	
	

Tribunal	correctionnel	de	Bruxelles
Convocation	à	comparaître	devant	le	tribunal	correctionnel

Monsieur	François	Prignon,
Né	le	16	février	1963,	à	Bruxelles

Vous	êtes	convoqué	en	qualité	de	prévenu	pour	répondre	des	faits	suivants	:
Diffamation	publique	et	atteinte	à	la	vie	privée	(article	443	du	Code	pénal).

Date	de	l’audience	:	Lundi	13	mai,	9	h	00
Lieu	:	Palais	de	Justice,	salle	3,	Bruxelles

Vous	avez	le	droit	d’être	assisté	ou	représenté	par	un	avocat.	En	cas	d’absence
injustifiée,	le	tribunal	pourra	statuer	par	défaut.

	
Tribunal…	 Affaire	 opposant…	 Ces	 termes	 m’étaient	 familiers,	 certes,	 mais

jamais	 associés	 à	 mon	 nom.	 Jamais	 avec	 cette	 irréversibilité	 glaçante.	 C’était
donc	 ça.	 La	 vérité	 que	 j’avais	 couchée	 sur	 le	 papier,	 mon	 témoignage,	 ma
libération	 personnelle…	 Monsieur	 Papillon,	 mon	 livre,	 devenait	 une	 arme



retournée	 contre	 moi.	 En	 pièce	 jointe,	 du	 jargon	 juridique	 d’où	 ressortaient
quatre	 noms,	 des	 fantômes	 de	 mon	 passé.	 Quatre	 noms	 qui,	 à	 eux	 seuls,
suffisaient	à	faire	ressurgir	des	souvenirs	enfouis	sous	des	couches	d’amertume
et	de	désillusion.

	
Je	 me	 laissai	 tomber	 sur	 le	 canapé,	 le	 document	 toujours	 entre	 les	 mains,

comme	 si	 ce	 bout	 de	papier	 en	 contenait	 tout	 le	 poids.	Chaque	 ligne	 était	 une
pique,	 chaque	 mot	 un	 rappel	 cruel.	 Ils	 étaient	 là,	 les	 accusateurs.	 Ceux	 qui
m’avaient	 autrefois	 souri	 au	 détour	 d’un	 couloir,	 partagé	 une	 pause-café,	 feint
une	amitié.	Maintenant,	leurs	noms	trônaient	fièrement,	comme	autant	de	coups
de	poignard,	sur	une	convocation	officielle.
Mon	 regard	 se	 perdit	 un	moment	 à	 travers	 la	 fenêtre.	 Le	 ciel	 était	 toujours

aussi	bleu,	indifférent.	J’aurais	voulu	qu’il	se	couvre,	qu’il	pleuve,	qu’un	orage
éclate.	Quelque	chose	pour	correspondre	à	la	tempête	qui	grondait	en	moi.
Mais	 rien.	 Rien	 d’autre	 que	 ce	 silence	 oppressant,	 ponctué	 par	 le	 tic-tac

régulier	de	l’horloge	du	salon.	Je	pris	une	longue	inspiration,	tentant	de	calmer
l’agitation	 dans	 ma	 poitrine.	 Puis	 je	 rassemblai	 mon	 courage	 pour	 relire	 ces
quatre	noms,	gravés	dans	mon	passé	comme	des	pierres	tombales.
Ils	 avaient	 leurs	 raisons,	 leurs	 motivations,	 sûrement.	 Mais	 moi,	 j’avais	 la

mienne	 :	 ma	 vérité.	 Une	 vérité	 que	 j’avais	 mise	 sur	 papier	 avec	 l’espoir	 naïf
qu’elle	me	libérerait.	Mais	à	quel	prix	?

	
La	vie,	c’était	comme	un	livre	avec	ses	chapitres,	dont	un	que	je	pensais	avoir

refermé	pour	de	bon.	Mais	à	cet	instant,	les	pages	commencèrent	à	se	retourner
en	 cascade,	 comme	 lorsqu’on	 relâche	 du	 pouce	 la	 tranche	 d’un	 livre.	 Elles	 se
laissèrent	aller	mécaniquement	jusqu’au	début	de	ce	chapitre	que	j’avais	tout	fait
pour	 oublier.	 Ces	 noms…	 Ils	 portaient	 en	 eux	 un	 pouvoir	 presque	 surnaturel.
Celui	 de	 réveiller	 des	 voix	 éteintes,	 des	 regards	 figés	 dans	 ma	 mémoire,	 des
éclats	 de	 rire	 hypocrites.	 Et	 surtout,	 celui	 de	 rouvrir	 des	 blessures	 à	 peine
cicatrisées.



Une	nouvelle	rentrée	scolaire	avec	son	lot	de	nouveautés	et	d’habitudes	allait
débuter.	Mais	pour	moi,	 tout	 semblait	étrangement	différent.	 J’appréhendais	ce
moment	après	une	longue	absence.	Quatre	mois,	plus	les	grandes	vacances.	Un
temps	 suffisant	 pour	 que	 tout	 change,	 ou	 quasiment.	 J’avais	 bien	 reçu	 des
nouvelles	pendant	cette	période,	mais	pas	vraiment	de	ceux	que	 j’espérais.	Un
collègue	 extérieur	 à	ma	 corporation	 était	 passé	me	 voir.	 Sa	 visite	m’avait	 fait
énormément	de	bien.	Mais	après	cela,	plus	rien.	Le	silence.	Ce	silence	m’avait
accompagné	tout	au	long	de	ma	convalescence,	pesant	un	peu	plus	lourd	chaque
jour.	Et	maintenant,	à	l’aube	de	ce	retour,	il	me	paraissait	presque	insupportable.
Comme	si	l’on	m’avait	déjà	oublié.	Ou	pire,	comme	si	ma	place	n’était	plus	tout
à	fait	la	même.

	
Le	directeur	tenait	à	être	contacté	par	téléphone	en	cas	de	longue	absence.	Il	se

montrait	 toujours	 bienveillant,	 demandant	 des	 nouvelles	 d’un	 ton	 qui	 semblait
inviter	à	la	confidence.	Le	secret	médical	existait,	bien	sûr,	mais	couper	court	à
ses	questions	aurait	été	une	façon	un	peu	sèche	de	dire	:	Ça	ne	te	regarde	pas,
contente-toi	du	certificat.	Je	n’avais	pas	trop	hésité	à	lui	parler	du	cancer	du	sein
dont	j’allais	être	opéré.	C'était	toujours	un	peu	bizarre,	presque	gênant,	pour	un
homme	de	dire	qu’il	avait	eu	un	cancer	du	sein.	Je	savais	aussi	que	le	directeur
avait	l’habitude	de	répondre	indirectement	aux	collègues	curieux,	laissant	filtrer
des	bribes	d’information	 sans	 jamais	entrer	dans	 les	détails.	Mais	cette	 fois,	 je
me	 demandais	 s’il	 avait	 gardé	 le	 silence.	 Était-ce	 pour	 cela	 que	 personne	 ne
m’avait	contacté	?

	
Ce	 premier	 jour	 s’ouvrait,	 comme	 toujours,	 par	 une	 assemblée	 générale.	 La

direction	y	exposait	 les	défis	de	 l’année,	 introduisait	 les	nouveaux	collègues	et
revenait	sur	les	événements	marquants	des	deux	derniers	mois.	J’étais	un	peu	en
avance	et	décidai	de	faire	un	détour	par	la	salle	des	profs,	échangeant	quelques
«	Ça	va	et	toi	?	»	avec	des	collègues	croisés	en	chemin.	La	petite	cour	menant	à
la	 salle	 des	 profs	 était	 étrangement	 calme	 ;	 un	 écho	 lointain	 des	 rares	 élèves
présents	 pour	 présenter	 leur	 seconde	 session	 se	 mêlait	 aux	 discussions	 de
collègues	restés	à	l’extérieur.
En	entrant	dans	le	local,	une	odeur	familière	m’accueillit	:	un	mélange	de	café

tiède,	 de	 papier	 et	 de	 feutres	 secs	 abandonnés	 sur	 une	 table.	 Quelques
conversations	basses	flottaient	dans	l’air,	ponctuées	par	le	cliquetis	d’un	clavier
d’ordinateur	portable	et	le	bruit	de	feuilles	qu’on	manipulait	nerveusement.	Une
chaise	 grinça	 légèrement	 lorsqu’un	 collègue	 se	 réinstalla	 près	 d’une	 pile	 de
documents.


