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A mon fils Oscar, a mon petit-fils Georges,
et a ses futurs freres et sceurs.



Avant-propos

J’ai d’abord écrit ce livre pour mes proches.

Pour leur laisser quelque chose de simple : la vérité de mon parcours. Leur
transmettre ce qui m’a construit, traversé, parfois bouleversé. Leur raconter ces
gestes modestes, presque invisibles, qui, mis bout a bout, font une vie.

Puis, au fil de 1’écriture, j’ai senti que ce récit pouvait peut-étre aller au-dela du
cercle familial. Qu’il pourrait parler a certains, résonner chez d’autres, inspirer
ceux qui cherchent un chemin, doutent, tombent et se relevent.

Je n’écris ni pour donner des lecons ni pour proposer une méthode. Je me méfie
des réponses trop simples et des certitudes définitives. Ces pages sont nées
simplement de ce que j’ai vécu, observé, compris parfois tardivement.

S’il s’en dégage une conviction, c’est peut-étre celle-ci : le bonheur existe.

Non comme une euphorie, ni comme une accumulation de réussites ou de
possessions. Je le percois davantage comme une forme de paix intérieure, de
stabilité, de cohérence avec soi-méme. Une sérénité discréte qui apparait souvent
lorsque 1’on cesse de vivre uniquement pour soi et que 1’on met sa force, son
énergie et ses ressources au service des autres.

Cela ne rend pas la vie plus facile. Aider expose. Donner cofite. Servir fatigue.
Le bien ne protege ni de la souffrance ni des épreuves. Mais il offre une
direction. Un axe plus solide pour traverser la vie.

Je crois que ce chemin est possible.
Il commence souvent par un geste tres simple : sortir de soi pour tendre la main.



Prologue

Quand le téléphone a vibré, j’étais a Biarritz en famille.

La journée avait cette douceur du Sud-Ouest, faite de lumiére et d’air salé.
Autour de la table, les cartes IGN étaient dépliées. Mon fils et sa fiancée
terminaient les préparatifs du GR10, la traversée des Pyrénées qu’ils
s’apprétaient a vivre.

On parlait d’étapes, de refuges, de dénivelés.

Je me suis levé sans bruit. Je me suis éloigné.

Au téléphone, la voix du médecin a franchi la barriére du quotidien. Il hésitait. Il
en avait trop dit lors des examens et il cherchait encore comment 1’annoncer. Je
I’ai interrompu : « C’est un cancer ? ».

Il a répondu oui. Puis il a ajouté, presque a voix basse : « Du pancréas. »

Je n’ai pas ressenti de choc violent. Pas de vertige. Pas de révolte. Peut-étre le
début d’un deuil. Ou une forme de nostalgie qui s’invite sans prévenir.

J’ai pensé immédiatement a eux.

Comment ne pas gacher leur moment, leur aventure, leur joie ? Comment ne pas
imposer cette vérité a ceux que j’aime ?

Mon premier réflexe a été le sang-froid et la lucidité. Ne rien laisser paraitre.
Gagner du temps. Ils avaient dix jours avant leur départ. Je voulais qu’ils partent
légers.

Une heure apres 1’annonce téléphonique, nous étions ensemble a table. Ils m’ont
demandé si j’avais les résultats. J’ai répondu que les médecins voulaient refaire
un dernier examen, un PET-scan. Je leur mentais, en souriant, pour les préserver.
Et I’idée de leur faire de la peine était plus douloureuse que le diagnostic.

En réalité, je m’y attendais.

Une semaine plus tot, les signes étaient la. Des scanners avaient montré une
anomalie. Une premiere biopsie n’avait pas permis de conclure, le regard des
médecins avait cependant trahi leur inquiétude. Une seconde biopsie avait été
programmée en urgence. Je devinais qu’ils voulaient simplement une
confirmation.



Sur Internet, il suffit de taper « pancréas » pour que la vérité s’impose : ce cancer
est rare et souvent fatal. J’étais donc préparé.

Quand, quelques jours plus tard, je me suis retrouvé en face du médecin, il n’y
avait plus de suspense. Il m’a confirmé, les yeux dans les yeux, que 1’opération
et la chimiothérapie étaient nécessaires.

Je lui ai demandé si je devais 1I’annoncer a ma famille. Il m’a répondu qu’il était
impossible de le cacher. La question n’était pas morale. Elle était pratique.
Pourtant, dans ma téte, je cherchais encore une maniere de les protéger.

Je m’imaginais partir a 1’hopital comme on part en voyage, sans leur dire ce qui
se jouait vraiment. Il m’a arrété : « Vous aurez besoin d’eux. Vous ne pouvez pas
traverser seul cette épreuve. »

La mort fait partie de la vie, nous le savons tous. Ce jour-la, elle a cessé d’étre
une idée. Elle s’est tenue la, devant moi. Et, contre toute attente, j’ai ressenti une
forme d’achevement. Comme si une question ancienne trouvait enfin son point
de contact avec le réel.

La suite s’est organisée avec une étrange lucidité. Une date d’opération a été
fixée. Le chirurgien était calme, précis dans ses explications, apaisant.

J’ai finalement appelé mon épouse : « Je me fais opérer le 17. » Elle a
immeédiatement compris ce que cela signifiait. Mon fils était déja en montagne.
J’ai fini par le lui annoncer, en essayant de le rassurer. Néanmoins, il s’était déja
renseigné et connaissait les statistiques.

Une idée simple s’est alors imposée a moi avec une grande clarté. Partir a
soixante ans ou a quatre-vingts ans, qu’est-ce que cela change vraiment ? A
notre échelle, peu. A 1’échelle de I’humanité, rien. La fin est certaine. Seul le
moment est inconnu.

Des lors, la question n’est pas de savoir si I’on va mourir. Seulement comment
vivre ce qui reste, comment laisser derriere soi le moins de souffrance possible et
apporter le plus de bonheur.

J’avais longtemps réfléchi a la mort. Sans fascination. Sans angoisse particuliere.
Cette fois, il ne s’agissait plus d’y penser. Il fallait I’accueillir.

C’était le moment de me retourner sur ma vie...



Acte I — La main fragile

Les blessures fondatrices

On ne commence jamais de rien.

Il y a toujours, au commencement, une fragilité, une faille, une exposition au
monde que I’on ne choisit pas, qui nous faconne en profondeur.

Certaines blessures s’impriment en silence et deviennent au fil des années des
points d’appui invisibles. C’est souvent dans cette vulnérabilité initiale que
prennent racine nos premieres forces.



Chapitre 1 — La faille originelle

Un foyer sans présence

Nous étions dans les années soixante, a Bordeaux, dans ce climat si particulier
de bourgeoisie de province ou tout semblait a sa place. Les facades étaient
belles, les convenances respectées, les études valorisées, la réussite considérée
comme un devoir naturel. On vivait dans des appartements ou des maisons bien
tenus, on soignait son langage, ses fréquentations, son apparence. Le confort
était la, parfois méme une certaine élégance.

Toutefois, derriere cette tenue du monde, il manquait souvent 1’essentiel.

Je suis né dans cet univers-la, dans une famille en apparence sans histoire.

Mes parents étaient absorbés par leurs propres préoccupations et leur relation
n’inspirait ni I’amour ni la tendresse. Avec le recul, je dirais qu’ils formaient
moins un couple qu’une association chargée d’organiser la vie domestique et
I’éducation des enfants. Leur union ressemblait a un accord plus qu’a un
mariage.

Dans ce type de famille, assez répandu finalement, le confort matériel peut
masquer de grandes carences. On ne manque de rien en apparence, sauf parfois
de I’essentiel : I’amour, 1’attention, la tendresse.

La consommation remplace souvent 1’élan du cceur. L’image que 1’on renvoie
devient une maniere d’exister. On apprend tres tOt a se tenir, a réussir, a
correspondre aux attentes. On parle peu des émotions, de spiritualité, des
vulnérabilités.

J’ai fait mes études dans 1’école catholique Grand Lebrun a Bordeaux. Sans
doute I’enseignement recu et plus encore I’atmosphére religieuse ont-ils
participé a mon faconnage psychologique, et spirituel, méme si, a 1’époque,
j’étais surtout attiré par les copains et le sport.

Le christianisme était présent, surtout a travers les rites, les dogmes, les
habitudes et le catéchisme. En revanche, le don, la solidarité et la détresse des
plus vulnérables restaient a distance.

Malgré cela, quelque chose s’est déposé en moi. Un murmure encore indistinct.

Ma sceur avait un an de plus que moi. Nous ne jouions pas ensemble, nous



partagions peu de choses. Chacun vivait dans son coin. Cette distance n’était pas
un drame ; elle s’ajoutait simplement au reste.

Tres tot, j’ai eu le sentiment de ne pas susciter beaucoup d’intérét. Cette
indifférence ne me paraissait pas anormale : un enfant ne sait pas spontanément
ce qu’il peut attendre de la vie. Il se construit a partir de ce qu’il recoit, méme
dans le manque. Je remarquais seulement que ma sceur faisait 1’objet d’une
véritable vénération de la part de ses grands-parents, tandis que j’étais tenu a
I’écart des démonstrations de joie et de tendresse. Je me suis habitué a cette
place périphérique.

Je pourrais dire que j’ai appris a me tenir debout dans la solitude.

Un pere violent

Mon pere, aveuglé par son ego, cherchait parfois a étre affectueux. Son affection
se mélait trop souvent a 1’autorité, a la démonstration de puissance, a cette
conviction qu’un enfant doit plier pour comprendre. Chez lui, 1’éducation se
confondait volontiers avec le pouvoir, et parfois avec la violence. Frapper ma
mere faisait partie de son langage, de sa facon d’imposer sa domination, comme
si la violence était la seule maniere pour lui d’exister.

J’ai passé une grande partie de mon enfance a I’analyser : écouter le ton de sa
voix et deviner ses attentes. Une partie de 1’enfance consiste parfois a sentir le
climat avant méme de sentir le monde. Je regardais, j’écoutais, je m’ajustais. Je
cherchais a lui plaire, a lui procurer un peu de joie, a obtenir de lui un signe de
satisfaction.

Parfois, j’y parvenais. Lorsqu’il m’approuvait, je sentais que ce n’était pas
vraiment moi qu’il regardait. Il reconnaissait surtout ce qui, en moi, savait se
dissoudre dans ses attentes.

Je comprends aujourd’hui a quel point cela faconne un enfant.

Je n’avais pas le droit de laisser paraitre mon désarroi. Il fallait faire ce qu’on
attendait de moi. Alors je me taisais.

Mon refuge fut mon lit, seul endroit suffisamment intime pour laisser déborder
ce que je contenais toute la journée. Le soir, je pleurais silencieusement dans
mon oreiller. Il absorbait ce que personne ne devait voir. Je craignais que mes
parents ne puissent pas comprendre ma détresse, qu’ils s’éloignent encore
davantage.
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