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À	mon	fils	Oscar,	à	mon	petit-fils	Georges,
et	à	ses	futurs	frères	et	sœurs.



Avant-propos
	
J’ai	d’abord	écrit	ce	livre	pour	mes	proches.
Pour	 leur	 laisser	 quelque	 chose	 de	 simple	 :	 la	 vérité	 de	 mon	 parcours.	 Leur
transmettre	ce	qui	m’a	construit,	traversé,	parfois	bouleversé.	Leur	raconter	ces
gestes	modestes,	presque	invisibles,	qui,	mis	bout	à	bout,	font	une	vie.
Puis,	au	fil	de	l’écriture,	j’ai	senti	que	ce	récit	pouvait	peut-être	aller	au-delà	du
cercle	 familial.	Qu’il	pourrait	parler	à	certains,	 résonner	chez	d’autres,	 inspirer
ceux	qui	cherchent	un	chemin,	doutent,	tombent	et	se	relèvent.
	
Je	n’écris	ni	pour	donner	des	leçons	ni	pour	proposer	une	méthode.	Je	me	méfie
des	 réponses	 trop	 simples	 et	 des	 certitudes	 définitives.	 Ces	 pages	 sont	 nées
simplement	de	ce	que	j’ai	vécu,	observé,	compris	parfois	tardivement.
	
S’il	s’en	dégage	une	conviction,	c’est	peut-être	celle-ci	:	le	bonheur	existe.
Non	 comme	 une	 euphorie,	 ni	 comme	 une	 accumulation	 de	 réussites	 ou	 de
possessions.	 Je	 le	 perçois	 davantage	 comme	 une	 forme	 de	 paix	 intérieure,	 de
stabilité,	de	cohérence	avec	soi-même.	Une	sérénité	discrète	qui	apparaît	souvent
lorsque	 l’on	 cesse	 de	 vivre	 uniquement	 pour	 soi	 et	 que	 l’on	met	 sa	 force,	 son
énergie	et	ses	ressources	au	service	des	autres.
	
Cela	ne	rend	pas	la	vie	plus	facile.	Aider	expose.	Donner	coûte.	Servir	fatigue.
Le	 bien	 ne	 protège	 ni	 de	 la	 souffrance	 ni	 des	 épreuves.	 Mais	 il	 offre	 une
direction.	Un	axe	plus	solide	pour	traverser	la	vie.
	
Je	crois	que	ce	chemin	est	possible.
Il	commence	souvent	par	un	geste	très	simple	:	sortir	de	soi	pour	tendre	la	main.



Prologue
	
Quand	le	téléphone	a	vibré,	j’étais	à	Biarritz	en	famille.
La	journée	avait	cette	douceur	du	Sud-Ouest,	faite	de	lumière	et	d’air	salé.
Autour	 de	 la	 table,	 les	 cartes	 IGN	 étaient	 dépliées.	 Mon	 fils	 et	 sa	 fiancée
terminaient	 les	 préparatifs	 du	 GR10,	 la	 traversée	 des	 Pyrénées	 qu’ils
s’apprêtaient	à	vivre.
On	parlait	d’étapes,	de	refuges,	de	dénivelés.
	
Je	me	suis	levé	sans	bruit.	Je	me	suis	éloigné.
Au	téléphone,	la	voix	du	médecin	a	franchi	la	barrière	du	quotidien.	Il	hésitait.	Il
en	avait	trop	dit	lors	des	examens	et	il	cherchait	encore	comment	l’annoncer.	Je
l’ai	interrompu	:	«	C’est	un	cancer	?	».
Il	a	répondu	oui.	Puis	il	a	ajouté,	presque	à	voix	basse	:	«	Du	pancréas.	»
Je	n’ai	pas	ressenti	de	choc	violent.	Pas	de	vertige.	Pas	de	révolte.	Peut-être	 le
début	d’un	deuil.	Ou	une	forme	de	nostalgie	qui	s’invite	sans	prévenir.
	
J’ai	pensé	immédiatement	à	eux.
	
Comment	ne	pas	gâcher	leur	moment,	leur	aventure,	leur	joie	?	Comment	ne	pas
imposer	cette	vérité	à	ceux	que	j’aime	?
	
Mon	premier	 réflexe	 a	 été	 le	 sang-froid	 et	 la	 lucidité.	Ne	 rien	 laisser	 paraître.
Gagner	du	temps.	Ils	avaient	dix	jours	avant	leur	départ.	Je	voulais	qu’ils	partent
légers.
	
Une	heure	après	l’annonce	téléphonique,	nous	étions	ensemble	à	table.	Ils	m’ont
demandé	si	j’avais	les	résultats.	J’ai	répondu	que	les	médecins	voulaient	refaire
un	dernier	examen,	un	PET-scan.	Je	leur	mentais,	en	souriant,	pour	les	préserver.
Et	l’idée	de	leur	faire	de	la	peine	était	plus	douloureuse	que	le	diagnostic.
	
En	réalité,	je	m’y	attendais.
	
Une	 semaine	 plus	 tôt,	 les	 signes	 étaient	 là.	 Des	 scanners	 avaient	 montré	 une
anomalie.	Une	 première	 biopsie	 n’avait	 pas	 permis	 de	 conclure,	 le	 regard	 des
médecins	 avait	 cependant	 trahi	 leur	 inquiétude.	Une	 seconde	 biopsie	 avait	 été
programmée	 en	 urgence.	 Je	 devinais	 qu’ils	 voulaient	 simplement	 une
confirmation.
	



Sur	Internet,	il	suffit	de	taper	«	pancréas	»	pour	que	la	vérité	s’impose	:	ce	cancer
est	rare	et	souvent	fatal.	J’étais	donc	préparé.
	
Quand,	quelques	jours	plus	tard,	je	me	suis	retrouvé	en	face	du	médecin,	il	n’y
avait	plus	de	suspense.	Il	m’a	confirmé,	les	yeux	dans	les	yeux,	que	l’opération
et	la	chimiothérapie	étaient	nécessaires.
Je	lui	ai	demandé	si	je	devais	l’annoncer	à	ma	famille.	Il	m’a	répondu	qu’il	était
impossible	 de	 le	 cacher.	 La	 question	 n’était	 pas	 morale.	 Elle	 était	 pratique.
Pourtant,	dans	ma	tête,	je	cherchais	encore	une	manière	de	les	protéger.
Je	m’imaginais	partir	à	l’hôpital	comme	on	part	en	voyage,	sans	leur	dire	ce	qui
se	jouait	vraiment.	Il	m’a	arrêté	:	«	Vous	aurez	besoin	d’eux.	Vous	ne	pouvez	pas
traverser	seul	cette	épreuve.	»
	
La	mort	fait	partie	de	la	vie,	nous	le	savons	tous.	Ce	jour-là,	elle	a	cessé	d’être
une	idée.	Elle	s’est	tenue	là,	devant	moi.	Et,	contre	toute	attente,	j’ai	ressenti	une
forme	d’achèvement.	Comme	si	une	question	ancienne	trouvait	enfin	son	point
de	contact	avec	le	réel.
	
La	 suite	 s’est	 organisée	 avec	 une	 étrange	 lucidité.	 Une	 date	 d’opération	 a	 été
fixée.	Le	chirurgien	était	calme,	précis	dans	ses	explications,	apaisant.
J’ai	 finalement	 appelé	 mon	 épouse	 :	 «	 Je	 me	 fais	 opérer	 le	 17.	 »	 Elle	 a
immédiatement	compris	ce	que	cela	signifiait.	Mon	fils	était	déjà	en	montagne.
J’ai	fini	par	le	lui	annoncer,	en	essayant	de	le	rassurer.	Néanmoins,	il	s’était	déjà
renseigné	et	connaissait	les	statistiques.
	
Une	 idée	 simple	 s’est	 alors	 imposée	 à	 moi	 avec	 une	 grande	 clarté.	 Partir	 à
soixante	 ans	 ou	 à	 quatre-vingts	 ans,	 qu’est-ce	 que	 cela	 change	 vraiment	 ?	 À
notre	 échelle,	 peu.	À	 l’échelle	 de	 l’humanité,	 rien.	La	 fin	 est	 certaine.	 Seul	 le
moment	est	inconnu.
	
Dès	lors,	 la	question	n’est	pas	de	savoir	si	 l’on	va	mourir.	Seulement	comment
vivre	ce	qui	reste,	comment	laisser	derrière	soi	le	moins	de	souffrance	possible	et
apporter	le	plus	de	bonheur.
J’avais	longtemps	réfléchi	à	la	mort.	Sans	fascination.	Sans	angoisse	particulière.
Cette	fois,	il	ne	s’agissait	plus	d’y	penser.	Il	fallait	l’accueillir.
	
C’était	le	moment	de	me	retourner	sur	ma	vie…



	

Acte	I	–	La	main	fragile
	
	
Les	blessures	fondatrices

On	ne	commence	jamais	de	rien.
Il	 y	 a	 toujours,	 au	 commencement,	 une	 fragilité,	 une	 faille,	 une	 exposition	 au
monde	que	l’on	ne	choisit	pas,	qui	nous	façonne	en	profondeur.
Certaines	blessures	 s’impriment	 en	 silence	 et	 deviennent	 au	 fil	 des	 années	des
points	 d’appui	 invisibles.	 C’est	 souvent	 dans	 cette	 vulnérabilité	 initiale	 que
prennent	racine	nos	premières	forces.



Chapitre	1	–	La	faille	originelle
	
	
Un	foyer	sans	présence

Nous	étions	dans	 les	années	soixante,	à	Bordeaux,	dans	ce	climat	si	particulier
de	 bourgeoisie	 de	 province	 où	 tout	 semblait	 à	 sa	 place.	 Les	 façades	 étaient
belles,	 les	 convenances	 respectées,	 les	 études	valorisées,	 la	 réussite	 considérée
comme	un	devoir	naturel.	On	vivait	dans	des	appartements	ou	des	maisons	bien
tenus,	 on	 soignait	 son	 langage,	 ses	 fréquentations,	 son	 apparence.	 Le	 confort
était	là,	parfois	même	une	certaine	élégance.
Toutefois,	derrière	cette	tenue	du	monde,	il	manquait	souvent	l’essentiel.
	
Je	suis	né	dans	cet	univers-là,	dans	une	famille	en	apparence	sans	histoire.
Mes	 parents	 étaient	 absorbés	 par	 leurs	 propres	 préoccupations	 et	 leur	 relation
n’inspirait	 ni	 l’amour	 ni	 la	 tendresse.	 Avec	 le	 recul,	 je	 dirais	 qu’ils	 formaient
moins	 un	 couple	 qu’une	 association	 chargée	 d’organiser	 la	 vie	 domestique	 et
l’éducation	 des	 enfants.	 Leur	 union	 ressemblait	 à	 un	 accord	 plus	 qu’à	 un
mariage.
Dans	 ce	 type	 de	 famille,	 assez	 répandu	 finalement,	 le	 confort	 matériel	 peut
masquer	de	grandes	carences.	On	ne	manque	de	rien	en	apparence,	sauf	parfois
de	l’essentiel	:	l’amour,	l’attention,	la	tendresse.
La	 consommation	 remplace	 souvent	 l’élan	 du	 cœur.	 L’image	 que	 l’on	 renvoie
devient	 une	 manière	 d’exister.	 On	 apprend	 très	 tôt	 à	 se	 tenir,	 à	 réussir,	 à
correspondre	 aux	 attentes.	 On	 parle	 peu	 des	 émotions,	 de	 spiritualité,	 des
vulnérabilités.
	
J’ai	 fait	 mes	 études	 dans	 l’école	 catholique	 Grand	 Lebrun	 à	 Bordeaux.	 Sans
doute	 l’enseignement	 reçu	 et	 plus	 encore	 l’atmosphère	 religieuse	 ont-ils
participé	 à	 mon	 façonnage	 psychologique,	 et	 spirituel,	 même	 si,	 à	 l’époque,
j’étais	surtout	attiré	par	les	copains	et	le	sport.
	
Le	 christianisme	 était	 présent,	 surtout	 à	 travers	 les	 rites,	 les	 dogmes,	 les
habitudes	et	 le	catéchisme.	En	 revanche,	 le	don,	 la	 solidarité	et	 la	détresse	des
plus	vulnérables	restaient	à	distance.
	
Malgré	cela,	quelque	chose	s’est	déposé	en	moi.	Un	murmure	encore	indistinct.
	
Ma	 sœur	 avait	 un	 an	 de	 plus	 que	 moi.	 Nous	 ne	 jouions	 pas	 ensemble,	 nous



partagions	peu	de	choses.	Chacun	vivait	dans	son	coin.	Cette	distance	n’était	pas
un	drame	;	elle	s’ajoutait	simplement	au	reste.
Très	 tôt,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 susciter	 beaucoup	 d’intérêt.	 Cette
indifférence	ne	me	paraissait	pas	anormale	:	un	enfant	ne	sait	pas	spontanément
ce	qu’il	peut	attendre	de	la	vie.	Il	se	construit	à	partir	de	ce	qu’il	reçoit,	même
dans	 le	 manque.	 Je	 remarquais	 seulement	 que	 ma	 sœur	 faisait	 l’objet	 d’une
véritable	 vénération	 de	 la	 part	 de	 ses	 grands-parents,	 tandis	 que	 j’étais	 tenu	 à
l’écart	 des	 démonstrations	 de	 joie	 et	 de	 tendresse.	 Je	 me	 suis	 habitué	 à	 cette
place	périphérique.
Je	pourrais	dire	que	j’ai	appris	à	me	tenir	debout	dans	la	solitude.
	
Un	père	violent

Mon	père,	aveuglé	par	son	ego,	cherchait	parfois	à	être	affectueux.	Son	affection
se	 mêlait	 trop	 souvent	 à	 l’autorité,	 à	 la	 démonstration	 de	 puissance,	 à	 cette
conviction	 qu’un	 enfant	 doit	 plier	 pour	 comprendre.	 Chez	 lui,	 l’éducation	 se
confondait	 volontiers	 avec	 le	 pouvoir,	 et	 parfois	 avec	 la	 violence.	 Frapper	ma
mère	faisait	partie	de	son	langage,	de	sa	façon	d’imposer	sa	domination,	comme
si	la	violence	était	la	seule	manière	pour	lui	d’exister.
	
J’ai	passé	une	grande	partie	de	mon	enfance	à	 l’analyser	 :	écouter	 le	 ton	de	sa
voix	et	deviner	ses	attentes.	Une	partie	de	l’enfance	consiste	parfois	à	sentir	 le
climat	avant	même	de	sentir	le	monde.	Je	regardais,	j’écoutais,	je	m’ajustais.	Je
cherchais	à	lui	plaire,	à	lui	procurer	un	peu	de	joie,	à	obtenir	de	lui	un	signe	de
satisfaction.
Parfois,	 j’y	 parvenais.	 Lorsqu’il	 m’approuvait,	 je	 sentais	 que	 ce	 n’était	 pas
vraiment	moi	 qu’il	 regardait.	 Il	 reconnaissait	 surtout	 ce	 qui,	 en	moi,	 savait	 se
dissoudre	dans	ses	attentes.
Je	comprends	aujourd’hui	à	quel	point	cela	façonne	un	enfant.
	
Je	n’avais	pas	 le	droit	de	 laisser	paraître	mon	désarroi.	 Il	 fallait	 faire	ce	qu’on
attendait	de	moi.	Alors	je	me	taisais.
Mon	refuge	fut	mon	lit,	seul	endroit	suffisamment	intime	pour	laisser	déborder
ce	 que	 je	 contenais	 toute	 la	 journée.	 Le	 soir,	 je	 pleurais	 silencieusement	 dans
mon	oreiller.	 Il	 absorbait	 ce	que	personne	ne	devait	voir.	 Je	craignais	que	mes
parents	 ne	 puissent	 pas	 comprendre	 ma	 détresse,	 qu’ils	 s’éloignent	 encore
davantage.
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