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PROLOGUE
	

Province	de	L’Ontario	1929

	

La	neige	s’étendait	à	perte	de	vue.	La	température	tournait	autour	de	-15,	mais
la	toque	de	raton	laveur	et	la	lourde	pelisse	en	peau	de	phoque	protégeaient	du
froid	la	conductrice	du	traineau.

«	Jérusalem	!	»	hurla-t-elle,	et	les	chiens,	pourtant	épuisés,	se	remirent	à	tirer
avec	vigueur.	Petite	femme	sèche	tout	en	nerf,	elle	poussait	en	même	temps	pour
les	aider,	bien	que	la	fatigue	la	submergeât	également.

Rien	 ne	 pouvait	 l’arrêter,	 sa	 foi	 la	 rendait	 invincible.	 Elle	 était	 religieuse	 et
revenait	 d’une	 de	 ses	 tournées	 habituelles	 de	 conversion,	 dans	 la	 région	 des
Grands	Lacs.

Les	 chiens	 appréciaient	 ses	 efforts,	 la	 reconnaissance	 se	 lisait	 dans	 leurs
regards.	Ils	étaient	au	nombre	de	huit,	emmenés	par	leur	chef	attelé	en	tête,	une
bête	 énorme	 au	 pelage	 noir	 et	 aux	 yeux	 bleus.	Une	 oreille,	 arrachée	 lors	 d’un
combat	avec	un	loup,	lui	donnait	un	air	encore	plus	redoutable.	À	son	adoption,
la	 religieuse	 l’avait	nommé	Lucifer,	en	mémoire	d’un	chien	rencontré	bien	des
années	plus	tôt.

«	Jérusalem	!	»	hurla-t-elle	de	nouveau,	ce	qui	galvanisa	l’attelage.	C’était	son
cri	de	guerre	;	les	chiens	adoraient.	Lucifer	se	retourna	une	seconde	et	la	regarda
avec	adoration.

Le	périple	durait	depuis	deux	semaines,	beaucoup	trop	long	à	cette	saison,	un
gros	 péché	 d’orgueil,	 et	 les	 provisions	 s’étaient	 raréfiées	 trois	 jours	 plus	 tôt.
Heureusement,	 le	 Seigneur,	 dans	 son	 infinie	 bonté,	 avait	 mis	 sur	 sa	 route	 un
caribou,	 qu’elle	 avait	 blessé	 d’un	 coup	 de	 fusil	 à	 300	 cent	 mètres,	 avant	 de
l’achever	d’une	balle	dans	le	cœur	avec	son	Colt	Frontier,	toujours	glissé	dans	sa
ceinture.	Les	chiens	s’étaient	régalés	en	dévorant	les	entrailles	;	ils	le	méritaient
bien.

‘’Le	chemin	du	bossu’’,	une	suite	d’énormes	rochers,	formant	un	long	passage
entre	deux	collines,	fut	bientôt	en	vue	et	elle	remercia	le	Tout-Puissant	de	l’avoir



de	nouveau	guidé	dans	la	bonne	direction	;	elle	voyageait	à	l’instinct,	la	foi	était
sa	boussole.	La	mission	de	sa	congrégation	ne	serait	ensuite	qu’à	quatre	heures
de	traineaux	:	une	promenade	après	cette	longue	randonnée.

Le	 sachant,	 les	 chiens	 se	mirent	 à	 tirer	 comme	des	 forcenés	 en	pensant	 à	 la
paille	et	aux	gamelles	chaudes	qui	les	attendaient	à	destination.	L’attelage	bondit
en	avant,	prit	de	la	vitesse	dans	une	descente,	ce	qui	 la	fit	 ressauter	sur	 le	bout
des	patins.

Le	ciel	était	d’un	bleu	profond	;	le	soleil	éclatait	sur	le	tapis	de	neige.	L’œuvre

du	Seigneur	dans	toute	sa	magnificence.	Quelle	beauté	offerte	aux	yeux !		

«	Merci	mon	Dieu,	pour	tous	ces	dons.	»	murmura-t-elle,	avant	d’entonner	un
Magnificat	 à	 tue-tête.	 Ce	 fut	 alors	 qu’avant	 de	 s’engouffrer	 dans	 le	 passage,
Lucifer	 ralentit	 soudain	 le	 traineau.	Que	 lui	 arrivait-il	 ?!	 L’ordre	 fusa,	 rageur	 :
«	Par	le	sang	du	christ	!	Go!	»,	et	le	chien	repartit	de	l’avant	!

Surtout	 ne	 jamais	 se	 laisser	 dominer	 par	 un	mâle,	 humain	 ou	 animal	 !	 Elle
n’avait	 de	 compte	 à	 rendre	 qu’à	 son	 Créateur	 :	 tel	 était	 son	 credo.	 Curés	 et
évêques,	 c’était	 du	 pareil	 au	 même	 !	 Le	 pape	 ne	 l’aurait	 pas	 non	 plus
impressionné.

Le	chien	avait	cependant	 flairé	 le	danger,	car	 l’attelage	se	 trouvait	au	milieu
du	passage	quand	des	coups	de	feu	claquèrent	!	De	trois	armes	différentes,	nota-
t-elle,	ayant	l’oreille	pour	tout	ce	qui	concernait	la	poudre.

Une	 balle	 érafla	 sa	 toque,	 une	 autre	 perfora	 la	 manche	 de	 sa	 pelisse,	 et	 la
troisième	s’écrasa	sur	la	poignée	d’un	sabre,	souvenir	de	famille,	qu’elle	portait
ficelée	dans	son	dos.	Une	arme	qui	 lui	avait	 servi	à	maintes	occasions	pour	se
défendre	contre	des	animaux	ou	des	malfaisants.

Cette	fois-ci,	le	sabre	sauva	sa	vie,	car	sa	nuque	aurait	autrement	été	brisée.

Dieu	veillait	sur	elle,	souhaitant	la	voir	continuer	à	se	battre	pour	son	œuvre.
Ce	 devait	 être	 un	 coup	 des	 marchands	 d’alcool,	 qui	 échangeaient	 leur	 gnôle
frelatée	aux	Indiens	micmacs	contre	des	fourrures.	Elle	était	 leur	pire	ennemie.
Récemment,	elle	avait	puni	l’un	d’eux	en	le	forçant	à	vider	une	des	nombreuses
bouteilles	destinées	à	une	tribu.	Le	canon	du	Colt	posé	sur	sa	tempe,	il	avait	bu
jusqu’à	la	dernière	goutte	avant	de	tomber	raide	mort,	preuve	de	la	nocivité	de	sa
marchandise.



«	Sales	parpaillots	 !	»	grogna-t-elle	en	appuyant	sur	 le	 frein	du	 traineau	à	 la
sortie	du	passage,	hors	de	vue	de	ses	adversaires	;	les	comptes	devaient	se	régler
dans	l’instant.

«	 Wait	 !	 »	 lança-t-elle	 à	 Lucifer,	 tout	 en	 tirant	 un	 fusil	 à	 lunettes	 de	 son
fourreau	de	protection.	L’arme,	un	Mauser	de	toute	beauté,	offert	sur	son	lit	de
mort	par	un	vieil	ami	 trappeur,	se	 trouvait	 toujours	à	portée	de	sa	main,	même
durant	les	courses.

Ne	prenant	pas	le	temps	de	souffler,	elle	se	lança	aussitôt	à	escalader	un	gros
rocher	recouvert	de	neige	en	s’enfonçant	parfois	à	mi-cuisse	dans	la	poudreuse	;
une	 progression	 dangereuse	 à	 cause	 de	 trous	 dissimulés,	 mais	 le	 choix
appartenait	à	Dieu	de	l’épargner	ou	non.

Sa	fatigue	s’était	envolée,	de	se	venger	lui	donnait	des	ailes.	Un	sentiment	loin
d’être	chrétien,	elle	en	était	consciente,	et	un	tour	de	vis	à	son	cilice	en	fil	de	fer,
lui	 enserrant	 le	 torse	 à	 même	 la	 peau,	 serait	 requis	 pour	 purifier	 son	 âme	 ;
punition	corporelle	évidemment	suivie	d’une	bonne	confession.

Elle	arriva	au	sommet	à	bout	de	souffle,	s’allongea	dans	la	neige	et	regarda	en
contrebas.	Trois	hommes	étaient	en	train	de	se	disputer,	se	rejetant	mutuellement
la	 faute	 de	 l’exécution	 manquée.	 Ils	 se	 trouvaient	 à	 bonne	 distance,	 mais	 la
lunette	 du	 fusil	 les	 rendait	 si	 proches	 qu’elle	 eut	 l’impression	 de	 pouvoir	 les
toucher	du	bout	des	doigts.

L’idée	ne	les	avait	pas	même	effleurés	qu’elle	était	capable	de	contre-attaquer,
pauvres	d’esprit	qu’ils	étaient.	Il	est	vrai	que	de	se	faire	tirer	dessus	vous	donnait
plutôt	l’envie	de	décamper,	mais	elle	réagissait	différemment	des	autres,	ce	qui
l’avait	sauvée	à	maintes	reprises.

Ils	 brassaient	 l’air	 avec	 leurs	 bras,	 trois	 pantins	 gesticulant	 au	 bout	 de	 leur
ficelle,	 et	 elle	 se	 savait	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 le	 centre	 de	 leur	 dispute,	 car
l’exclamation	 «	 Bloody	 witch	 !	 »,	 rapportée	 par	 l’écho,	 ponctuait	 leurs	 cris
courroucés	 ;	 c’était	 le	 surnom	 dont	 l’affublaient	 les	 pécheurs	 de	 l’Ontario.	Au
Québec,	les	impies	français	l’appelaient	«	maudite	sorcière	 	!	»,	ce	qui	 revenait
au	même.	Des	malotrus,	rien	de	moins.

Elle	les	reconnut	aussitôt,	une	sale	engeance	croisée	durant	ses	pérégrinations.
Des	 anglicans,	 les	 pires.	 Bien	 qu’ils	 fussent	 des	 créatures	 de	 Dieu,	 elle	 les
exécrait.	Cette	terre	ne	s’en	porterait	que	mieux	sans	leur	présence.



Le	 fusil	 se	 trouvant	 être	 toujours	 armé,	 la	 sécurité	 levée,	 elle	 prit	 un	 visage
pour	cible,	pressa	presque	simultanément	la	détente,	et	la	tête	explosa.

Après	avoir	 réarmé	en	une	 fraction	de	seconde,	elle	 tira	cette	 fois-ci	dans	 la
bouche	 grande	 ouverte	 de	 stupéfaction	 d’un	 autre	 de	 ses	 adversaires.	 La	 balle
sortit	à	l’arrière	de	la	tête	de	l’infortuné	païen	dans	une	gerbe	de	sang.

Pris	de	panique,	le	troisième	homme	s’élança	dans	la	neige	en	direction	d’un
petit	bois	de	séquoias,	situé	à	une	vingtaine	de	mètres,	et	elle	le	laissa	faire	après
avoir	réarmé	le	Mauser.	Un	petit	plaisir,	elle	en	avait	si	peu.

L’homme	était	presque	arrivé	en	sécurité	quand	elle	épaula	et	 tira,	 le	 faisant
roulé-boulé	dans	 la	neige,	 la	colonne	vertébrale	brisée.	Le	 laissant	en	vie	pour
quelques	instants,	elle	lui	donnait	ainsi	la	possibilité	de	réciter	quelques	prières
afin	de	demander	pardon	à	son	créateur.	En	profiterait-il	?	Rien	n’était	moins	sûr.

Malgré	 tout,	 une	 bonne	 action,	 qui	 atténuait	 ses	 péchés	 précédents,	 et	 après
tout,	 peut-être	 ne	 serrerait-elle	 pas	 un	 peu	 plus	 son	 cilice,	 qui	 la	 faisait	 déjà
beaucoup	souffrir.

Prudente,	elle	resta	tapie,	balaya	les	environs,	l’œil	rivé	à	sa	lunette,	au	cas	où
un	 autre	 adversaire	 se	 serait	 tenu	 en	 embuscade.	 Bien	 qu’improbable,	 un
quatrième	homme	pouvait	rester	planquer	dans	le	coin.

Après	une	vingtaine	de	minutes	d’observation,	 le	 temps	d’égrener	de	 tête	un
chapelet,	elle	se	releva	sans	hésiter,	convaincue	qu’ils	n’avaient	été	que	trois	;	le
nombre	d’attelages,	parqués	à	quelques	distances,	penchait	en	cette	faveur.	Leurs
chiens	 gardaient	 un	 silence	 de	mort,	 comme	 s’ils	 se	 savaient	 avoir	 perdu	 leur
maitre.

Le	fusil	par	prudence	braqué	en	avant,	prêt	à	faire	feu,	elle	descendit	la	crête
et	se	rendit	auprès	des	corps	pour	les	fouiller.

Ceux-ci	 soulagés	 de	 leur	 valeur,	 elle	 rejoignit	 ensuite	 les	 attelages	 afin	 de
s’assurer	 de	 l’état	 des	 chiens.	 Ils	 avaient	 été	 mal	 traités,	 elle	 le	 constata	 au
premier	 coup	 d’œil.	Rien	 d’étonnant,	 en	 sachant	 qui	 avaient	 été	 leurs	maitres.
Quand	 on	 n’avait	 aucun	 respect	 pour	 l’être	 humain,	 comment	 aurait-on	 pu	 en
avoir	pour	ses	propres	animaux	?	Pauvres	bêtes	 !Elle	allait	 les	 requinquer	avant
de	les	revendre	à	de	bonnes	personnes,	elle	y	veillerait.	Désormais,	les	attelages
lui	appartenaient,	c’était	la	loi	du	Nord,	et	l’argent	récolté	servirait	à	acheter	des
vivres	pour	les	micmacs,	qui	souffraient	tant	de	l’exploitation	des



trafiquants.	Quant	aux	cadavres,	les	loups	s’en	occuperaient.

Elle	laissa	les	chiens	de	tête	renifler	sa	main,	et	les	sut	soumis	à	sa	personne
en	les	voyant	s’assoir	et	baisser	la	tête.	Lucifer	n’aurait	pas	besoin	de	leur	faire
la	leçon.

Comme	par	hasard,	son	chien	se	rappela	soudain	à	son	souvenir	en	se	mettant
à	hurler,	inquiet.	Une	longue	plainte	qui	déchira	le	silence	et	la	fit	sourire.	Pire
qu’un	mari,	celui-là	!

Un	traineau	contenait	des	dames-jeannes	remplies	d’alcool,	et	elle	les	brisa	en
chantant	à	tue-tête	un	‘’Gloria	in	excelsis	Deo’’.

Elle	 se	 sentait	 de	 bonne	 humeur,	 satisfaite	 du	 moment.	 Aucun	 regret	 ne	 la
tourmentait	à	propos	des	trois	morts,	se	sachant	avoir	été	l’instrument	de	Dieu.

Ses	 parents	 défunts	 devaient	 être	 si	 fiers	 d’elle,	 là-haut,	 à	 la	 regarder
combattre	le	mal	sans	répit.	Elle	eut	une	pensée	pour	eux	;	ils	s’étaient	tous	tant
aimés	…

	

	

***

	

	

	



I
	

Gâtine	de	Parthenay	France

1887

	

«	Rosine,	j’en	peux	plus	!	»	gémit	Gaston.

Rosine	était	 embêtée.	Gaston	n’avait	pas	 l’air	bien	du	 tout.	Sous	 le	 chapeau
noir	 à	 larges	 bords	 le	 protégeant	 de	 la	 bruine,	 son	 visage	 reflétait	 une	 grande
souffrance.	 Jusqu’à	 sa	 grosse	moustache	noire,	 qui	 perdait	 de	 son	 lustre	 à	 vue
d’œil.

Pour	soulager	sa	peine,	il	en	venait	à	marcher	sur	la	pointe	de	ses	sabots.

«	Faut	qu’on	le	fasse,	Rosine	!	»

En	ce	dimanche	6	novembre	1887,	la	nuit	allait	tomber,	et	ils	retournaient	chez
les	parents	de	Rosine	à	Saint-Pardoux,	après	avoir	été	danser	à	un	bal	à	Vouhé.
Rosine	s’était	pourtant	occupée	de	Gaston	dans	un	coin	tranquille	à	l’allée,	vite
fait	bien	fait	jeux	de	mains	jeux	de	vilain	pour	le	soulager,	mais	cet	expédient	ne
suffisait	plus.

Et	 s’il	 tombait	 malade	 ?	 Oh,	 mon	 Dieu,	 le	 mariage	 était	 prévu	 dans	 trois
semaines,	 le	 dimanche	27	novembre	 !	Les	 frais	 pour	 la	 cérémonie	 étaient	 déjà
engagés,	le	curé	retenu,	les	bagues	en	métal	argenté	choisies	!

Toutefois,	un	mariage	n’était	pas	une	exposition	universelle,	et	il	était	possible
de	le	repousser	pour	des	raisons	exceptionnelles.	Tout	le	monde	comprendrait.

Franchement,	Rosine	aurait	préféré	attendre	les	beaux	jours,	comme	ceux	du
mois	de	mai	 ;	de	se	marier	 fin	novembre	n’était	pas	vraiment	 folichon,	avec	 le
ciel	 toujours	plombé,	mais	Gaston	n’avait	 rien	voulu	 savoir	 !	 Il	 s’était	 presque
mis	en	colère	!

«	Moi,	je	m’en	fiche	du	soleil	!	Je	peux	plus	attendre	! »

Un	homme	têtu,	qui	savait	ce	qu’il	voulait,	et	faire	son	affaire	à	Rosine	se
trouvait	en	haut	de	sa	liste.	Dans	le	fond,	elle	devait	avouer	que	ça	la	tardait



également…

*

Ils	 s’étaient	 rencontrés	 lors	 d’une	 veillée	 à	 Soutiers,	 en	 juin	 1886,	 un	 an	 et
demi	plus	tôt.	Gaston,	à	21	ans,	venait	d’effectuer	3	années	de	service	militaire
chez	les	pontonniers,	et	se	destinait	au	métier	de	forgeron.	Une	tradition	dans	sa
famille,	qui	les	voyait	tous	battre	le	fer.

De	son	côté,	Rosine,	considérée	comme	la	plus	belle	fille	du	canton,	caracolait
avec	prétention	vers	ses	18	ans.	Petite	couturière	dans	un	atelier	à	Saint-Pardoux,
elle	avait	parlé	pendant	un	temps	de	monter	à	Paris	pour	faire	des	ménages,	mais
sa	mère,	qui	s’y	était	risquée	par	le	passé,	l’en	avait	dissuadé	en	connaissant,	à
juste	raison,	les	dangers	de	la	capitale.

Il	 est	 vrai	 que	Rosine,	 belle	 comme	 elle	 était,	 n’aurait	 pas	manqué	 d’attirer
moult	prédateurs	et	risqué	de	finir	par	arpenter	le	pavé,	et	pas	pour	distribuer	des
bulletins	paroissiaux.

Qu’elle	fût	attirée	par	 la	Ville	 lumière	n’avait	rien	d’étonnant	pour	 la	simple
raison	qu’elle	y	avait	été	conçue.	Bonniche	chez	des	bourgeois	à	Paris,	sa	mère
s’était	 laissée	 aller	 avec	 le	 fils	 de	 la	 maison,	 et	 enceinte	 et	 virée	 sans
ménagement,	 car	 les	 riches	 n’aimaient	 pas	 les	mélanges	 de	 classe,	même	 à	 la
messe	 leurs	sièges	se	 trouvaient	à	part,	était	vite	revenue	à	Saint-Pardoux	pour
épouser	 en	 catastrophe	 un	 garçon	 de	 ferme,	 devenu	 ensuite	 fermier.	 Bien
entendu,	en	essayant	de	cacher	son	forfait.

Mais	Rosine	était	née	six	mois	et	demi	après	le	mariage,	pétante	de	santé,	avec
de	bonnes	grosses	joues	rouges,	pas	chiffonnées	comme	auraient	dû	l'être	celles
d'un	 bébé	 prématuré,	 et	 personne,	 même	 parmi	 ses	 proches,	 n’avait	 cru	 aux
explications	 de	 sa	 dépravée	 de	mère,	 à	 propos	 d’une	méchante	 chute	 dans	 un
escalier	qui	aurait	déclenché	cet	accouchement	avant	l’heure.

Au	lavoir,	les	commères	s’en	étaient	gaussées	:	chute,	il	y	avait	effectivement
eu,	mais	sur	quelque	chose	de	pointu	!

La	faute	maternelle	s’était	confirmée	durant	la	croissance	de	Rosine.	Déjà	bien
plus	grande	et	élancée	que	les	filles	de	son	âge,	son	visage	avenant	au	teint	clair,
surmonté	d’une	masse	de	cheveux	blonds	coiffés	en	chignon,	la	différenciait	de
façon	 saisissante	 de	 ses	 camarades,	 à	 la	 peau	mate	 et	 aux	 cheveux	 noirs,	 ces
dernières	se	trouvant	être	de	surcroit	plus	rondes	et	au	ras	des	pâquerettes.
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