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De	nombreux	personnages	de	cette	histoire	ont	réellement	existé.	Il	en	va	de
même	pour	la	plupart	des	événements	relatés.



Prologue	
Mercredi	15	mai	1940

	

	

«	Mireille	!	Dépêchez-vous,	s’il	vous	plait	!	Ne	perdez	pas	de	temps	avec	les
clients	!	»	lança	d’un	ton	pincé	mademoiselle	Paulette,	tout	en	calculant	la	note
du	plateau,	posé	devant	sa	caisse	enregistreuse.

Mireille	serra	les	dents	!	Elle	faillit	allonger	une	beigne	à	cette	taupe	pour	se
voir	 être	 traitée	 quasiment	 de	 fainéante	 !	 Ne	 manquait	 pas	 d’air,	 celle-là,
planquée	tranquillement	derrière	sa	caisse	!	Pas	même	capable	de	descendre	de
son	tabouret	pour	donner	de	temps	en	temps	un	coup	de	main,	alors	que	de	son
côté,	Mireille	cavalait	dans	tous	les	sens	pour	servir	des	tablées	entières	!

Il	 était	 17h	 et	 depuis	 le	 début	 de	 son	 service	 à	 14h,	 le	 gros	 du	 travail	 lui
incombait,	car	Ginette,	l’autre	serveuse,	était	absente	après	avoir	appris,	la	veille,
la	 mort	 de	 son	 mari	 sur	 la	 ligne	 Maginot.	 Une	 réfugiée	 ch’ti	 avait	 bien	 été
engagée	en	catastrophe,	mais	elle	n’avançait	à	rien.

Pour	ne	rien	arranger	à	l’affaire,	la	salle	était	pleine	à	craquer	de	clients	venus
écouter	à	 la	radio	les	nouvelles	du	front,	aussi	catastrophiques	 les	unes	que	les
autres,	et	toute	cette	déconvenue	donnait	soif.

Depuis	le	jour	précédent,	Mireille	avait	embauché	au	‘’Jet	d’eau’’,	situé	place
Longchamps,	en	plein	centre	de	Bordeaux,	un	café	classieux	qui	marchait	du	feu
de	Dieu,	et	de	ne	pas	avoir	réussi	jusque-là	à	piquer	un	seul	centime	la	mettait	un
peu	plus	en	boule.	Le	plateau,	rempli	de	verres	et	de	tasses,	venait	d’être	préparé
par	 Gaston	 le	 barman,	 et	 la	 procédure	 voulait	 que	 mademoiselle	 Paulette,
responsable	du	café,	fît	la	facture	avant	que	Mireille	servît	les	clients.

La	 vieille	 fille	 veillait	 au	 grain	 au	 cas	 où	 Mireille	 et	 Gaston	 se	 seraient
entendus	 pour	 détourner	 des	 consommations.	 Ce	 qu’il	 serait	 d’ailleurs	 advenu
sans	sa	présence,	mais	 là,	 rien	à	faire,	cette	sale	 toupie	avait	 l’œil	 ;	pas	moyen
d’encaisser	 en	 douce	 le	 moindre	 apéritif.	 Une	 première	 dans	 la	 courte	 vie	 de
Mireille,	 qui	 venait	 d’avoir	 22	 ans.	 L’argent	 n’était	 pourtant	 pas	 un	 problème,
loin	de	là,	elle	en	possédait	à	foison,	mais	travailler	sans	voler	l’indisposait.	Une
affaire	de	principe.	Quel	ennui	que	l’honnêteté.



En	tout	cas,	si	elle	n’avait	pas	eu	des	vues	sur	le	jet	d’eau,	et	pour	ce	faire,	sur
son	patron,	monsieur	Paul,	un	homme	mollasson	dans	sa	quarantaine,	sûr	que	la
Paulette	y	aurait	eu	droit	!	Mais	monsieur	Paul	était	tout	proche,	en	train	de	taper
le	 carton	 avec	 ses	 amis,	 à	 sa	 table	 attitrée	 dans	 un	 coin	 de	 la	 grande	 salle,	 et
comme	la	vieille	 fille	 faisait	 tourner	 le	bastringue	et	se	 trouvait	être	en	plus	sa
maîtresse,	facile	de	deviner	qui	aurait	été	viré	à	la	suite	du	barouf	créé.

La	mort	 dans	 l’âme,	 évidemment,	 pour	monsieur	Paul,	 du	 fait	 de	 se	 séparer
d’une	 serveuse	 d’une	 grande	 beauté	 telle	 que	 Mireille.	 Un	 plus,	 pour
l’établissement.

Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	ses	pieds	la	faisaient	souffrir	à	cause	de	ses
talons	hauts	!	Certes,	de	servir	en	chaussures	plates	aurait	été	plus	confortable	;
c’était	 d’ailleurs	 ce	 que	 lui	 avait	 suggéré	 mademoiselle	 Paulette,	 dès	 son
embauche	:	«	Vous	n’êtes	pas	vendeuse	aux	galeries	Lafayette,	mademoiselle	! »

Ah,	 ça	 commençait	 bien	 !	Et	 l’élégance,	 alors	 ?	 Incontestablement,	Mireille
n’avait	pas	vraiment	besoin	de	se	grandir	vu	sa	taille,	1m82	sous	la	toise,	mais
de	porter	des	 talons	 lui	permettait	d’atteindre	des	 sommets	et	d’écraser	un	peu
plus	les	hommes	de	sa	stature.

Sa	silhouette	élancée	les	envoûtait	 tant	qu’ils	n’arrivaient	plus	à	détacher	 les
yeux	de	ses	courbes.	Sans	prétention,	elle	se	savait	magnifique,	quasiment	une
œuvre	d’art.	Pourquoi	rester	modeste,	alors	que	c’était	la	vérité	?	L’humilité	était
l’apanage	des	perdants.

Aujourd’hui,	 pas	 de	 doute,	 elle	 était	 incontestablement	 le	 centre	 d’attention,
car	la	chaleur	exceptionnelle	de	cette	fin	mai	la	mettait	en	nage	;	la	sueur	collait
son	corsage	à	sa	peau,	moulait	son	corps	incomparable,	et	ce	spectacle	ne	faisait
qu’exacerber	le	désir	des	clients.

En	 les	 servant,	 debout	 à	 leur	 côté,	 elle	 les	 sentait	 se	 raidir.	 Leurs	mains	 les
démangeaient	 de	 caresser	 sa	 croupe	 nerveuse	 ;	 leurs	 doigts	 pianotaient
fébrilement	 sur	 les	 marbres	 des	 guéridons.	 Malgré	 tout,	 bien	 que	 l’envie	 les
pressât	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 un	 petit	 geste	 aventureux,	 l’instinct	 leur	 dictait
prudemment	de	s’abstenir.

Pourquoi	 une	 telle	 retenue	 de	 leur	 part,	 alors	 que	 de	 flatter	 le	 fessier	 des
serveuses,	toutefois	dans	des	établissements	moins	réputés	que	le	jet	d’eau,	était
affaire	 courante	 ?	 Quasiment	 une	 tradition	 ?	 Une	 claque	 sèche,	 comme	 le



faisaient	 les	 maquignons	 sur	 l’arrière-train	 des	 juments,	 afin	 d’apprécier	 la
fermeté	de	leur	chair	?	Ils	n’osaient	tout	simplement	pas,	car	ajoutée	à	sa	taille
peu	commune	qui,	déjà,	les	rapetissait,	elle	possédait	des	yeux	verts	émeraudes,
capables	de	transpercer	le	regard	le	plus	déterminé.

Mais	ce	qui	les	mettait	vraiment	mal	à	l’aise	était	la	couleur	de	ses	cheveux,
d’un	 roux	 rare,	 cuivre	 rouge	 proche	 des	 nuances	 des	 flammes	 de	 l’enfer	 de
Rubens.	Une	épaisse	chevelure,	difficilement	domptée	par	un	chignon	transpercé
d’une	longue	aiguille	;	quelques	mèches	rebelles	s’en	échappant	et	collées	dans
son	cou	par	la	sueur,	évoquaient	des	balafres	pourpres	sur	sa	peau	de	porcelaine,
ce	 qui	 finissait	 de	 nimber	 Mireille	 d’une	 dangerosité	 toute	 droite	 issue	 des
croyances	du	moyen-âge.

En	 définitive,	 leur	 crainte	 était	 que	 leur	 geste	 inapproprié	 eût	 pour
conséquence	de	recevoir	le	plateau	avec	les	consommations	en	pleine	figure.

Ils	avaient	raison,	car	c’était	ce	qu’il	se	serait	effectivement	passé	…
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Mireille	Vandermerke	était	flamande,	plus	précisément	Anversoise.

Si	beaucoup	la	croyaient	réfugiée	à	Bordeaux	à	cause	de	la	guerre,	en	fait,	il
n’en	était	rien,	ou	si	peu	:	seule	une	suite	de	hasards	expliquait	sa	présence	dans
la	capitale	girondine	depuis	cinq	jours.

Tout	 avait	 commencé	 par	 une	 invitation	 alléchante	 d’Ethan	 Rosenberg,	 se
proposant	de	lui	faire	découvrir	la	Riviera,	2	mois	plus	tôt,	milieu	mars	1940.

Ethan	était	un	client.	À	Anvers,	Mireille	faisait	commerce	de	son	corps.	Bien
que	d’aucuns	l’eussent	considéré	comme	prostituée,	synonyme	de	mouscaille,	de
poux	de	pubis	et	de	gages	médiocres,	le	terme	«	courtisane	»	 lui	seyait	mieux.
Une	 courtisane	 de	 luxe,	 voilà	 ce	 qu’elle	 était,	 et	 les	Anversois	 riches	 au	 goût
avisé	se	passaient	son	nom	en	catimini.	Ses	tarifs	étaient	élevés,	et	c’était	bien	le
moindre,	car	elle	était	belle	et	savait	y	faire.	Une	vénus	de	Milo	pas	manchote.

Comme	 il	 n’arrêtait	 pas	 de	 pleuvoir	 à	 Anvers,	 elle	 s’était	 dit	 qu’un	 peu	 de
soleil	 ne	 pourrait	 lui	 faire	 que	 du	 bien.	 Parait-il	 qu’il	 faisait	 toujours	 beau	 à
Cannes,	et	l’ambiance	n’était	pas	terrible	en	Flandre,	à	cause	de	l’Allemagne	qui
se	faisait	menaçante.	Alors,	hop	en	voiture	avec	Rosenberg,	qu’elle	surnommait
affectueusement	«	Chouchou».

Il	était	juif,	un	détail	qui	risquait	de	se	révéler	problématique	par	les	temps	qui
courraient,	mais	elle	l’appréciait.	Et	puis	la	circoncision	avait	ses	faveurs,	c’était
plus	 propre,	 un	 rapide	 coup	 d’œil,	 rien	 de	 spécial	 à	 constater,	 et	 on	 pouvait
travailler	l’esprit	à	peu	près	tranquille.

En	fait,	la	clientèle	de	Mireille	était	principalement	juive.	Des	diamantaires.	Et
ce	qu’on	racontait	sur	eux,	qu’il	n’y	avait	pas	plus	intransigeant	en	affaires	était
la	 vérité.	Des	 rapiats	 de	 première.	Mais	 elle	 savait	 y	 faire	 avec	 eux,	 les	 fixait
droit	 dans	 les	 yeux	 et	 ils	 ne	 discutaient	 jamais	 le	 prix,	 sachant	 que	 c’était	 à
prendre	ou	à	laisser.	Et	tous	prenaient,	car	ce	qui	était	beau	était	cher.	De	toute
façon,	difficile	pour	elle	de	critiquer	les	juifs,	car	elle	l’était	elle-même,	née	Mia
Rosberg	en	novembre	1918	à	Novgorod.	Un	secret	toutefois	bien	gardé.

Ses	parents,	Russes	ashkénazes
1
	avaient	fui	la	révolution	bolchévique	pour	se



réfugier	en	1920	en	Belgique,	où	ils	étaient	morts	deux	ans	plus	tard,	tués	dans
un	 accident	 de	 tram	 à	 Anvers.	 Une	 cousine	 éloignée,	 Anke	 Vandermerke,
ashkénaze	 également,	 mais	 gardant	 secrète	 sa	 judaïté,	 l’avait	 alors	 adoptée	 et
prénommée	Mireille.	La	cousine	décédée	en	1931,	personne	ne	connaissait	 les
origines	juives	de	Mireille,	et	c’était	mieux	ainsi.

Quand	 Chouchou	 lui	 avait	 parlé	 de	 Cannes,	 elle	 s’était	 mise	 à	 rêver	 en	 se
voyant	attirer	le	regard	d’un	producteur	de	cinéma,	et	se	retrouver	sur	les	écrans,
ainsi	qu’avec	sa	photo	en	couverture	de	magazines.

Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Grande,	 rousse,	 un	 corps	 de	 rêve,	 flanquée	 d’une
détermination	 et	 d’un	 culot	 à	 toute	 épreuve,	 toutes	 les	 qualités	 lui	 étaient
acquises	pour	percer	dans	le	monde	du	spectacle.

Son	atout	principal	restait	de	loin	la	danse	;	elle	possédait	un	sens	du	rythme
inné.	 Cela	 faisait	 d’ailleurs	 son	 succès	 auprès	 des	 clients,	 qui	 la	 disaient
incomparable	au	lit.	Si	d’être	superbe	avait	évidemment	son	importance,	encore
fallait-il	 savoir	 bouger	 avec	 adéquation	 pour	 amener	 à	 l’extase	 le	 chaland	 du
moment,	même	le	plus	inhibé.

Quant	 à	 jouer	 la	 comédie,	 elle	 connaissait,	 à	 être	 capable	 de	 pleurer	 à	 la
demande.	Une	 fois,	à	 l’âge	de	12	ans,	une	 triste	histoire	de	vol	de	portefeuille
l’avait	vu	se	 transformer	en	fontaine	devant	un	 juge	à	Anvers,	qui,	ému	par	sa
fausse	affliction,	s’était	empressé	d’ordonner	sa	libération.

Et	 même	 si	 elle	 chantait	 faux,	 il	 ne	 s’agissait	 finalement	 que	 d’un	 détail	 ;
d’ailleurs,	 le	doublage	avait	été	invité	pour	cette	raison,	pour	venir	en	aide	aux
stars	handicapées	de	la	glotte.

Bref,	elle	se	voyait	déjà	en	 technicolor,	 rousse	renversante	à	détrôner	Myrna
Loy.	 Eh	 bien,	 en	 fait	 de	 Riviera,	 ils	 avaient	 atterri	 à	 Niort,	 car	 Chouchou
possédait	là-bas	des	intérêts	!	Ah,	la	belle	affaire	!	À	Niort,	il	faisait	aussi	froid
qu’à	Anvers	 !«	 Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 perdre,	 Lola	 chérie	 !	 »	 avait-il	 confessé,
contrit.

À	 Anvers,	 pour	 ses	 clients,	 Mireille	 était	 Lola.	 Plus	 précisément	 Lola
Normandie,	en	référence	au	paquebot	«	le	Normandie’’,	sur	lequel,	un	jour,	elle
traverserait	 l’Atlantique	 en	 première	 classe,	 pour	 démarrer	 une	 carrière	 à
Hollywood	:	elle	se	l’était	promise.

Au	départ,	le	séjour	à	Niort	s’était	somme	toute	révélé	plaisant	;	ayant	établi



leur	quartier	au	‘’Lucrèce’’,	un	grand	hôtel	dans	le	centre-ville,	Chouchou	s’était
montré	généreux	en	habillant	Mireille	de	pied	en	cap	avec	son	carnet	de	chèques
à	 rallonge	 ;	 robes	 en	 soie	 et	 chaussures	 compensées	 comme	 les	 stars,	 ce	 qui
mettait	quasiment	sa	tête	dans	les	nuages.

À	la	suite	d’une	petite	vague	de	froid,	il	s’était	même	fendu	d’un	manteau	en
vison,	après	qu’elle	 lui	 eut	 fait	des	choses	à	part.	Une	demande	spéciale.	Bien
que	ce	genre	de	pratique	indisposât	Mireille,	mais	Chouchou	adorait	souffrir,	le
vent	 était	 glacial	 et	 il	 fallait	 parfois	 prendre	 sur	 soi-même	 pour	 lutter
efficacement	contre	les	éléments.

Tout	allait	donc	pour	le	mieux,	et	tout	à	coup,	l’épouse	de	Chouchou,	Rosa,	les
avait	rejoints,	alors	qu’il	avait	juré	l’avoir	quitté	!	En	fait,	Mireille	les	suspectait
d’être	de	mèche.	Et	comme	Rosa	était	lesbienne,	Mireille	avait	dû	se	résoudre	à
la	satisfaire	à	son	tour	pour	conserver	son	statut	d’amante	rétribuée.	Les	femmes
n’avaient	pas	vraiment	 ses	 faveurs,	mais	 il	 fallait	parfois	 se	montrer	conciliant
dans	le	commerce.	En	tout	cas,	un	drôle	de	couple	que	les	Rosenberg.

Rosa	était	malgré	 tout	gentille,	 toujours	propre	comme	un	sou	neuf	et	de	 lui
complaire	n’avait	pas	été	si	désagréable.	L’idéal	aurait	été	qu’elle	ne	fumât	pas,
mais	 une	 cigarette	 n’attendait	 pas	 l’autre,	 et	 autant	 embrasser	 un	 cendrier	 :
Mireille	avait	horreur	du	tabac.

Une	période	agréable	s’en	était	suivi	;	ils	déjeunaient	et	dînaient	au	restaurant,
se	rendaient	au	théâtre	ou	au	cinéma,	visitaient	des	expositions	;	 les	Rosenberg
s’intéressaient	aux	arts.	Durant	ce	temps,	les	nuages	noirs	s’accumulaient	dans	le
ciel,	 la	 guerre	 pouvait	 éclater	 à	 tout	 moment,	 mais	 le	 couple	 s’en	 moquait,
intéressé	seulement	par	le	plaisir.

Chouchou	 ayant	 des	 affaires	 à	 régler	 à	Paris,	 ils	 y	 passèrent	 quelques	 jours.
Mireille	 découvrit	 un	 nouveau	 milieu,	 celui	 du	 grand	 monde.	 L’épouse	 de
Chouchou	connaissait	les	règles	et	y	évoluait	comme	un	poisson	dans	l’eau.

Une	 drôle	 de	 société	 :	 des	 rapports	 aux	 autres	 distants,	 une	 façon	 de	 parler
avec	préciosité,	et	de	se	laisser	aller	à	la	démonstration,	montrer	étonnement	ou
joie,	semblait	être	 le	comble	de	la	vulgarité.	Une	attitude	finalement	hypocrite,
car	 ce	 que	 lançait	 Rosa,	 durant	 leurs	 siestes	 crapuleuses,	 aurait	 choqué	 plus
d’une	harengère.

Retour	 à	Niort	 et	 au	Lucrèce,	 où	deux	 semaines	 de	 repos	 s’en	 étaient	 suivi,
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