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5 h 02, mercredi 6 mai — Myriam — Chez elle, Lyon Guillotiere

« Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude ! »

Je suis sortie du lit en soulevant la couette avec délicatesse pour ne pas
réveiller Baptiste, j’ai traversé 1’appartement sans enfiler mes chaussons et
maintenant, pieds nus sur le béton du balcon, j’ai froid. Il est a peine 5 h du
matin, ma chemise de nuit est trop légere et trop courte pour la fraicheur de ce
début mai. J’aurais pu rester encore deux heures contre la tiédeur du corps de
Baptiste mais je ne peux plus dormir. Cinq étages plus bas, la ville est quasi
morte, la place du Pont est blafarde sous les halos des réverberes qui troublent
I’air humide. Il est 5 h du matin et j’attends 1’aube pour raviver mes gestes
quotidiens, dans I’ordre : prendre ma douche, mon café dans la cuisine,
programmer la cafetiere pour Baptiste qui se leve plus tard, vérifier dans ma
sacoche si j’ai tous les documents pour mes cours de la matinée, fermer la porte
sans bruit et partir au lycée.

Pour garder un minimum de chaleur, je leve un pied apres 1’autre, tel le soldat
qui marque le pas. Dans le salon, je me suis emparée du paquet de cigarettes
entamé il y a plusieurs mois et abandonné en évidence pour jauger ma volonté
d’arréter de fumer. Le paquet est maintenant posé sur le parapet du balcon, a
portée de main.

Une voiture franchit la place écornant a peine le silence, une trace bleue
derriere elle.

Je tends le bras, le rétracte, le tends a nouveau. Rien qu’une. A cing heures du
matin, n’importe quoi ! Je n’ai jamais fumé aussi tot.

Je soupire. J’inspire profondément, 1’air vif, cristallisé me rape les poumons.
Je crois entendre le cri d’un oiseau, une mouette, le Rhone n’est pas loin. Je me
penche par-dessus la rambarde mais je ne vois rien.

Deux nouvelles voitures traversent la place, en sens opposés, se croisent sans
se saluer. D’autres approchent, le jour va se lever. Je baille et tremble.



Pressée, malhabile, je déplie le rabat du paquet, sors une cigarette par son bout
filtre et la coince entre mes levres, légerement sur la gauche, comme avant. J’ai
toujours fumé de la main gauche pour pouvoir tenir le stylo de la droite et
corriger les copies. Je fais glisser mon index entre ma lévre supérieure et mon
nez, la pulpe du doigt accroche les fronces verticales apparues il y a quelques
mois. Ma main remonte pour suivre |’alternance paralléle des rides de mon front.
J’ai eu quarante ans, voila.

J’ai trop froid, la place du Pont grelotte au pied de ses réverberes. Je quitte le
balcon, et referme les deux battants de la grande baie vitrée derriere moi. J’ote la
cigarette de ma bouche, la range dans le paquet que je repose sur la cheminée du
salon. Je souris. J’ai eu tellement de mal a arréter.

Sans allumer la lumiere, je me laisse choir dans le fauteuil a droite de 1’atre.
Apres m’avoir empéchée de dormir, la journée qui s’annonce me décourage.
C’est insensé ce que je vais faire ce soir, ou ne pas faire. Ne pas faire.
L’absurdité de la provocation de cet éleve m’obsede depuis plusieurs jours. En
réalité, je crois que c’est mon indécision qui m’exaspere. Ce soir, je vais peut-
étre risquer ma vie et personne ne le sait. A part ce crétin d’étudiant irréfléchi. Je
n’en ai méme pas parlé a Baptiste. Comment ai-je pu écarter mon Baptiste de
cette histoire déraisonnable ? Il m’aurait aidée parce qu’il ne considére pas les
choses comme moi. Il fait parler ses tripes, tandis que moi beaucoup trop mes
neurones. Et puis Baptiste est naturellement gentil, il sait écouter, rassurer.

Je me tords le dos pour atteindre le manteau de la cheminée et explore la nuit
avec maladresse. Le paquet de cigarettes tombe au sol. Sans le ramasser je
m’extirpe a demi du fauteuil, j’en saisis une, la serre entre mes dents, me leve
d’un coup de reins et me précipite a la cuisine. D’une pression mal assurée,
j’appuie sur le bouton de la plaque au gaz, une couronne de flammes bleues
jaillit, je m’incline pour allumer la cigarette.

Retour précipité sur le balcon, en apnée. La premiere bouffée apres cinq mois
d’abstinence me tourne la téte. J’expire trois longues fois la fumée, fixe le
centimetre de cendre grise qui s’est formé, et d’une chiquenaude, j’expulse la
cigarette briilée loin de moi. Apres une courte parabole, le mégot rougeoyant
plonge vers la place du Pont et s’écrase sur le trottoir en une gerbe d’étincelles.
Je souffle dans le creux de ma main en emprisonnant mon nez. La puanteur du
tabac froid s’est déja installée dans mes poumons. Quelle conne !



Dans la cuisine, je me rince la bouche sous le robinet et regagne notre
chambre. Baptiste n’a pas changé de position, a plat dos, seule sa téte aux
boucles grises dépasse de la grosse couette aux motifs fleuris. Sur ma table de
nuit, le réveil affiche 5 h 48 en leds rouges. J’aimerais avoir envie de dormir.

Pour tuer I’heure a venir, je pourrais faire plein de choses. Mais je ne sais pas
dans quelle piece me poser. J’ai fermé la porte de la chambre, je pourrais éclairer
le salon, je ne le fais pas. L’aube filtre maintenant a travers les persiennes et strie
le vieux parquet de chéne et les boiseries que Baptiste a blanchis pour leur
donner un aspect plus contemporain. Dans le méme but il avait abattu des
cloisons pour regrouper des pieces, exigués sous leur haut plafond.

A pas prudents, les bras en avant, pour ne rien renverser et ne pas me cogner,
effleurant les meubles du bout des doigts, j’atteins I’» autre piece », comme
I’appelle Baptiste. On habite ici depuis presque quinze ans et on n’a toujours pas
décidé si c’était une chambre ou un bureau. J’aime notre appartement mais a
cause de cette piece en attente, pour moi il est comme un adolescent immature
ou un feetus incomplet. C’est mon coté binaire, analytique. Baptiste est moins
déterminé sur la destinée des objets et des étres, « tout bouge, tout change, tout
est malléable » telle est sa devise. Pour I’instant cette piece est versatile, le
mobilier est fonctionnel, un canapé qu’on déplie pour recevoir les amis, le plus
souvent elle sert de lieu de travail avec deux ordinateurs posés sur un long
bureau et une imprimante sur un guéridon. La piece mesure plus de 20 m?, on
pourrait la cloisonner en deux chambres d’enfants. Mais je n’ai pas d’enfant,
deux encore moins ! En attendant c’est le territoire de Mr Jack, notre chat
siamois qui y repose nuit et jour son obésité depuis qu’on I’a castré. A-t-il eu le
temps de faire des petits avant sa mutilation ? Je m’approche de lui, m’accroupis
pour le caresser sous le menton. Il ronronne les yeux fermés, enroulé sur 1’épais
tapis en laine. Je lui murmure a I’oreille :

— Dors mon gros, dors mon petit. Je t’aime.

Je ferme la porte et me retourne sur la commode en bois rose chinée a Nice et
que mon grand-pére m’avait offerte pour mon DEUG, un peu avant de mourir.
Baptiste 1’a placée dans I’entrée et mise en valeur par deux statuettes en faience,
un satyre et une nymphe, dressées en symétrie sur son marbre. J’aime 1’objet
mais, certains jours, beaucoup moins les souvenirs nauséeux qui affluent.



Bon, je vais me doucher, la journée va commencer.

Avance, ma fille.



6 h 38 — Simon — Chez lui, Lyon Croix-Rousse

« Je suis jeune, il est vrai ; mais aux dmes bien nées

La valeur n'attend point le nombre des années »

6 h 38. Méme pas besoin de réveil aujourd’hui. Et j’ai une trique d’enfer
comme jamais. La gaule. Trois fois la gaule, la Gaule Cisalpine, la Gaule
Transalpine et la Gaule Chevelue réunies. Je suis jeune, et puissant comme
jamais.

Cours de philo a 8 h avec Laville, je vais entrer dans la salle de classe et lui
demander :

— Comment allez-vous Mme Laville, aujourd’hui ?

Avec une pause presque imperceptible avant « aujourd’hui » mais suffisante
pour qu’elle entende la virgule. Et le « aujourd’hui » trainant, les trois syllabes
bien articulées.

Comment me fringuer en ce grand jour ? Avec une toge romaine et une
couronne de lauriers ?

Moi Simon Harbor, descendant d'esclave noir, ce soir au pinacle.

Et si je n'allais pas en cours ? Je reste au pieu, j’économise mes forces pour ce
soir, je prépare mon mental. Faire croire a ma mere que je suis un peu malade.

— Simon, leve-toi, c'est I'heure, elle va dire.

— J'peux pas Maman, j'ai trop mal a la téte, je vais répondre.
— Debout, Simon, on n'a pas mal a la téte a ton age.

— Je peux pas Maman, j'ai trop mal au ventre.

— Pourquoi, tu as un controle important aujourd'hui ?

Je n’ai pas peur des controles.



— Non j'ai dii manger un truc qui n'est pas passé hier soir.
— On a mangé du riz, ce n'est pas possible.

Bon j'ai sept minutes pour trouver quelque chose avant que ma mere sonne le
clairon si je ne suis pas debout. Si elle gobe mes prétextes, je n’allume pas, je me
mets de la bonne musique, un morceau planant et je me rendors deux bonnes
heures. En fait je n’ai pas tres bien dormi. Ensuite je me re-réveille et me tape
une série de vingt pompes et de vingt tractions, va me falloir des biceps ce soir.
Apres je m’enfile un méga petit déj, des céréales, des ceufs, du fromage, du
jambon — faut que je voie ce qu'il y a dans le frigo — du jus d'orange. Des
vitamines, des fibres, des protéines, des glucides, le régime complet du sportif
complet. En début d’apres-midi, je ferai un footing jusqu'au Rhone. Comme
d’hab’ je descendrai par la rue Soulary, la pente la plus raide de la Croix-Rousse.
Trop bon pour muscler le devant des cuisses. Je remonterai par les escaliers,
parfait pour l'arriere des mollets. Tenter de battre mon record, sans trop forcer, ne
pas m'épuiser.

Bon je fais quoi ? Je me léve ou pas ?

Je me leve. Faut que je voie Laville. En plus, elle doit rendre les copies. Et elle
n’a pas intérét a me sous-noter cette fois-ci.

Je me demande a combien est le Rhone en cette saison, certainement pas plus
de 10-12° C, ca va cailler. Ne pas y penser. Chaque chose en son temps.

J'ai vraiment envie de me branler, je suis raide comme jamais. Allez, ce sera
une salutation a cette aube glorieuse. Une aubade.

Qu'est-ce que je vais mettre ce soir ? Faut que j’aille voir sur internet la
température du Rhone début mai, si ca se trouve bien en-dessous de dix degrés,
bullshit, j’aurais di attendre fin juin ! Mon maillot de piscine et c'est tout ? Un t-
shirt ? Une fois trempé, il ne servira plus a rien et me génera. Non, je vais
prendre mon shorty de surf, j’aurai moins froid. Ma mere a di le planquer a la
cave avec les fringues d'été. Si je me leve, je lui demande. Non, ca fera trop
bizarre. Si. Je lui dis que I'eau de la piscine était trop froide la semaine derniere.
En plus c'est vrai. A la fin de mon 800 m, je claquais des dents et ma moyenne
baissait. Sauf que j’ai dit que j’allais voir le match chez Thomas. Mais c’est a 20
h 30, j’ai qu’a dire que je vais a la piscine avant. Est-ce que je prends mes mini
palmes ? On n'a rien interdit et pour se diriger dans le courant, ¢ca peut aider. Est-



ce que ce serait trop de la triche ? Bon, si elles sont avec le shorty, je les
emporte, on verra. De toute maniere, je sais nager dans les vagues et dans le
courant, ¢ca me fait pas peur, au contraire. MDR !

Est-ce que j'emmene Colombo avec moi ce soir ? T’es pas futé le mec Simon,
ta mere saura que tu vas pas a la piscine si tu sors avec ton clebs. Bon, je
t'emmenerai alors au footing en début d’aprem, hein Colombo ? Tu es mon
supporter préféré. Apres, je me cuirai des pates avec du beurre et du gruyere, des
sucres lents c'est bon contre le froid.

Je ne sais pas comment elle s'est préparée, Laville. Est-ce qu'elle a fait
reconnaissance ? Si ca se trouve, elle a méme essayé une traversée. Ca
m'étonnerait. J'en sais rien. Je sais pas comment elle fonctionne. C'est déja ouf
qu'elle ait accepté ! A-t-elle accepté d’ailleurs ? J'aurais dii essayer moi aussi.
Meéme si je suis sportif et suffisamment entrainé. Et des traversées délicates, j'en
ai déja fait. Tiens, par exemple a Noél aux Saintes. Mémé avait hurlé en
apprenant qu'on avait nagé de Terre-de-Haut a Terre-de-Bas :

— Tu es completement fou, Simon ! Et en plus tu as entrainé ton jeune cousin
dans ta bétise.

— On est des bons nageurs, Mémé. C'était pas dangereux. Il n’y avait pas de
vagues.

— Si, c'est dangereux, il y a des courants dans la passe, tous les pécheurs et
les marins de Guadeloupe le savent et ils le disent.

C'est vrai qu'au milieu du chenal on avait eu un peu la trouille. Heureusement
jlavais tout vérifié, repéré sur une carte, a peine un mille marin entre l'anse
Crawen et la Pointe a Negre de 1'autre coté. Avec les shortys et les palmes ¢'avait
été assez facile. On avait transpiré dans nos combis, tellement on avait nagé a
fond. On était revenus a Terre-de-Haut par le bateau-navette. La traversée a la
nage dans un sens ¢a suffisait, je ne suis pas completement fou.

Ernest n'aurait jamais dii raconter ¢a quand on était rentrés chez Mémé, mais il
était trop fier de notre exploit et il avait cafté.

— Promets-moi de ne plus faire d’aneries jusqu'a la fin des vacances, avait
hurlé Mémé. Sinon je te renvoie dare-dare chez tes parents en métropole.

J'avais promis a Mémé. Et puis je ne suis pas fou. J’avais attendu qu'il fasse
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