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5	h	02,	mercredi	6	mai	–	Myriam	–	Chez	elle,	Lyon	Guillotière

	

«	Hélas	!	que	dans	l'esprit	je	sens	d'inquiétude	!	»	
1

	

	

Je	 suis	 sortie	 du	 lit	 en	 soulevant	 la	 couette	 avec	 délicatesse	 pour	 ne	 pas
réveiller	 Baptiste,	 j’ai	 traversé	 l’appartement	 sans	 enfiler	 mes	 chaussons	 et
maintenant,	 pieds	 nus	 sur	 le	 béton	 du	 balcon,	 j’ai	 froid.	 Il	 est	 à	 peine	 5	 h	 du
matin,	ma	chemise	de	nuit	est	trop	légère	et	trop	courte	pour	la	fraîcheur	de	ce
début	mai.	 J’aurais	 pu	 rester	 encore	deux	heures	 contre	 la	 tiédeur	du	 corps	de
Baptiste	mais	 je	 ne	 peux	 plus	 dormir.	 Cinq	 étages	 plus	 bas,	 la	 ville	 est	 quasi
morte,	 la	place	du	Pont	est	blafarde	sous	les	halos	des	réverbères	qui	 troublent
l’air	 humide.	 Il	 est	 5	 h	 du	 matin	 et	 j’attends	 l’aube	 pour	 raviver	 mes	 gestes
quotidiens,	 dans	 l’ordre	 :	 prendre	 ma	 douche,	 mon	 café	 dans	 la	 cuisine,
programmer	 la	 cafetière	 pour	 Baptiste	 qui	 se	 lève	 plus	 tard,	 vérifier	 dans	 ma
sacoche	si	j’ai	tous	les	documents	pour	mes	cours	de	la	matinée,	fermer	la	porte
sans	bruit	et	partir	au	lycée.

Pour	garder	un	minimum	de	chaleur,	je	lève	un	pied	après	l’autre,	tel	le	soldat
qui	marque	 le	 pas.	Dans	 le	 salon,	 je	me	 suis	 emparée	 du	 paquet	 de	 cigarettes
entamé	il	y	a	plusieurs	mois	et	abandonné	en	évidence	pour	 jauger	ma	volonté
d’arrêter	 de	 fumer.	 Le	 paquet	 est	maintenant	 posé	 sur	 le	 parapet	 du	 balcon,	 à
portée	de	main.

Une	 voiture	 franchit	 la	 place	 écornant	 à	 peine	 le	 silence,	 une	 trace	 bleue
derrière	elle.

Je	tends	le	bras,	le	rétracte,	le	tends	à	nouveau.	Rien	qu’une.	À	cinq	heures	du
matin,	n’importe	quoi	!	Je	n’ai	jamais	fumé	aussi	tôt.

Je	soupire.	J’inspire	profondément,	 l’air	vif,	cristallisé	me	râpe	les	poumons.
Je	crois	entendre	le	cri	d’un	oiseau,	une	mouette,	le	Rhône	n’est	pas	loin.	Je	me
penche	par-dessus	la	rambarde	mais	je	ne	vois	rien.

Deux	nouvelles	voitures	traversent	la	place,	en	sens	opposés,	se	croisent	sans
se	saluer.	D’autres	approchent,	le	jour	va	se	lever.	Je	bâille	et	tremble.



Pressée,	malhabile,	je	déplie	le	rabat	du	paquet,	sors	une	cigarette	par	son	bout
filtre	et	la	coince	entre	mes	lèvres,	légèrement	sur	la	gauche,	comme	avant.	J’ai
toujours	 fumé	 de	 la	 main	 gauche	 pour	 pouvoir	 tenir	 le	 stylo	 de	 la	 droite	 et
corriger	 les	copies.	 Je	 fais	glisser	mon	 index	entre	ma	 lèvre	supérieure	et	mon
nez,	 la	pulpe	du	doigt	 accroche	 les	 fronces	verticales	 apparues	 il	 y	 a	quelques
mois.	Ma	main	remonte	pour	suivre	l’alternance	parallèle	des	rides	de	mon	front.
J’ai	eu	quarante	ans,	voilà.

J’ai	trop	froid,	la	place	du	Pont	grelotte	au	pied	de	ses	réverbères.	Je	quitte	le
balcon,	et	referme	les	deux	battants	de	la	grande	baie	vitrée	derrière	moi.	J’ôte	la
cigarette	de	ma	bouche,	la	range	dans	le	paquet	que	je	repose	sur	la	cheminée	du
salon.	Je	souris.	J’ai	eu	tellement	de	mal	à	arrêter.

Sans	allumer	la	lumière,	je	me	laisse	choir	dans	le	fauteuil	à	droite	de	l’âtre.
Après	 m’avoir	 empêchée	 de	 dormir,	 la	 journée	 qui	 s’annonce	 me	 décourage.
C’est	 insensé	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 ce	 soir,	 ou	 ne	 pas	 faire.	 Ne	 pas	 faire.
L’absurdité	de	 la	provocation	de	cet	élève	m’obsède	depuis	plusieurs	 jours.	En
réalité,	 je	crois	que	c’est	mon	indécision	qui	m’exaspère.	Ce	soir,	 je	vais	peut-
être	risquer	ma	vie	et	personne	ne	le	sait.	À	part	ce	crétin	d’étudiant	irréfléchi.	Je
n’en	ai	même	pas	parlé	 à	Baptiste.	Comment	 ai-je	pu	 écarter	mon	Baptiste	de
cette	histoire	déraisonnable	?	 Il	m’aurait	aidée	parce	qu’il	ne	considère	pas	 les
choses	comme	moi.	 Il	 fait	parler	 ses	 tripes,	 tandis	que	moi	beaucoup	 trop	mes
neurones.	Et	puis	Baptiste	est	naturellement	gentil,	il	sait	écouter,	rassurer.

Je	me	tords	le	dos	pour	atteindre	le	manteau	de	la	cheminée	et	explore	la	nuit
avec	 maladresse.	 Le	 paquet	 de	 cigarettes	 tombe	 au	 sol.	 Sans	 le	 ramasser	 je
m’extirpe	à	demi	du	fauteuil,	 j’en	saisis	une,	 la	serre	entre	mes	dents,	me	 lève
d’un	 coup	 de	 reins	 et	 me	 précipite	 à	 la	 cuisine.	 D’une	 pression	 mal	 assurée,
j’appuie	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 plaque	 au	 gaz,	 une	 couronne	 de	 flammes	 bleues
jaillit,	je	m’incline	pour	allumer	la	cigarette.

Retour	précipité	sur	le	balcon,	en	apnée.	La	première	bouffée	après	cinq	mois
d’abstinence	 me	 tourne	 la	 tête.	 J’expire	 trois	 longues	 fois	 la	 fumée,	 fixe	 le
centimètre	 de	 cendre	 grise	 qui	 s’est	 formé,	 et	 d’une	 chiquenaude,	 j’expulse	 la
cigarette	 brûlée	 loin	 de	moi.	 Après	 une	 courte	 parabole,	 le	mégot	 rougeoyant
plonge	vers	la	place	du	Pont	et	s’écrase	sur	le	trottoir	en	une	gerbe	d’étincelles.
Je	souffle	dans	le	creux	de	ma	main	en	emprisonnant	mon	nez.	La	puanteur	du
tabac	froid	s’est	déjà	installée	dans	mes	poumons.	Quelle	conne	!



Dans	 la	 cuisine,	 je	 me	 rince	 la	 bouche	 sous	 le	 robinet	 et	 regagne	 notre
chambre.	 Baptiste	 n’a	 pas	 changé	 de	 position,	 à	 plat	 dos,	 seule	 sa	 tête	 aux
boucles	grises	dépasse	de	 la	grosse	couette	aux	motifs	 fleuris.	Sur	ma	 table	de
nuit,	le	réveil	affiche	5	h	48	en	leds	rouges.	J’aimerais	avoir	envie	de	dormir.

Pour	tuer	l’heure	à	venir,	je	pourrais	faire	plein	de	choses.	Mais	je	ne	sais	pas
dans	quelle	pièce	me	poser.	J’ai	fermé	la	porte	de	la	chambre,	je	pourrais	éclairer
le	salon,	je	ne	le	fais	pas.	L’aube	filtre	maintenant	à	travers	les	persiennes	et	strie
le	 vieux	 parquet	 de	 chêne	 et	 les	 boiseries	 que	 Baptiste	 a	 blanchis	 pour	 leur
donner	 un	 aspect	 plus	 contemporain.	 Dans	 le	 même	 but	 il	 avait	 abattu	 des
cloisons	pour	regrouper	des	pièces,	exiguës	sous	leur	haut	plafond.

À	pas	prudents,	les	bras	en	avant,	pour	ne	rien	renverser	et	ne	pas	me	cogner,
effleurant	 les	 meubles	 du	 bout	 des	 doigts,	 j’atteins	 l’»	 autre	 pièce	 »,	 comme
l’appelle	Baptiste.	On	habite	ici	depuis	presque	quinze	ans	et	on	n’a	toujours	pas
décidé	 si	 c’était	 une	 chambre	 ou	 un	 bureau.	 J’aime	 notre	 appartement	mais	 à
cause	de	cette	pièce	en	attente,	pour	moi	il	est	comme	un	adolescent	immature
ou	 un	 fœtus	 incomplet.	C’est	mon	 côté	 binaire,	 analytique.	Baptiste	 est	moins
déterminé	sur	la	destinée	des	objets	et	des	êtres,	«	tout	bouge,	tout	change,	tout
est	 malléable	 »	 telle	 est	 sa	 devise.	 Pour	 l’instant	 cette	 pièce	 est	 versatile,	 le
mobilier	est	fonctionnel,	un	canapé	qu’on	déplie	pour	recevoir	les	amis,	le	plus
souvent	 elle	 sert	 de	 lieu	 de	 travail	 avec	 deux	 ordinateurs	 posés	 sur	 un	 long
bureau	et	une	 imprimante	sur	un	guéridon.	La	pièce	mesure	plus	de	20	m²,	on
pourrait	 la	 cloisonner	 en	 deux	 chambres	 d’enfants.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 d’enfant,
deux	 encore	 moins	 !	 En	 attendant	 c’est	 le	 territoire	 de	 Mr	 Jack,	 notre	 chat
siamois	qui	y	repose	nuit	et	jour	son	obésité	depuis	qu’on	l’a	castré.	A-t-il	eu	le
temps	de	faire	des	petits	avant	sa	mutilation	?	Je	m’approche	de	lui,	m’accroupis
pour	le	caresser	sous	le	menton.	Il	ronronne	les	yeux	fermés,	enroulé	sur	l’épais
tapis	en	laine.	Je	lui	murmure	à	l’oreille	:

—	Dors	mon	gros,	dors	mon	petit.	Je	t’aime.

Je	ferme	la	porte	et	me	retourne	sur	la	commode	en	bois	rose	chinée	à	Nice	et
que	mon	grand-père	m’avait	offerte	pour	mon	DEUG,	un	peu	avant	de	mourir.
Baptiste	l’a	placée	dans	l’entrée	et	mise	en	valeur	par	deux	statuettes	en	faïence,
un	 satyre	 et	 une	 nymphe,	 dressées	 en	 symétrie	 sur	 son	marbre.	 J’aime	 l’objet
mais,	certains	jours,	beaucoup	moins	les	souvenirs	nauséeux	qui	affluent.

	



Bon,	je	vais	me	doucher,	la	journée	va	commencer.

Avance,	ma	fille.



6	h	38	–	Simon	–	Chez	lui,	Lyon	Croix-Rousse

	

«	Je	suis	jeune,	il	est	vrai	;	mais	aux	âmes	bien	nées

La	valeur	n'attend	point	le	nombre	des	années	»

	

	

6	 h	 38.	 Même	 pas	 besoin	 de	 réveil	 aujourd’hui.	 Et	 j’ai	 une	 trique	 d’enfer
comme	 jamais.	 La	 gaule.	 Trois	 fois	 la	 gaule,	 la	 Gaule	 Cisalpine,	 la	 Gaule
Transalpine	 et	 la	 Gaule	 Chevelue	 réunies.	 Je	 suis	 jeune,	 et	 puissant	 comme
jamais.

Cours	de	philo	à	8	h	avec	Laville,	je	vais	entrer	dans	la	salle	de	classe	et	lui
demander	:

—	Comment	allez-vous	Mme	Laville,	aujourd’hui	?

Avec	une	pause	presque	 imperceptible	avant	«	aujourd’hui	»	mais	 suffisante
pour	qu’elle	entende	la	virgule.	Et	le	«	aujourd’hui	»	traînant,	les	trois	syllabes
bien	articulées.

Comment	 me	 fringuer	 en	 ce	 grand	 jour	 ?	 Avec	 une	 toge	 romaine	 et	 une
couronne	de	lauriers	?

Moi	Simon	Harbor,	descendant	d'esclave	noir,	ce	soir	au	pinacle.

Et	si	je	n'allais	pas	en	cours	?	Je	reste	au	pieu,	j’économise	mes	forces	pour	ce
soir,	je	prépare	mon	mental.	Faire	croire	à	ma	mère	que	je	suis	un	peu	malade.

—	Simon,	lève-toi,	c'est	l'heure,	elle	va	dire.

—	J'peux	pas	Maman,	j'ai	trop	mal	à	la	tête,	je	vais	répondre.

—	Debout,	Simon,	on	n'a	pas	mal	à	la	tête	à	ton	âge.

—	Je	peux	pas	Maman,	j'ai	trop	mal	au	ventre.

—	Pourquoi,	tu	as	un	contrôle	important	aujourd'hui	?

Je	n’ai	pas	peur	des	contrôles.



—	Non	j'ai	dû	manger	un	truc	qui	n'est	pas	passé	hier	soir.

—	On	a	mangé	du	riz,	ce	n'est	pas	possible.

Bon	j'ai	sept	minutes	pour	trouver	quelque	chose	avant	que	ma	mère	sonne	le
clairon	si	je	ne	suis	pas	debout.	Si	elle	gobe	mes	prétextes,	je	n’allume	pas,	je	me
mets	 de	 la	 bonne	musique,	 un	morceau	 planant	 et	 je	me	 rendors	 deux	 bonnes
heures.	En	fait	 je	n’ai	pas	très	bien	dormi.	Ensuite	 je	me	re-réveille	et	me	tape
une	série	de	vingt	pompes	et	de	vingt	tractions,	va	me	falloir	des	biceps	ce	soir.
Après	 je	 m’enfile	 un	 méga	 petit	 déj,	 des	 céréales,	 des	 œufs,	 du	 fromage,	 du
jambon	 –	 faut	 que	 je	 voie	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 le	 frigo	 –	 du	 jus	 d'orange.	 Des
vitamines,	des	 fibres,	des	protéines,	des	glucides,	 le	 régime	complet	du	 sportif
complet.	 En	 début	 d’après-midi,	 je	 ferai	 un	 footing	 jusqu'au	 Rhône.	 Comme
d’hab’	je	descendrai	par	la	rue	Soulary,	la	pente	la	plus	raide	de	la	Croix-Rousse.
Trop	 bon	 pour	 muscler	 le	 devant	 des	 cuisses.	 Je	 remonterai	 par	 les	 escaliers,
parfait	pour	l'arrière	des	mollets.	Tenter	de	battre	mon	record,	sans	trop	forcer,	ne
pas	m'épuiser.

Bon	je	fais	quoi	?	Je	me	lève	ou	pas	?

Je	me	lève.	Faut	que	je	voie	Laville.	En	plus,	elle	doit	rendre	les	copies.	Et	elle
n’a	pas	intérêt	à	me	sous-noter	cette	fois-ci.

Je	me	demande	à	combien	est	le	Rhône	en	cette	saison,	certainement	pas	plus
de	10-12°	C,	ça	va	cailler.	Ne	pas	y	penser.	Chaque	chose	en	son	temps.

J'ai	vraiment	envie	de	me	branler,	 je	suis	raide	comme	jamais.	Allez,	ce	sera
une	salutation	à	cette	aube	glorieuse.	Une	aubade.

Qu'est-ce	 que	 je	 vais	 mettre	 ce	 soir	 ?	 Faut	 que	 j’aille	 voir	 sur	 internet	 la
température	du	Rhône	début	mai,	si	ça	se	trouve	bien	en-dessous	de	dix	degrés,
bullshit,	j’aurais	dû	attendre	fin	juin	!	Mon	maillot	de	piscine	et	c'est	tout	?	Un	t-
shirt	 ?	 Une	 fois	 trempé,	 il	 ne	 servira	 plus	 à	 rien	 et	 me	 gênera.	 Non,	 je	 vais
prendre	mon	shorty	de	surf,	 j’aurai	moins	froid.	Ma	mère	a	dû	le	planquer	à	la
cave	 avec	 les	 fringues	 d'été.	 Si	 je	me	 lève,	 je	 lui	 demande.	Non,	 ça	 fera	 trop
bizarre.	Si.	Je	lui	dis	que	l'eau	de	la	piscine	était	trop	froide	la	semaine	dernière.
En	plus	c'est	vrai.	À	la	fin	de	mon	800	m,	je	claquais	des	dents	et	ma	moyenne
baissait.	Sauf	que	j’ai	dit	que	j’allais	voir	le	match	chez	Thomas.	Mais	c’est	à	20
h	30,	j’ai	qu’à	dire	que	je	vais	à	la	piscine	avant.	Est-ce	que	je	prends	mes	mini
palmes	?	On	n'a	rien	interdit	et	pour	se	diriger	dans	le	courant,	ça	peut	aider.	Est-



ce	 que	 ce	 serait	 trop	 de	 la	 triche	 ?	 Bon,	 si	 elles	 sont	 avec	 le	 shorty,	 je	 les
emporte,	 on	 verra.	De	 toute	manière,	 je	 sais	 nager	 dans	 les	 vagues	 et	 dans	 le
courant,	ça	me	fait	pas	peur,	au	contraire.	MDR	!

Est-ce	que	j'emmène	Colombo	avec	moi	ce	soir	?	T’es	pas	futé	le	mec	Simon,
ta	 mère	 saura	 que	 tu	 vas	 pas	 à	 la	 piscine	 si	 tu	 sors	 avec	 ton	 clebs.	 Bon,	 je
t'emmènerai	 alors	 au	 footing	 en	 début	 d’aprèm,	 hein	 Colombo	 ?	 Tu	 es	 mon
supporter	préféré.	Après,	je	me	cuirai	des	pâtes	avec	du	beurre	et	du	gruyère,	des
sucres	lents	c'est	bon	contre	le	froid.

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elle	 s'est	 préparée,	 Laville.	 Est-ce	 qu'elle	 a	 fait
reconnaissance	 ?	 Si	 ça	 se	 trouve,	 elle	 a	 même	 essayé	 une	 traversée.	 Ça
m'étonnerait.	J'en	sais	 rien.	Je	sais	pas	comment	elle	fonctionne.	C'est	déjà	ouf
qu'elle	 ait	 accepté	 !	A-t-elle	 accepté	 d’ailleurs	 ?	 J'aurais	 dû	 essayer	moi	 aussi.
Même	si	je	suis	sportif	et	suffisamment	entraîné.	Et	des	traversées	délicates,	j'en
ai	 déjà	 fait.	 Tiens,	 par	 exemple	 à	 Noël	 aux	 Saintes.	 Mémé	 avait	 hurlé	 en
apprenant	qu'on	avait	nagé	de	Terre-de-Haut	à	Terre-de-Bas	:

—	Tu	es	complètement	fou,	Simon	!	Et	en	plus	tu	as	entraîné	ton	jeune	cousin
dans	ta	bêtise.

—	On	est	des	bons	nageurs,	Mémé.	C'était	pas	dangereux.	Il	n’y	avait	pas	de
vagues.

—	Si,	c'est	dangereux,	il	y	a	des	courants	dans	la	passe,	 tous	les	pêcheurs	et
les	marins	de	Guadeloupe	le	savent	et	ils	le	disent.

C'est	vrai	qu'au	milieu	du	chenal	on	avait	eu	un	peu	la	trouille.	Heureusement
j'avais	 tout	 vérifié,	 repéré	 sur	 une	 carte,	 à	 peine	 un	 mille	 marin	 entre	 l'anse
Crawen	et	la	Pointe	à	Nègre	de	l'autre	côté.	Avec	les	shortys	et	les	palmes	ç'avait
été	assez	 facile.	On	avait	 transpiré	dans	nos	combis,	 tellement	on	avait	nagé	à
fond.	On	était	 revenus	à	Terre-de-Haut	par	 le	bateau-navette.	La	 traversée	à	 la
nage	dans	un	sens	ça	suffisait,	je	ne	suis	pas	complètement	fou.

Ernest	n'aurait	jamais	dû	raconter	ça	quand	on	était	rentrés	chez	Mémé,	mais	il
était	trop	fier	de	notre	exploit	et	il	avait	cafté.

—	Promets-moi	 de	 ne	 plus	 faire	 d’âneries	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 vacances,	 avait
hurlé	Mémé.	Sinon	je	te	renvoie	dare-dare	chez	tes	parents	en	métropole.

J'avais	promis	à	Mémé.	Et	puis	 je	ne	suis	pas	fou.	J’avais	attendu	qu'il	fasse
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