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«	Sur	le	seuil	de	l’Elite	Café,	il	resta	debout	humblement,	le	chapeau	à	la	main,	comme	un	homme	qui
s’attend	à	se	voir	refuser	tout	ce	qu’il	demande,	et	qui	le	mérite.	»

Dorothy	M.	Johnson.	L’homme	qui	tua	Liberty	Valence.

	

	

	

«	L’homme	aura	juste	été	une	péripétie.	»

Michel	Onfray.	Cosmos.



Hippolyte	a	48	ans,	 une	 jambe	 atone,	 un	Bianchi	 vert	 céleste	 pendu	dans	 le
garage	et	des	problèmes	de	dents	qu’il	n’a	pas	les	moyens	de	soigner.	Hippolyte
consacre	 l’essentiel	 de	 son	 temps	 à	 un	 travail	 dont	 il	 ne	 tire	 aucun	 bénéfice
matériel.	Autour	de	lui	gravitent	deux	enfants	pour	lesquels	il	ne	sait	pas	être	un
père	et	une	jolie	femme,	Maude,	auréolée	d’une	nuée	d’amants.	Hippolyte	loue
une	maison	agréable	sur	les	coteaux	du	Rhône.	Un	petit	point	sur	la	planète,	une
illusion	à	 l’échelle	de	 l’univers.	 Il	mange	chaque	 jour	à	 sa	 faim	et	vit	dans	un
pays	 que	 ne	 perturbe	 ni	 la	 guerre,	 ni	 les	 secousses	 sismiques,	 ni	 même	 la
découverte	récente	des	ondes	gravitationnelles.	On	dira	après	cela	qu’Hippolyte
est	un	esprit	chagrin.	Ce	qui,	vous	le	comprendrez,	ne	fait	qu’aviver	sa	détresse.

	

	

Il	 faut	 bien	 comprendre	 quand,	 où	 et	 comment	 tout	 cela	 commencé.	 14
milliards	d’années	après	l’étincelle	des	origines	et	l’inflation	de	l’univers,	sur	un
amas	 de	 fer	 et	 de	 silice	 appelé	 Terre,	 un	 mâle	 caucasien	 répondant	 au	 nom
d’Hippolyte	sort	du	ventre	de	sa	mère.	Penchée	entre	ses	jambes,	l’infirmière	tire
le	nouveau-né	dans	la	 lumière	d’une	salle	aussi	blanche	que	sa	blouse.	Cela	se
passe	en	un	point	moelleux	de	l’Occident	civilisé	:	là	où	les	femmes	accouchent
sans	 douleur,	 entourées	 de	 l’élite	 du	 corps	 médical	 et	 des	 garanties	 de	 la
Protection	 sociale.	 À	 cet	 instant,	 l’air	 venu	 des	 couches	 inférieures	 de
l’atmosphère	rampe	par	les	conduits	de	la	clinique	jusqu’à	la	bouche	de	l’enfant.
Mélange	d’azote	et	d’oxygène,	le	composé	gazeux	s’engouffre	aussitôt	dans	ses
poumons	 qui	 se	 déplient,	 puis	 se	 replient	 comme	 un	 soufflet	 pour	 chasser	 la
partie	majorée	en	CO2.	En	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	à	sa	mère	pour	cuisiner
un	bekoff	 alsacien	ou	à	 son	père	pour	monter	un	mur	de	parpaings,	Hippolyte
surgit	:	inspirant,	expirant,	inspirant,	expirant,	enfant	accordéon	né	pour	jouer	en
silence	l’air	de	la	comédie	humaine.

	

	

Hippolyte	ouvre	la	porte	de	la	maison.	Avant	de	faire	un	pas	dehors,	il	s’arrête
un	 instant	 sur	 le	 seuil.	Son	 regard	 fait	 le	 tour	des	choses	à	 sa	portée	 :	un	vélo
posé	sur	le	mur	des	voisins.	Les	habitations	alignées	le	long	de	la	rue.	La	ligne
des	feuillages	qui	borde	le	fleuve.	Le	vol	triste	de	2	tourterelles.	Les	nuages	qui
se	font	et	se	défont	au-dessus.	Les	yeux	d’Hippolyte	ne	voient	pas	plus	loin	que



ce	décor	familier.	De	chaque	chose,	il	énumère	la	présence	comme	un	enfant	qui
détaille	avec	son	doigt	les	images	d’un	livre,	s’arrêtant	sur	chaque	représentation
pour	énoncer	son	nom	:	un	vélo.	La	maison.	Une	haie.	Des	oiseaux.	Les	nuages.
C’est	un	spectacle	simple	et	 répété	auquel	 il	 s’est	habitué.	Ses	yeux	butant	sur
l’horizon	 comme	 sur	 un	mur	 qui	 en	 constituerait	 la	 limite	 visible	 réveillent	 le
flux	de	ses	pensées.	C’est	un	léger	tressaillement	mental	qui	se	propage	dans	le
corps	et	 suffit	 à	 le	 tirer	momentanément	de	ce	coma	visuel	 :	 il	 ne	voit	pas	 les
choses,	il	se	les	rappelle.	Avant	de	faire	le	prochain	pas,	il	ferme	les	yeux,	prend
une	 respiration	 profonde.	 Puis	 il	 s’élance	 au-dehors	 et	 s’en	 va	 dans	 le	monde
tenter	de	se	défaire	des	noms	qui	le	disent.

	

	

Première	moitié	du	21ème	siècle,	planète	Terre,	rue	Ermesse.	C’est	une	rue	qui
condense	la	vie	du	genre	humain,	comme	il	en	existe	partout	sur	le	globe	:	des
restaurants,	des	salons	de	coiffure,	des	librairies,	des	dealers,	des	fleuristes,	des
pharmacies,	 des	 banques,	 des	 agences	 de	 voyages,	 des	 tabacs-journaux,	 des
épiceries,	 des	 sociétés	 écran,	 des	 bistrots,	 des	 prêteurs	 sur	 gage,	 des	 galeries
d’art,	des	boutiques	de	mode,	des	salles	de	fitness,	des	agences	immobilières,	des
instituts	 de	 beauté,	 des	 vendeurs	 de	 sommeil,	 des	 armureries,	 des	 cabinets
d’avocats.	Manger,	se	divertir,	se	soigner,	voyager,	thésauriser,	créer,	tuer,	jouir,
se	défendre.	Hippolyte	se	dit	que	s’il	passait	dans	chacun	de	ces	commerces	pour
des	 raisons	 concrètes,	 il	 aurait	 fait	 un	 tour	 de	 la	 nature	 humaine	 et,	 peut-être,
rempli	une	vie	d’homme.	Une	rue	et	puis	c’est	tout.	Il	prend	son	courage	à	deux
mains	et	entre	dans	la	première	boutique	qui	se	présente	:	un	magasin	de	lingerie
fine.	 Mauvaise	 pioche.	 Il	 frôle	 les	 culottes,	 les	 soutien-gorge,	 les	 déshabillés
comme	s’ils	étaient	 incandescents.	La	commerçante	suit	du	regard	l’homme	au
regard	qui	fuit.	Elle	s’approche	:	«	Je	peux	vous	aider	Monsieur	?	»	Mais	l’aider
à	quoi	au	juste	?	À	désirer	davantage	sa	femme	?	À	s’exciter	dans	les	dentelles	?
À	étoffer	son	courage	?	La	voix	d’Hippolyte	perd	deux	tonalités	d’un	coup.	Un
murmure	s’échappe	de	ses	lèvres.	L’employée	:	«	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	bien
compris.	»	Hippolyte	tente	d’articuler	à	nouveau	mais	sa	voix	s’enraye.	Il	se	met
à	tousser	et,	pris	de	panique,	fait	demi-tour	en	filant	vers	le	commerce	suivant	:
une	officine.	Aussitôt	à	l’intérieur,	il	s’approche	du	comptoir	et,	dans	une	diction
parfaite,	demande	au	pharmacien	une	boîte	de	pastilles	pour	la	gorge.

Hippolyte	est	pendu	à	la	beauté	de	Maude.	Jour	et	nuit,	il	lègue	son	corps	à	sa



science	et	regarde	ses	mains	manucurées	défaire	de	lui-même	ce	dont	le	monde
s'obstine	à	le	couvrir.	Hippolyte	se	tient	devant	Maude	comme	le	dormeur	sous
une	lune	trop	vive	:	dans	une	insomnie	perpétuelle.	Il	y	a	dans	cette	conversion	à
elle	 comme	 le	 début	 d’un	 autre	monde	 :	 avisé	 à	 ne	 pas	 succomber	 à	 la	 ruine
masculine,	 à	 conjurer	 ses	 chimères,	 ses	 tours,	 ses	 stades,	 ses	 mécaniques
luxueuses,	 ses	 cheminées	 d’usine.	 Le	 reste	 du	 temps,	 c’est	 à	 peine	 s’il	 existe.
Hippolyte	mange.	Hippolyte	travaille.	Hippolyte	cède	sa	vie	à	l’industrie	fictive
des	 hommes.	 Quand	 toute	 une	 société	 éduque	 ses	 enfants	 à	 apparaître,	 exalte
l’affirmation	 de	 soi	 et	 prône	 l’ambition	 comme	 l’exemple	 de	 la	 réussite,
Hippolyte	doit,	sous	l’empire	d’une	seule	femme,	et	dans	l’insultante	économie
de	ses	moyens,	apprendre	à	disparaître.	Au-dessus	de	quel	berceau,	sur	les	bancs
de	 quelle	 université,	 dans	 quel	 lieu	 du	 monde,	 de	 quel	 point	 de	 l’Histoire
enseigne-t-on	 cela	 ?	 Quelle	 science,	 quelle	 religion,	 quel	 divan	 prépare	 à	 cet
engloutissement	 ?	Et	 comment,	 après	 avoir	 été	 sidéré	 par	 l’apparition	 de	 cette
femme,	ne	le	serait-il	pas	une	seconde	fois	par	 l’impuissance	à	s’y	soustraire	?
Tout	à	coup,	comme	s’il	n’avait	rien	appris	et	ne	souhaitait	rien	apprendre,	une
présence	 le	 laisse	 plus	 que	 nu	 :	 incrédule	 devant	 le	 vide	 qu’elle	 crée	 autour
d’elle.	Autant	qu’il	aime	cette	femme,	il	est	amoureux	de	ce	vide.	Autant	que	son
corps,	c’est	ce	néant	qu’il	embrasse.

	

	

Dans	 l’adversité	 et	 la	 compétition	 sociale	 qui	 gouvernent	 le	 monde	 des
humains,	 Hippolyte	 a	 été	 très	 tôt	 du	 genre	 à	 s’effacer.	 Pour	 preuve,	 la	 seule
personne	sur	laquelle	il	soit	passé,	c’est	une	fillette	de	7	ans.	Avec	son	vélo,	un
Peugeot	 blanc,	 pâle	 réplique	 de	 celui	 avec	 lequel	 Bernard	 Thévenet	 gagna	 le
Tour	de	France	en	1975.	Hippolyte	venait	de	quitter	 le	 lycée	pour	 rejoindre	 la
maison	 à	 12	km	de	 là.	 Il	 longeait	 les	 derniers	 pavillons	 avant	 d’entrer	 dans	 la
campagne	 quand	 brusquement	 l’enfant	 a	 traversé	 la	 voie	 sans	 regarder.	 Avant
même	qu’il	puisse	toucher	les	freins,	il	a	percuté	son	corps	gracile	avec	la	roue
avant.	Dans	le	choc,	la	tête	a	heurté	le	bitume,	lui	cassant	une	dent	et	couvrant
les	autres	de	sang.	C’est	difficile	à	accepter	cette	exposition	soudaine	du	corps	à
la	dislocation.	Cette	facilité	à	faire	basculer	la	chair	dans	la	douleur.	Comme	si
tout	 à	 coup,	 était	 révélée	 sous	 cette	 enveloppe	heureuse	 la	 vérité	 égale	 de	 son
enfer	 :	 démoniaque,	 à	 l’affût.	 Prête	 à	 surgir	 sous	 la	 roue	 d’un	 vélo.	 La	 crosse
d’un	fusil.	Le	gaz	d’une	pomme	de	douche.	L’orbite	funeste	d’un	géo-croiseur.

	



	

Hippolyte	a	rendez-vous	chez	le	dentiste.	C’est	un	type	velu,	en	blouse	verte,
au	 physique	 de	 garagiste,	 avec	 une	 armada	 de	 microscopes	 sophistiqués	 pour
traquer	 sous	 le	 capot	 des	 gencives	 les	 nerfs	 de	 ses	 racines	 infectées.	 Après
quarante	minutes	de	route,	Hippolyte	arrive	au	cabinet	dentaire	et	s’installe	dans
la	salle	d’attente.	L’assistante	l’adjoint	de	patienter	en	remplissant	le	formulaire
d’usage	 sur	 ses	 antécédents	 pathologiques.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 que	 ces	 gens	 se
soucient	de	ma	santé,	se	dit-il,	mais	ils	ne	veulent	pas	que	je	leur	claque	dans	les
mains,	 c’est	 évident…	 et	 préfèrent	 se	 dédouaner	 en	 cas	 d’hémorragie	 ou
d’infarctus.	 »	 Il	 prend	 un	 journal,	 fait	mine	 de	 le	 lire,	 le	 repose.	 Il	 regarde	 sa
montre,	pianote	sur	son	portable,	prend	le	roman	qu’il	a	emporté.	Dix	minutes	se
sont	écoulées	quand	le	dentiste	le	surprend	en	pleine	lecture.	Il	l’invite	à	entrer
dans	son	cabinet.	Après	avoir	 lu	 le	courrier	de	recommandation,	 il	 jette	un	œil
faussement	intéressé	au	roman	qu’Hippolyte	a	posé	sur	le	bureau.	Le	dentiste	lui
fait	signe	de	s’installer	sur	le	fauteuil.	Il	sonde	rapidement	ses	dents	et	annonce
qu’une	 radio	 3D	 est	 nécessaire.	 Hippolyte	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Ils
passent	tous	les	deux	dans	la	salle	d’examen	où	il	doit	planter	ses	crocs	dans	une
espèce	de	demi-cercle	en	plastique	autour	duquel	tournoie	le	denta	scanner.	Une
fois	les	clichés	réalisés,	le	dentiste	lui	fait	l’article	pour	justifier	le	bien-fondé	de
l’examen	et,	surtout,	son	coût.	Il	le	fait	bien,	en	pianotant	sur	son	ordinateur	:	la
dentition	surgit	à	 l’écran	comme	une	œuvre	d’art.	L’argumentaire	est	 rodé,	 il	a
l’habitude	cela	se	voit.	Comme	si	cela	allait	de	soi,	Hippolyte	fait	oui	de	la	tête.
Hippolyte	a	la	lâcheté	des	patients	devant	l’éminence	scientifique.	Après	quoi,	le
chirurgien	 le	 congédie	 poliment	 en	 le	 livrant	 à	 son	 assistante	 afin,	 dit-il,	 «	 de
régler	les	formalités	administratives.	»	Soit	:	la	date	du	prochain	rendez-vous,	le
paiement	immédiat	des	frais	de	scanner	et	un	devis	de	300	euros	pour	les	soins	à
venir.	Le	tout	a	duré	à	peine	vingt	minutes.	L’assistante	le	renvoie	à	la	rue	avec
un	sourire	qui	 laisse	voir	ses	dents	 impeccablement	alignées.	Sur	 le	chemin	du
retour,	Hippolyte	rumine	son	agacement.	Mais	ruminer	n’est-ce	pas	ce	qui	reste	à
un	type	qui	n’a	pas	toutes	ses	dents,	peu	de	répondant	et	encore	moins	d’argent	?
«	Au	moins,	pense-t-il,	faute	de	parler,	je	pourrais	essayer	d’écrire.	»	Il	lui	vient
alors	l’idée	que	l’art,	c’est	peut-être	cela	:	ce	qui	pousse	entre	deux	molaires,	là
où	le	vide	laissé	par	l’attaque	d’une	carie	ne	peut	être	comblé	ni	soulagé	par	les
choses	matérielles.

	

	



Comme	toutes	les	femmes,	celle	d’Hippolyte	est	une	figure	monstrueuse.	Elle
est	 à	 la	 fois	 le	 labyrinthe	et	 le	Minotaure.	Finir	perdu	ou	dévoré	 :	 il	 n’y	a	pas
d’autre	issue.	Un	crayon	à	lèvres	suffit	à	enchanter	Maude.	Un	flacon,	un	atelier
de	couture.	Parfois	rien	du	tout.	La	mise	en	scène	de	la	nudité	ou	la	nudité	seule
qui	est	à	elle-même	sa	propre	mise	en	scène.	Voilà	la	toute-puissance	féminine	:
beauté	 inépuisable	 et	donnée	 sans	mérite,	 qui	n’offre	d’autre	 choix	à	 l’homme
qu’une	 confrontation	 inégale	 et	 perdue	 d’avance	 dans	 l’échange.	 C’est	 le	 tout
englouti	par	le	peu.	Le	profond	épuisé	par	le	frivole.	Le	réel	ingéré	par	le	rêvé.
Quand	le	monstre	entre	dans	la	maison,	il	est	souvent	précédé	par	l’odeur	fauve
de	son	sac	Mac	Douglas.	Comme	ce	monstre	sait	manifester	ses	charmes,	il	porte
une	 minirobe	 en	 cuir	 et	 les	 ongles	 effilés.	 Son	 apparition	 sidère,	 mélange	 de
fascination	et	de	crainte.	Il	faut	dire	que	Maude	n’a	rien	à	faire,	ou	si	peu,	pour
être	 parfaite.	 Chaque	 geste	 d’elle	 dessine	 une	 image	 inatteignable	 qui	 ne	 fait
qu’agrandir	la	distance	d’où	il	pense	l’atteindre.	Elle	est	là	et	elle	n’est	pas	là	à	la
fois.	Elle	clignote.	Hippolyte	embrasse	ses	lèvres	et	en	même	temps	l’incapacité
à	 fixer	 l’émotion	 de	 ce	 baiser.	 Pourtant,	 cette	 femme	 dit	 être	 à	 lui.	 Pour	 le
convaincre,	 elle	 ouvre	 parfois	 les	 jambes	 et	 le	 laisse	pénétrer	 sa	 beauté.	Mais
Hippolyte	sait	combien	la	perfection	de	cet	instant	est	volatile	:	il	touche	l’objet
de	son	amour	et	en	même	temps	l’inquiétude	de	le	perdre.	Il	est	dans	son	présent
et	dans	sa	nostalgie.

	

	

Hippolyte	 a	 grandi	 dans	 la	 galaxie	 de	 la	 Voie	 lactée,	 entre	 le	 40e	 et	 le	 56e
parallèle	 d’une	 sphère	 tournoyant	 sur	 son	 axe	 à	 la	 vitesse	 de	 1200	 km/h.	 Ces
données	 arithmétiques	 et	 lexicales	 étant	 une	 convention	 des	 hommes,	 il	 n’y	 a
aucune	chance	que	quelqu’un	en	ce	vaste	monde	 retrouve	sa	 trace	ou	prête	un
quelconque	intérêt	à	ses	cogitations.	Hippolyte	s’y	risque	pourtant	et	telle	est	sa
vie	 terrestre	qu’elle	 ressemble	à	une	oscillation	permanente	 :	 tantôt	une	erreur,
tantôt	une	joie,	tantôt	une	incompréhension.	Hippolyte	se	dit	que	s’il	était	venu
du	fond	de	l’espace	pour	échouer	ici	par	il	ne	sait	quel	hasard,	sa	perception	n’en
serait	pas	différente.	Ses	bras,	 ses	 jambes,	 son	cerveau	paraissent	 semblables	à
ceux	de	ses	contemporains.	La	cinétique	du	corps,	la	digestion	des	connaissances
humaines,	la	vie	en	société,	la	participation	à	l’activité	économique,	la	pratique
des	relations	amoureuses	:	Hippolyte	apprend	toute	chose	avec	un	bonheur	limité
et	 cela	 représente	 une	 expérience	 si	 laborieuse	 et	 si	 chaotique	 que	 le	 doute
d’appartenir	 à	 ce	monde	 finit	 par	 surpasser	 les	 autres	 et	 le	 porte	 en	 retrait	 des



activités	 humaines.	 Peu	 de	 choses	 sont	 en	 accord	 avec	 ses	 désirs,	 si	 tenté
qu’Hippolyte	sache	quand	ces	désirs	ont	commencé	et	en	quel	lieu	de	lui	ils	sont
nés.	Les	rares	fois	où	ses	volontés	s’exaucent,	c’est	au	prix	d’un	tel	don	qu’il	y
sacrifie	une	part	de	 lui-même.	Ce	constat	ne	 le	porte	guère	 à	 l’optimisme	ni	 à
l’enthousiasme,	une	chose	mauvaise	engendrant	souvent	des	pensées	mauvaises.
«	Il	n’y	a	pas	de	rachat	possible	»,	se	dit-il.	«	Après	être	mal	né,	il	me	faudra	mal
mourir.	»

	

Alors	qu’il	rédige	un	mail	pour	un	client,	Hippolyte	refuse	de	prendre	un	appel
important	 au	 téléphone.	 Il	 en	 est	 souvent	 ainsi	 :	Hippolyte	 ne	 peut	 faire	 deux
choses	à	 la	 fois	 sans	en	abandonner	une	ou	 sans	 la	 sacrifier.	 Il	 lui	 faut	 choisir
entre	 s’habiller	 et	 répondre	 à	 une	 question	 que	 lui	 pose	 son	 fils	 Léo	 pour	 la
cinquième	fois.	Entre	être	courtois	avec	Maude	et	achever	la	mise	en	page	d’une
brochure	pour	un	marchand	de	literies.	Entre	faire	 les	courses	de	la	semaine	et
aller	 se	 baigner	 au	 lac	 en	 famille	 dans	 la	 même	 journée.	 Hippolyte	 est	 une
opération	élémentaire	:	trop	simple	pour	un	monde	qui	adjoint	chacun	à	être	ici
et	ailleurs	à	la	fois.	C’est	ainsi	:	il	ne	peut	ajouter	quelque	chose	à	son	existence
que	 s’il	 en	 soustrait	 une	 autre.	 Il	 ne	 sait	 pas	 se	 diviser.	 Encore	 moins	 se
multiplier.	 Il	 s’égale,	 souvent,	 dans	 le	 pire.	 Hippolyte	 n’est	 d’aucun	 réconfort
pour	lui-même.

	

	

C’est	 un	 dimanche	 solaire	 sous	 la	 vaste	 nuit	 du	 monde.	 Cela	 pourrait	 être
n’importe	 quel	 jour	 de	 la	 semaine	 si	 Hippolyte	 n’était	 dans	 l’obligation	 de
travailler	et	d’être	séparé	de	Maude	en	vue	de	la	parer	des	productions	luxueuses
des	hommes.	L’argent	 :	aurait-il	 imaginé	que	 les	peines	vécues	pour	 le	gagner,
les	fatigues	 lourdes,	 les	matins	blafards,	 la	docilité	esclave	et	 le	 jeu	ridicule	de
l’économie	de	marché	soient	allégés	par	la	perspective	de	l’employer	à	la	beauté
de	sa	femme.	C’est	un	dimanche	heureux.	Ils	sont	tous	les	deux	dans	la	cuisine.
Le	 jour	 filtre	 à	 travers	 les	 lames	 des	 stores.	 Des	 cloches	 sonnent	 au	 loin.	 Le
monde	 s’ébroue	 lentement.	 Une	 odeur	 de	 café	 flotte	 dans	 la	 pièce	 autour	 des
restes	du	petit-déjeuner,	des	tasses	vides,	d’une	cigarette	qui	fume.	Pendant	que
Maude	lit	le	journal,	debout,	les	mains	appuyées	sur	la	table,	Hippolyte	se	tient	à
genoux	 derrière	 elle,	 tendu	 et	 miséricordieux,	 le	 visage	 enfoui	 sous	 son
déshabillé	de	 satin	 rose	 :	 elle	 est	 sa	 seule	 actualité.	Sa	grande	 intimité	 avec	 le


