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« Sur le seuil de I’Elite Café, il resta debout humblement, le chapeau a la main, comme un homme qui
s’attend a se voir refuser tout ce qu’il demande, et qui le mérite. »

Dorothy M. Johnson. L’homme qui tua Liberty Valence.

« L’homme aura juste été une péripétie. »

Michel Onfray. Cosmos.



Hippolyte a 48 ans, une jambe atone, un Bianchi vert céleste pendu dans le
garage et des problemes de dents qu’il n’a pas les moyens de soigner. Hippolyte
consacre 1’essentiel de son temps a un travail dont il ne tire aucun bénéfice
matériel. Autour de lui gravitent deux enfants pour lesquels il ne sait pas étre un
pere et une jolie femme, Maude, auréolée d’une nuée d’amants. Hippolyte loue
une maison agréable sur les coteaux du Rhone. Un petit point sur la planete, une
illusion a 1’échelle de 1’univers. Il mange chaque jour a sa faim et vit dans un
pays que ne perturbe ni la guerre, ni les secousses sismiques, ni méme la
découverte récente des ondes gravitationnelles. On dira apres cela qu’Hippolyte
est un esprit chagrin. Ce qui, vous le comprendrez, ne fait qu’aviver sa détresse.

Il faut bien comprendre quand, ou et comment tout cela commencé. 14
milliards d’années apres 1’étincelle des origines et 1’inflation de I’univers, sur un
amas de fer et de silice appelé Terre, un male caucasien répondant au nom
d’Hippolyte sort du ventre de sa mere. Penchée entre ses jambes, 1’infirmiere tire
le nouveau-né dans la lumiere d’une salle aussi blanche que sa blouse. Cela se
passe en un point moelleux de 1’Occident civilisé : la ou les femmes accouchent
sans douleur, entourées de 1’élite du corps médical et des garanties de la
Protection sociale. A cet instant, I’air venu des couches inférieures de
1’atmosphere rampe par les conduits de la clinique jusqu’a la bouche de I’enfant.
Meélange d’azote et d’oxygene, le composé gazeux s’engouffre aussitot dans ses
poumons qui se déplient, puis se replient comme un soufflet pour chasser la
partie majorée en CO2. En moins de temps qu’il ne faut a sa mere pour cuisiner
un bekoff alsacien ou a son péere pour monter un mur de parpaings, Hippolyte
surgit : inspirant, expirant, inspirant, expirant, enfant accordéon né pour jouer en
silence I’air de la comédie humaine.

Hippolyte ouvre la porte de la maison. Avant de faire un pas dehors, il s’arréte
un instant sur le seuil. Son regard fait le tour des choses a sa portée : un vélo
posé sur le mur des voisins. Les habitations alignées le long de la rue. La ligne
des feuillages qui borde le fleuve. Le vol triste de 2 tourterelles. Les nuages qui
se font et se défont au-dessus. Les yeux d’Hippolyte ne voient pas plus loin que



ce décor familier. De chaque chose, il énumere la présence comme un enfant qui
détaille avec son doigt les images d’un livre, s’arrétant sur chaque représentation
pour énoncer son nom : un vélo. La maison. Une haie. Des oiseaux. Les nuages.
C’est un spectacle simple et répété auquel il s’est habitué. Ses yeux butant sur
I’horizon comme sur un mur qui en constituerait la limite visible réveillent le
flux de ses pensées. C’est un léger tressaillement mental qui se propage dans le
corps et suffit a le tirer momentanément de ce coma visuel : il ne voit pas les
choses, il se les rappelle. Avant de faire le prochain pas, il ferme les yeux, prend
une respiration profonde. Puis il s’élance au-dehors et s’en va dans le monde
tenter de se défaire des noms qui le disent.

Premiére moitié du 21°™€ siécle, planéte Terre, rue Ermesse. C’est une rue qui
condense la vie du genre humain, comme il en existe partout sur le globe : des
restaurants, des salons de coiffure, des librairies, des dealers, des fleuristes, des
pharmacies, des banques, des agences de voyages, des tabacs-journaux, des
épiceries, des sociétés écran, des bistrots, des préteurs sur gage, des galeries
d’art, des boutiques de mode, des salles de fitness, des agences immobilieres, des
instituts de beauté, des vendeurs de sommeil, des armureries, des cabinets
d’avocats. Manger, se divertir, se soigner, voyager, thésauriser, créer, tuer, jouir,
se défendre. Hippolyte se dit que s’il passait dans chacun de ces commerces pour
des raisons concretes, il aurait fait un tour de la nature humaine et, peut-étre,
rempli une vie d’homme. Une rue et puis c’est tout. Il prend son courage a deux
mains et entre dans la premiere boutique qui se présente : un magasin de lingerie
fine. Mauvaise pioche. Il frole les culottes, les soutien-gorge, les déshabillés
comme s’ils étaient incandescents. La commercante suit du regard 1’homme au
regard qui fuit. Elle s’approche : « Je peux vous aider Monsieur ? » Mais 1’aider
a quoi au juste ? A désirer davantage sa femme ? A s’exciter dans les dentelles ?
A étoffer son courage ? La voix d’Hippolyte perd deux tonalités d’un coup. Un
murmure s’échappe de ses levres. ’employée : « Excusez-moi, je n’ai pas bien
compris. » Hippolyte tente d’articuler a nouveau mais sa voix s’enraye. Il se met
a tousser et, pris de panique, fait demi-tour en filant vers le commerce suivant :
une officine. Aussitot a I’intérieur, il s’approche du comptoir et, dans une diction
parfaite, demande au pharmacien une boite de pastilles pour la gorge.

Hippolyte est pendu a la beauté de Maude. Jour et nuit, il legue son corps a sa



science et regarde ses mains manucurées défaire de lui-méme ce dont le monde
s'obstine a le couvrir. Hippolyte se tient devant Maude comme le dormeur sous
une lune trop vive : dans une insomnie perpétuelle. Il y a dans cette conversion a
elle comme le début d’un autre monde : avisé a ne pas succomber a la ruine
masculine, a conjurer ses chimeres, ses tours, ses stades, ses mécaniques
luxueuses, ses cheminées d’usine. Le reste du temps, c’est a peine s’il existe.
Hippolyte mange. Hippolyte travaille. Hippolyte cede sa vie a 1’industrie fictive
des hommes. Quand toute une société éduque ses enfants a apparaitre, exalte
I’affirmation de soi et prone ’ambition comme I’exemple de la réussite,
Hippolyte doit, sous I’empire d’une seule femme, et dans 1’insultante économie
de ses moyens, apprendre a disparaitre. Au-dessus de quel berceau, sur les bancs
de quelle université, dans quel lieu du monde, de quel point de I’Histoire
enseigne-t-on cela ? Quelle science, quelle religion, quel divan prépare a cet
engloutissement ? Et comment, apres avoir été sidéré par 1’apparition de cette
femme, ne le serait-il pas une seconde fois par I’impuissance a s’y soustraire ?
Tout a coup, comme s’il n’avait rien appris et ne souhaitait rien apprendre, une
présence le laisse plus que nu : incrédule devant le vide qu’elle crée autour
d’elle. Autant qu’il aime cette femme, il est amoureux de ce vide. Autant que son
corps, c’est ce néant qu’il embrasse.

Dans ’adversité et la compétition sociale qui gouvernent le monde des
humains, Hippolyte a été tres tot du genre a s’effacer. Pour preuve, la seule
personne sur laquelle il soit passé, c’est une fillette de 7 ans. Avec son vélo, un
Peugeot blanc, pale réplique de celui avec lequel Bernard Thévenet gagna le
Tour de France en 1975. Hippolyte venait de quitter le lycée pour rejoindre la
maison a 12 km de la. Il longeait les derniers pavillons avant d’entrer dans la
campagne quand brusquement 1’enfant a traversé la voie sans regarder. Avant
méme qu’il puisse toucher les freins, il a percuté son corps gracile avec la roue
avant. Dans le choc, la téte a heurté le bitume, lui cassant une dent et couvrant
les autres de sang. C’est difficile a accepter cette exposition soudaine du corps a
la dislocation. Cette facilité a faire basculer la chair dans la douleur. Comme si
tout a coup, était révélée sous cette enveloppe heureuse la vérité égale de son
enfer : démoniaque, a ’affiit. Préte a surgir sous la roue d’un vélo. La crosse
d’un fusil. Le gaz d’une pomme de douche. L’orbite funeste d’un géo-croiseur.



Hippolyte a rendez-vous chez le dentiste. C’est un type velu, en blouse verte,
au physique de garagiste, avec une armada de microscopes sophistiqués pour
traquer sous le capot des gencives les nerfs de ses racines infectées. Apres
quarante minutes de route, Hippolyte arrive au cabinet dentaire et s’installe dans
la salle d’attente. L’assistante 1’adjoint de patienter en remplissant le formulaire
d’usage sur ses antécédents pathologiques. « Ce n’est pas que ces gens se
soucient de ma santé, se dit-il, mais ils ne veulent pas que je leur claque dans les
mains, c’est évident... et préferent se dédouaner en cas d’hémorragie ou
d’infarctus. » Il prend un journal, fait mine de le lire, le repose. Il regarde sa
montre, pianote sur son portable, prend le roman qu’il a emporté. Dix minutes se
sont écoulées quand le dentiste le surprend en pleine lecture. Il ’invite a entrer
dans son cabinet. Aprées avoir lu le courrier de recommandation, il jette un ceil
faussement intéressé au roman qu’Hippolyte a posé sur le bureau. Le dentiste lui
fait signe de s’installer sur le fauteuil. Il sonde rapidement ses dents et annonce
qu’'une radio 3D est nécessaire. Hippolyte n’a pas le temps de réfléchir. Ils
passent tous les deux dans la salle d’examen ou il doit planter ses crocs dans une
espece de demi-cercle en plastique autour duquel tournoie le denta scanner. Une
fois les clichés réalisés, le dentiste lui fait 1’article pour justifier le bien-fondé de
I’examen et, surtout, son cotit. Il le fait bien, en pianotant sur son ordinateur : la
dentition surgit a 1’écran comme une ceuvre d’art. L’argumentaire est rodé, il a
I’habitude cela se voit. Comme si cela allait de soi, Hippolyte fait oui de la téte.
Hippolyte a la lacheté des patients devant I’éminence scientifique. Apres quoi, le
chirurgien le congédie poliment en le livrant a son assistante afin, dit-il, « de
régler les formalités administratives. » Soit : la date du prochain rendez-vous, le
paiement immédiat des frais de scanner et un devis de 300 euros pour les soins a
venir. Le tout a duré a peine vingt minutes. [’assistante le renvoie a la rue avec
un sourire qui laisse voir ses dents impeccablement alignées. Sur le chemin du
retour, Hippolyte rumine son agacement. Mais ruminer n’est-ce pas ce qui reste a
un type qui n’a pas toutes ses dents, peu de répondant et encore moins d’argent ?
« Au moins, pense-t-il, faute de parler, je pourrais essayer d’écrire. » Il lui vient
alors 1’idée que I’art, c’est peut-étre cela : ce qui pousse entre deux molaires, la
ou le vide laissé par I’attaque d’une carie ne peut étre comblé ni soulagé par les
choses matérielles.



Comme toutes les femmes, celle d’Hippolyte est une figure monstrueuse. Elle
est a la fois le labyrinthe et le Minotaure. Finir perdu ou dévoré : il n’y a pas
d’autre issue. Un crayon a levres suffit a enchanter Maude. Un flacon, un atelier
de couture. Parfois rien du tout. La mise en scéne de la nudité ou la nudité seule
qui est a elle-méme sa propre mise en scene. Voila la toute-puissance féminine :
beauté inépuisable et donnée sans mérite, qui n’offre d’autre choix a I’homme
qu’'une confrontation inégale et perdue d’avance dans 1’échange. C’est le tout
englouti par le peu. Le profond épuisé par le frivole. Le réel ingéré par le réve.
Quand le monstre entre dans la maison, il est souvent précédé par 1’odeur fauve
de son sac Mac Douglas. Comme ce monstre sait manifester ses charmes, il porte
une minirobe en cuir et les ongles effilés. Son apparition sidere, mélange de
fascination et de crainte. Il faut dire que Maude n’a rien a faire, ou si peu, pour
étre parfaite. Chaque geste d’elle dessine une image inatteignable qui ne fait
qu’agrandir la distance d’ou il pense I’atteindre. Elle est la et elle n’est pas la a la
fois. Elle clignote. Hippolyte embrasse ses levres et en méme temps 1’incapacité
a fixer I’émotion de ce baiser. Pourtant, cette femme dit étre a lui. Pour le
convaincre, elle ouvre parfois les jambes et le laisse pénétrer sa beauté. Mais
Hippolyte sait combien la perfection de cet instant est volatile : il touche 1’objet
de son amour et en méme temps 1’inquiétude de le perdre. Il est dans son présent
et dans sa nostalgie.

Hippolyte a grandi dans la galaxie de la Voie lactée, entre le 40° et le 56°
parallele d’une sphére tournoyant sur son axe a la vitesse de 1200 km/h. Ces
données arithmétiques et lexicales étant une convention des hommes, il n’y a
aucune chance que quelqu’un en ce vaste monde retrouve sa trace ou préte un
quelconque intérét a ses cogitations. Hippolyte s’y risque pourtant et telle est sa
vie terrestre qu’elle ressemble a une oscillation permanente : tantot une erreur,
tantot une joie, tantot une incompréhension. Hippolyte se dit que s’il était venu
du fond de I’espace pour échouer ici par il ne sait quel hasard, sa perception n’en
serait pas différente. Ses bras, ses jambes, son cerveau paraissent semblables a
ceux de ses contemporains. La cinétique du corps, la digestion des connaissances
humaines, la vie en société, la participation a I’activité économique, la pratique
des relations amoureuses : Hippolyte apprend toute chose avec un bonheur limité
et cela représente une expérience si laborieuse et si chaotique que le doute
d’appartenir a ce monde finit par surpasser les autres et le porte en retrait des



activités humaines. Peu de choses sont en accord avec ses désirs, si tenté
qu’Hippolyte sache quand ces désirs ont commencé et en quel lieu de lui ils sont
nés. Les rares fois ou ses volontés s’exaucent, c’est au prix d’un tel don qu’il y
sacrifie une part de lui-méme. Ce constat ne le porte guere a 1’optimisme ni a
I’enthousiasme, une chose mauvaise engendrant souvent des pensées mauvaises.
« Il n’y a pas de rachat possible », se dit-il. « Apres étre mal né, il me faudra mal
Mmourir. »

Alors qu’il rédige un mail pour un client, Hippolyte refuse de prendre un appel
important au téléphone. Il en est souvent ainsi : Hippolyte ne peut faire deux
choses a la fois sans en abandonner une ou sans la sacrifier. Il lui faut choisir
entre s’habiller et répondre a une question que lui pose son fils Léo pour la
cinquieme fois. Entre étre courtois avec Maude et achever la mise en page d’une
brochure pour un marchand de literies. Entre faire les courses de la semaine et
aller se baigner au lac en famille dans la méme journée. Hippolyte est une
opération élémentaire : trop simple pour un monde qui adjoint chacun a étre ici
et ailleurs a la fois. C’est ainsi : il ne peut ajouter quelque chose a son existence
que s’il en soustrait une autre. Il ne sait pas se diviser. Encore moins se
multiplier. Il s’égale, souvent, dans le pire. Hippolyte n’est d’aucun réconfort
pour lui-méme.

C’est un dimanche solaire sous la vaste nuit du monde. Cela pourrait étre
n’importe quel jour de la semaine si Hippolyte n’était dans 1’obligation de
travailler et d’étre séparé de Maude en vue de la parer des productions luxueuses
des hommes. L’argent : aurait-il imaginé que les peines vécues pour le gagner,
les fatigues lourdes, les matins blafards, la docilité esclave et le jeu ridicule de
I’économie de marché soient allégés par la perspective de I’employer a la beauté
de sa femme. C’est un dimanche heureux. Ils sont tous les deux dans la cuisine.
Le jour filtre a travers les lames des stores. Des cloches sonnent au loin. Le
monde s’ébroue lentement. Une odeur de café flotte dans la piece autour des
restes du petit-déjeuner, des tasses vides, d’une cigarette qui fume. Pendant que
Maude lit le journal, debout, les mains appuyées sur la table, Hippolyte se tient a
genoux derriere elle, tendu et miséricordieux, le visage enfoui sous son
déshabillé de satin rose : elle est sa seule actualité. Sa grande intimité avec le



