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Note	de	l’auteur	:

Ce	livre	peut	se	lire	comme	une	histoire.	Mais	il	peut	aussi	se	vivre	autrement.
Être	utilisé.

Si,	 au	 fil	 de	 ces	 pages,	 un	 passage	 vous	 touche,	 vous	 questionne	 ou	 vous
arrête…	ne	passez	pas	trop	vite.	prenez	le	temps	de	vous	y	arrêter.

Soulignez.	 Notez.	 Relisez.	 Car	 parfois,	 une	 simple	 phrase	 peut	 ouvrir	 un
nouvel	espace	à	expérimenter.

Laissez-vous	guider	par	ce	qui	résonne	en	vous	et	testez.	Le	reste	trouvera	sa
place.

Je	vous	souhaite	le	plus	joli	des	voyages	dans	l’île	magique.



	

1.	Séjour	à	Monks	Bay
	

Nous	 étions	 encore	 bien	 jeunes	 à	 cette	 époque.	 Je	 débarquais	 tout	 juste	 de
France	pour	un	premier	 job	à	Londres	où	 le	destin	m’a	 fait	 croiser	 la	 route	de
Frank.	Nous	étions	 tous	deux	 investis	 corps	et	 âme	dans	nos	 fonctions	au	 sein
d’une	compagnie	d'assurance	et	rares	étaient	les	instants	de	répit	en	ces	temps-là.
Alors,	Frank	nous	avait	concocté	une	escapade	romantique	dans	 le	Hampshire,
en	 nous	 offrant	 une	 pause	 maritime	 sur	 la	 côte	 sud.	 Ce	 fut	 une	 occasion
précieuse	de	nous	soustraire	à	l'agitation	de	la	capitale	et	de	nous	retrouver	loin
des	tumultes	administratifs.

Nous	 avons	 pris	 le	 train	 à	 Victoria	 Station.	 Il	 nous	 a	 menés	 jusqu’à
Portsmouth,	d’où	nous	avons	embarqué	sur	le	vapeur	pour	gagner	l'île	de	Wight.
Je	me	souviens	de	ses	quatre	lettres	de	bronze	bien	briquées	sur	les	flancs	de	sa
proue	 :	 le	Ryde.	 Il	 avait	 une	 grande	 cheminée	 jaune	 pâle.	 J'étais	 heureuse.	 Je
savourais	ma	première	escapade	anglaise	avec	mon	bien-aimé.	L’air	doux	et	les
parfums	 iodés	 de	 la	 fin	 d’été	 se	 mélangeaient	 à	 ceux	 de	 la	 fumée	 du	 navire.
Accoudés	 au	 bastingage	 vibrant	 au	 rythme	 des	 roues	 à	 aubes	 qui	 battaient
l’écume,	on	observait	l’île	se	rapprocher.	Nos	bras	ont	commencé	à	danser	dans
une	 douce	 chorégraphie,	 pointant	 chaque	 détail	 de	 la	 côte	 toute	 proche.	 Les
mouettes	dansaient	autour	des	volutes	noires,	crachées	par	l’énorme	cheminée,	et
des	mouchetis	charbonneux	maquillaient	 les	chapeaux	blancs	des	élégantes	qui
criaient	au	scandale.	Mon	cœur	était	 joyeux,	 je	m’apprêtais	à	découvrir	une	île
inconnue.	C’était	la	première	fois	que	j’allais	mettre	les	pieds	sur	cette	terre	que
je	n'ai	jamais	quittée	depuis.

Nous	étions	attendus	au	Winterbourne	hôtel,	 sur	Monks	Bay	 à	 la	pointe	 sud.
C'était	une	maison	victorienne,	plutôt	imposante	avec	des	jardins	magnifiques	et
une	 vue	 imprenable	 sur	 la	 mer.	 Si	 Charles	 Dickens	 y	 a	 trouvé	 calme	 et
inspiration	 pour	 écrire,	 Frank	 et	 moi	 y	 avons	 passé	 des	 moments	 paisibles	 et
surtout	inoubliables.	En	matinée,	en	soirée	ou	au	retour	de	nos	visites	autour	de
l’île,	c’était	à	chaque	fois	un	enchantement…	Jusqu'au	jour	où	tout	a	basculé.

C’était	 un	 dîner	 un	 peu	 différent	 ce	 soir-là	 à	 l'hôtel.	 Cinq	 jeunes	musiciens
tirés	 à	 quatre	 épingles,	 passant	 d’un	 standard	 de	 jazz	 à	 un	 autre,	 invitaient	 les
clients	 à	 poser	 leur	 verre	 quelques	 instants,	 pour	 venir	 sur	 la	 piste	 de	 danse



installée	pour	la	soirée.	Très	ponctuellement,	 le	groupe	marquait	une	pause.	Le
batteur,	avec	un	sourire	malicieux,	captivait	l’attention	de	la	salle,	avec	un	solo
très	feutré,	écho	subtil	de	ce	rock’n’roll	naissant,	qui	s'imposait	alors	comme	la
nouvelle	 tendance.	 Le	 silence	 emplissait	 soudain	 la	 salle.	 Les	 convives
comprenaient	alors	qu’un	des	derniers	tubes	de	Bill	Haley	ou	de	Little	Richard
allait	 les	 envoyer	 sur	 la	 piste	 pour	 trois	 minutes	 endiablées,	 avant	 qu’ils	 ne
reprennent	leur	place	à	table,	le	souffle	court	et	le	sourire	aux	lèvres.	Frank,	lui,
n’était	 pas	 du	 genre	 à	 se	 trémousser	 en	 public.	 Je	 l’observais	 amoureusement,
faisant	 tourner	 le	 pied	 de	 sa	 coupe	 de	 champagne	 en	 feignant	 de	 compter	 les
miettes	de	pain	 sur	 la	nappe	pour	ne	pas	m’inviter.	Puis	 il	me	souriait,	un	peu
gêné,	 en	 balançant	 sa	 tête	 au	 rythme	 de	 la	 musique.	 L’ambiance	 était	 chic	 et
festive.	Certains	se	joignaient	à	une	table	voisine	pour	partager	un	cigare,	tandis
que	d’autres	débattaient	avec	ferveur	de	la	gravité	de	la	maladie	du	roi	Georges.
Mais	c’était	 surtout	 l’avenir	de	 la	princesse	Élisabeth,	 appelée	à	devenir	 reine,
qui	semblait	monopoliser	les	conversations	et	attiser	les	spéculations.	Un	nuage
de	fumée	tamisait	les	lumières,	tandis	que	les	rythmes	du	rockabilly	animaient	la
deuxième	partie	de	soirée	jusque	tard	dans	la	nuit.

Nous	sommes	sortis	faire	quelques	pas	dehors	pour	goûter	au	calme	de	la	nuit.
Je	 me	 revois	 attirer	 Frank	 vers	 ce	 banc	 et	 me	 blottir	 contre	 lui,	 en	 glissant
délicatement	mes	mains	sous	ma	robe	pour	éviter	de	la	friper.	Je	m’en	souviens
bien,	 c’était	 une	 petite	 robe	 blanche	 à	 godets	 avec	 un	 jupon	 de	 tulle,	 que	 je
portais	avec	un	petit	caraco	bleu	marine.	Le	parfum	de	la	chaleur	du	jour	passé
flottait	 dans	 l’air	 doux.	 On	 entendait	 le	 bruit	 de	 la	 mer	 mêlé	 à	 celui	 de	 la
musique	et	des	rires	au	 loin.	Mes	escarpins	posés	à	côté	sur	 le	banc,	 follement
amoureuse,	j’étais	bien.	Mes	pieds	nus	caressaient	le	gazon	anglais	fraîchement
tondu.	 Nous	 profitions	 du	 moment	 sous	 un	 ciel	 très	 étoilé,	 rien	 ne	 laissait
présager	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	Puis,	 vers	minuit,	 nous	 avons	 regagné	notre
chambre	 main	 dans	 la	 main.	 Frank	 s’est	 endormi	 immédiatement,	 sans	 doute
éreinté	par	le	spectacle	de	la	piste	de	danse.	J’en	ai	fait	de	même,	pas	sans	avoir
revisité	 chaque	 moment	 de	 bonheur	 vécu	 durant	 cette	 journée	 emplie	 de
merveilles.

Mais	peu	avant	deux	heures	du	matin,	une	étrange	perception	m’a	brutalement
sortie	d’un	sommeil	très	profond.	L’impression	puissante	d’être	observée.	J’étais
mal	 à	 l’aise.	 Parfaitement	 réveillée	 et	 bien	 lucide,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
comprendre	ce	qu’il	m’arrivait.	Mon	cœur	commençait	à	battre	plus	fort,	face	à
cette	 présence	 invisible,	 tandis	 que	 Frank,	 nullement	 concerné	 par	 le	 sujet,



profitait	 pleinement	 de	 sa	 nuit.	 Rassurée	 sur	 ce	 point,	 bien	 qu’un	 peu
abandonnée	à	mon	sort,	je	me	concentrais	sur	la	recherche	d’une	possible	cause
dans	l’obscurité.

N’étant	pas	de	nature	craintive,	je	me	suis	levée	pour	boire	un	peu	d’eau	et	me
suis	accoudée	à	la	fenêtre	restée	grande	ouverte.	La	lune	éclairait	les	jardins,	et
le	très	ancien	cimetière	voisin.	Les	pierres	tombales	se	tenaient	debout.	Comme
des	petits	 fantômes,	 chaque	ombre	produite	par	 la	 lune	 se	couchait	 sur	 l’herbe
fraichement	 coupée.	 Tout	 était	 si	 paisible	 que	 je	 suis	 restée	 un	 bon	moment	 à
écouter	 le	 roulis	 des	 vagues	 et	 des	 galets	 en	 contrebas.	La	 fête	 était	 terminée,
seules	 quelques	 personnes	 finissaient	 de	 ranger	 la	 salle	 dans	 la	 plus	 grande
discrétion.	La	paix	semblait	régner	sur	les	lieux,	je	me	concentrais	sur	les	jardins
pour	 tourner	 le	 dos	 à	 cette	 situation	 étrange.	 Je	 me	 forçais	 à	 croire	 que	 mon
esprit	me	trompait,	mais	les	ombres	alentour	semblaient	de	plus	en	plus	vivantes.
Un	 parfum	 particulier	 flottait	 dans	 l’air…	 Une	 odeur	 métallique,	 presque
électrique,	qui	semblait	suspendue,	annonçant	l'approche	de	l’orage.

Telle	 une	 respiration	 invisible	 qui	 m’effleurait	 la	 peau,	 un	 souffle	 frais
émanant	 de	 la	 chambre	 contrastait	 de	 façon	 étrange	 avec	 la	 douceur	 encore
présente	 dehors.	 Un	 frisson	 glacé	 m’a	 traversée	 de	 haut	 en	 bas.	 Je	 sentais	 la
présence	 de	 deux	 yeux	 tout	 proches,	 posés	 sur	 ma	 nuque.	 D’abord	 figée,	 les
doigts	serrés	sur	le	bâti	de	la	fenêtre,	j’ai	rassemblé	ce	qui	me	restait	de	courage
et	me	suis	retournée	brusquement.

Rien.	Seule	une	pénombre	gris-noir,	presque	bleutée,	gommait	tous	les	détails
des	lieux.	La	mer	s'était	tue,	tout	comme	les	bruits	de	la	nuit.	Le	silence	régnait
en	maître.	Je	restais	là,	figée,	incapable	de	saisir	ce	qui	m'arrivait.	Ne	voulant	pas
interrompre	le	sommeil	de	mon	ami,	je	suis	retournée	m’allonger	pour	tenter	de
finir	ma	nuit.

J’entendais	mon	cœur	battre	fort	et	distinctement.	Nous	n’étions	pas	seuls.	La
température	de	mon	corps	avait	rapidement	changé.	Malgré	l’absence	totale	du
moindre	indice	visuel,	il	se	passait	assurément	quelque	chose	d’étrange.	Quelque
chose	que	la	raison	m’empêchait	d’expliquer.	Aidée	par	la	lueur	de	la	lune,	je	ne
pouvais	m’empêcher	de	scruter	l’obscurité,	incapable	de	m’en	détacher.	La	porte
était	 verrouillée,	 la	 fenêtre	 refermée.	 Je	 devais	 me	 convaincre	 que	 j’étais	 en
sécurité	 et	 que	 c'était	 le	 moment	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 retrouver	 enfin	 le
sommeil.	Pourtant,	une	partie	de	moi	restait	insatisfaite,	incertaine.



Je	 bondis.	 Sans	 pouvoir	 émettre	 le	 moindre	 son,	 je	 me	 retrouvais	 assise,
adossée	à	la	tête	de	lit,	raide	et	glacée,	les	yeux	exorbités,	les	draps	fermement
serrés	entre	mes	poings,	et	le	visage	couvert	aux	trois	quarts	pour	me	cacher.

Terrifiée,	 je	 ne	 quittais	 pas	 des	 yeux	 cet	 homme	 qui	 se	 tenait	 immobile	 et
droit,	à	quelques	mètres	du	lit.

	

	



	

2.	Léna
	

29	août.	Comme	chaque	matin	depuis	 trois	 jours,	Léna	est	déjà	prête.	Après
une	 tentative	 de	 SMS	 avec	 sa	 mère,	 elle	 s’est	 plantée	 devant	 sa	 fenêtre,
silencieuse,	la	mine	éteinte	et	sombre.	Elle	cherche	cette	ligne	d’horizon	parfois
si	 nette,	 et	 pourtant	 invisible	 ce	matin.	Un	 ciel	 d’humeur	 très	 noire	 domine	 la
mer	qui	peine	à	prendre	la	couleur	de	son	jour	naissant.	Pas	une	vague,	pas	un
souffle	 de	 vent,	 pas	 un	 cri	 d’oiseau	 ne	 viennent	 troubler	 le	 silence	 pesant	 qui
règne	ce	matin	sur	les	falaises	de	la	côte	sud	de	l’Angleterre.	Seul	le	soleil	lutte
par	endroits	pour	transpercer	la	lourde	chape	de	plomb.	Quelques	flèches	dorées
se	dessinent	alors	au	loin,	avant	de	plonger	dans	les	flots.	Certaines	d’entre	elles,
plus	proches,	viennent	occasionnellement	piquer	 les	 falaises	de	 la	 côte,	offrant
des	contrastes	saisissants	entre	le	ciel	noir	et	la	craie	blanche.	Une	fine	coulée	de
brume	matinale	descendue	des	hautes	terres	glisse	sur	les	pelouses	du	parc	avant
de	plonger	dans	 la	baie,	 comme	happée	par	 la	mer.	À	 l’image	d’un	 tableau	de
Turner,	le	grand	manoir	contemple	lui	aussi	le	spectacle	magnifique	dont	il	fait
lui-même	partie	depuis	200	ans.

Autrefois	 occupée	 par	 un	 poète	 excentrique	 et	 anticonformiste,	 la	 grande
bâtisse	trône	toujours	fièrement	sur	les	hauteurs	de	Monks	Bay,	bien	calée	entre
la	colline	et	la	mer.	Des	dizaines	de	cheminées	ouvragées	ainsi	que	des	lucarnes
de	 toutes	 sortes	 et	 de	 toutes	 formes	 coiffent	 les	 toitures	 d’ardoise	 biscornues.
Même	 si	 les	 deux	 immenses	 jardins	 d’hiver	 persistent	 depuis	 l’époque
victorienne,	plus	aucun	aristocrate	ni	artiste	ne	s’y	prélasse.	La	vieille	demeure	a
pourtant	gardé	son	panache.	Elle	ne	manque	jamais	de	séduire	ses	résidents	de
passage,	charmés	et	parfois	impressionnés	par	l’atmosphère	qui	y	règne.

Léna	ne	le	voit	pas	de	cet	œil.	Silencieuse,	elle	s’agenouille	sur	la	banquette
du	 minuscule	 bow-window	 de	 sa	 chambre,	 soulève	 le	 loquet	 et	 pousse
délicatement	le	petit	ventail	vers	l’extérieur,	laissant	l’air	frais	du	matin	venir	lui
caresser	 le	 visage.	 Elle	 se	 laisse	 envahir	 par	 le	 grand	 silence	 qui	 règne	 sur	 le
parc,	sans	aucune	émotion	ni	aucun	sentiment.	Juste	un	grand	vide…	un	grand
vide	 toutefois	 traversé	 par	 des	 mots	 obscurs	 qui	 vont	 et	 qui	 viennent	 dans	 le
désordre.	 Le	 désordre	 d’un	 cœur	 et	 d’un	 esprit	 meurtris…	 Léna	 n’est	 pas	 en
vacances.	Même	si	son	séjour	y	ressemble,	elle	n’a	aucune	envie	de	quoi	que	ce



soit.	 Chaque	matin	 depuis	 trois	 jours	 déjà,	 elle	 ressasse	 les	mêmes	 questions.
Pourquoi	être	venue	en	Angleterre	?	J’ai	passé	l’âge	des	colos.	Quinze	jours	avec
cette	 bande	 de	 fous	 quasi	 muets.	 Comment	 espérer	 aller	 mieux	 en	 me
déracinant	 encore	 ?	 Non,	 je	 ne	 sauterai	 pas	 par	 cette	 fenêtre.	 Aucun	 risque.
Contrairement	aux	autres	qui	sont	sous	surveillance.	Quoi	que…	si	c’était	pour
m’évader,	là,	d’accord.	Oui,	pourquoi	pas.	Sauter,	fuir	et	me	sauver,	loin.	Aller
où	bon	me	 semble.	Voilà	 ce	que	pourrait	m’apporter	 cette	 île	que	 l’on	appelle
Wight,	et	que	l’on	dit	si	belle.	Ma	délivrance.

Léna	 est	 épuisée.	 Brillante	 depuis	 toujours,	 elle	 a	 quitté	 l’école	 il	 y	 a
longtemps.	Harponnée	par	 une	 force	 invisible	 et	 noire,	 qui	 lui	 exhibe	un	 futur
dans	lequel	elle	ne	peut	ni	se	reconnaitre	ni	exister,	elle	a	sombré.

Pendant	plus	de	dix	ans,	et	sans	grand	succès,	elle	a	croisé	des	médecins	du
corps	 et	 de	 l’esprit.	 Après	 plusieurs	 hospitalisations,	 elle	 s’est	 retrouvée	 en
Normandie,	internée	à	12	ans,	avec	des	personnes	plus	affectées	qu’elle	encore.
Aujourd’hui,	devenue	jeune	femme,	elle	tourne	en	boucle.	Son	esprit	très	vif	se
tait	un	moment,	puis	repart	sans	cesse.

La	ligne	d’horizon	ne	se	montrera	pas	ce	matin.	Les	gris	du	ciel	et	de	la	mer
ne	font	qu’un.	Le	soleil	ne	brillera	pas,	à	l’instar	de	l’univers	de	Léna.	Dans	les
couloirs,	 les	 pas	 commencent	 à	 se	 faire	 entendre.	 On	 est	 venu	 chercher	 les
pensionnaires	 pour	 le	 petit-déjeuner.	 L’équipe	 d’accompagnants	 français	 se
charge	de	les	aider	à	se	préparer	et	veille	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	de	tensions	ou	de
disputes.	 Léna	 bénéficie	 d’un	 traitement	 de	 faveur.	 Elle	 occupe	 une	 chambre,
seule,	 avec	 une	 petite	 salle	 de	 bain	 privée	 et	 la	 vue	 sur	 la	 mer.	 Deux
pensionnaires	seulement	sont	suffisamment	autonomes	pour	s’être	vu	octroyer	ce
privilège.	Les	autres	sont	en	chambres	de	quatre,	avec	un	accompagnateur	 tout
proche.

Les	tapis	épais	du	grand	palier	étouffent	les	grincements	sinistres	des	parquets.
Un	jeune	homme	devance	le	groupe,	sans	doute	pressé	de	se	servir	en	premier	au
petit-déjeuner.	 Les	 autres	 descendent	 lentement	 le	 large	 escalier,	 en	 silence	 et
bien	rangés,	comme	des	robots	aux	regards	vides.

Majoritairement	 trentenaires,	 ils	 ont	 fait	 le	 voyage	 depuis	 leur	 institut	 du
Havre	 où	 ils	 suivent	 une	 thérapie	 longue.	 Tous	 sont	marqués	 par	 de	 profonds
traumatismes.	Certains	vivent	une	grande	dépression,	pour	d’autres,	ce	sont	des
troubles	 du	 comportement	 ou	 de	 l’alimentation.	 Quelques-uns	 ont	 vécu


	1. Séjour à Monks Bay
	2. Léna

