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Note de I’auteur :

Ce livre peut se lire comme une histoire. Mais il peut aussi se vivre autrement.
Etre utilisé.

Si, au fil de ces pages, un passage vous touche, vous questionne ou vous

arréte... ne passez pas trop vite. prenez le temps de vous y arréter.

Soulignez. Notez. Relisez. Car parfois, une simple phrase peut ouvrir un
nouvel espace a expérimenter.

Laissez-vous guider par ce qui résonne en vous et testez. Le reste trouvera sa
place.

Je vous souhaite le plus joli des voyages dans 1’ile magique.



1. Séjour a Monks Bay

Nous étions encore bien jeunes a cette époque. Je débarquais tout juste de
France pour un premier job a Londres ou le destin m’a fait croiser la route de
Frank. Nous étions tous deux investis corps et ame dans nos fonctions au sein
d’une compagnie d'assurance et rares étaient les instants de répit en ces temps-la.
Alors, Frank nous avait concocté une escapade romantique dans le Hampshire,
en nous offrant une pause maritime sur la cote sud. Ce fut une occasion
précieuse de nous soustraire a l'agitation de la capitale et de nous retrouver loin
des tumultes administratifs.

Nous avons pris le train a Victoria Station. Il nous a menés jusqu’a
Portsmouth, d’ou nous avons embarqué sur le vapeur pour gagner l'ile de Wight.
Je me souviens de ses quatre lettres de bronze bien briquées sur les flancs de sa
proue : le Ryde. 1l avait une grande cheminée jaune pale. J'étais heureuse. Je
savourais ma premiere escapade anglaise avec mon bien-aimé. L’air doux et les
parfums iodés de la fin d’été se mélangeaient a ceux de la fumée du navire.
Accoudés au bastingage vibrant au rythme des roues a aubes qui battaient
I’écume, on observait 1’ile se rapprocher. Nos bras ont commencé a danser dans
une douce chorégraphie, pointant chaque détail de la cote toute proche. Les
mouettes dansaient autour des volutes noires, crachées par I’énorme cheminée, et
des mouchetis charbonneux maquillaient les chapeaux blancs des élégantes qui
criaient au scandale. Mon cceur était joyeux, je m’apprétais a découvrir une ile
inconnue. C’était la premiere fois que j’allais mettre les pieds sur cette terre que
je n'ai jamais quittée depuis.

Nous étions attendus au Winterbourne hotel, sur Monks Bay a la pointe sud.
C'était une maison victorienne, plutdt imposante avec des jardins magnifiques et
une vue imprenable sur la mer. Si Charles Dickens y a trouvé calme et
inspiration pour écrire, Frank et moi y avons passé des moments paisibles et
surtout inoubliables. En matinée, en soirée ou au retour de nos visites autour de
I’ile, c’était a chaque fois un enchantement... Jusqu'au jour ou tout a basculé.

C’était un diner un peu différent ce soir-la a 1'hotel. Cing jeunes musiciens
tirés a quatre épingles, passant d’un standard de jazz a un autre, invitaient les
clients a poser leur verre quelques instants, pour venir sur la piste de danse



installée pour la soirée. Tres ponctuellement, le groupe marquait une pause. Le
batteur, avec un sourire malicieux, captivait 1’attention de la salle, avec un solo
tres feutré, écho subtil de ce rock’n’roll naissant, qui s'imposait alors comme la
nouvelle tendance. Le silence emplissait soudain la salle. Les convives
comprenaient alors qu'un des derniers tubes de Bill Haley ou de Little Richard
allait les envoyer sur la piste pour trois minutes endiablées, avant qu’ils ne
reprennent leur place a table, le souffle court et le sourire aux levres. Frank, lui,
n’était pas du genre a se trémousser en public. Je I’observais amoureusement,
faisant tourner le pied de sa coupe de champagne en feignant de compter les
miettes de pain sur la nappe pour ne pas m’inviter. Puis il me souriait, un peu
gené, en balancant sa téte au rythme de la musique. L’ambiance était chic et
festive. Certains se joignaient a une table voisine pour partager un cigare, tandis
que d’autres débattaient avec ferveur de la gravité de la maladie du roi Georges.
Mais c’était surtout ’avenir de la princesse Elisabeth, appelée a devenir reine,
qui semblait monopoliser les conversations et attiser les spéculations. Un nuage
de fumée tamisait les lumieres, tandis que les rythmes du rockabilly animaient la
deuxieme partie de soirée jusque tard dans la nuit.

Nous sommes sortis faire quelques pas dehors pour gofiter au calme de la nuit.
Je me revois attirer Frank vers ce banc et me blottir contre lui, en glissant
délicatement mes mains sous ma robe pour éviter de la friper. Je m’en souviens
bien, c’était une petite robe blanche a godets avec un jupon de tulle, que je
portais avec un petit caraco bleu marine. Le parfum de la chaleur du jour passé
flottait dans I’air doux. On entendait le bruit de la mer mélé a celui de la
musique et des rires au loin. Mes escarpins posés a coté sur le banc, follement
amoureuse, j’étais bien. Mes pieds nus caressaient le gazon anglais fraichement
tondu. Nous profitions du moment sous un ciel tres étoilé, rien ne laissait
présager quoi que ce soit d’autre. Puis, vers minuit, nous avons regagné notre
chambre main dans la main. Frank s’est endormi immédiatement, sans doute
éreinté par le spectacle de la piste de danse. J’en ai fait de méme, pas sans avoir
revisité chaque moment de bonheur vécu durant cette journée emplie de
merveilles.

Mais peu avant deux heures du matin, une étrange perception m’a brutalement
sortie d’un sommeil tres profond. L’impression puissante d’étre observée. J’étais
mal a l’aise. Parfaitement réveillée et bien lucide, je ne parvenais pas a
comprendre ce qu’il m’arrivait. Mon cceur commencait a battre plus fort, face a
cette présence invisible, tandis que Frank, nullement concerné par le sujet,



profitait pleinement de sa nuit. Rassurée sur ce point, bien qu’un peu
abandonnée a mon sort, je me concentrais sur la recherche d’une possible cause
dans 1’obscurité.

N’étant pas de nature craintive, je me suis levée pour boire un peu d’eau et me
suis accoudée a la fenétre restée grande ouverte. La lune éclairait les jardins, et
le trés ancien cimetiere voisin. Les pierres tombales se tenaient debout. Comme
des petits fantomes, chaque ombre produite par la lune se couchait sur I’herbe
fraichement coupée. Tout était si paisible que je suis restée un bon moment a
écouter le roulis des vagues et des galets en contrebas. La féte était terminée,
seules quelques personnes finissaient de ranger la salle dans la plus grande
discrétion. La paix semblait régner sur les lieux, je me concentrais sur les jardins
pour tourner le dos a cette situation étrange. Je me forcais a croire que mon
esprit me trompait, mais les ombres alentour semblaient de plus en plus vivantes.
Un parfum particulier flottait dans 1’air... Une odeur métallique, presque
électrique, qui semblait suspendue, annoncant 1'approche de I’orage.

Telle une respiration invisible qui m’effleurait la peau, un souffle frais
émanant de la chambre contrastait de facon étrange avec la douceur encore
présente dehors. Un frisson glacé m’a traversée de haut en bas. Je sentais la
présence de deux yeux tout proches, posés sur ma nuque. D’abord figée, les
doigts serrés sur le bati de la fenétre, j’ai rassemblé ce qui me restait de courage
et me suis retournée brusquement.

Rien. Seule une pénombre gris-noir, presque bleutée, gommait tous les détails
des lieux. La mer s'était tue, tout comme les bruits de la nuit. Le silence régnait
en maitre. Je restais la, figée, incapable de saisir ce qui m'arrivait. Ne voulant pas
interrompre le sommeil de mon ami, je suis retournée m’allonger pour tenter de
finir ma nuit.

J’entendais mon cceur battre fort et distinctement. Nous n’étions pas seuls. La
température de mon corps avait rapidement changé. Malgré 1’absence totale du
moindre indice visuel, il se passait assurément quelque chose d’étrange. Quelque
chose que la raison m’empéchait d’expliquer. Aidée par la lueur de la lune, je ne
pouvais m’empécher de scruter 1’obscurité, incapable de m’en détacher. La porte
était verrouillée, la fenétre refermée. Je devais me convaincre que j’étais en
sécurité et que c'était le moment de fermer les yeux pour retrouver enfin le
sommeil. Pourtant, une partie de moi restait insatisfaite, incertaine.



Je bondis. Sans pouvoir émettre le moindre son, je me retrouvais assise,
adossée a la téte de lit, raide et glacée, les yeux exorbités, les draps fermement
serrés entre mes poings, et le visage couvert aux trois quarts pour me cacher.

Terrifiée, je ne quittais pas des yeux cet homme qui se tenait immobile et
droit, a quelques metres du lit.



2. Léna

29 aofit. Comme chaque matin depuis trois jours, Léna est déja préte. Apres
une tentative de SMS avec sa mere, elle s’est plantée devant sa fenétre,
silencieuse, la mine éteinte et sombre. Elle cherche cette ligne d’horizon parfois
si nette, et pourtant invisible ce matin. Un ciel d’humeur trés noire domine la
mer qui peine a prendre la couleur de son jour naissant. Pas une vague, pas un
souffle de vent, pas un cri d’oiseau ne viennent troubler le silence pesant qui
regne ce matin sur les falaises de la cote sud de 1’ Angleterre. Seul le soleil lutte
par endroits pour transpercer la lourde chape de plomb. Quelques fleches dorées
se dessinent alors au loin, avant de plonger dans les flots. Certaines d’entre elles,
plus proches, viennent occasionnellement piquer les falaises de la cote, offrant
des contrastes saisissants entre le ciel noir et la craie blanche. Une fine coulée de
brume matinale descendue des hautes terres glisse sur les pelouses du parc avant
de plonger dans la baie, comme happée par la mer. A I’image d’un tableau de
Turner, le grand manoir contemple lui aussi le spectacle magnifique dont il fait
lui-méme partie depuis 200 ans.

Autrefois occupée par un poete excentrique et anticonformiste, la grande
batisse trone toujours fierement sur les hauteurs de Monks Bay, bien calée entre
la colline et la mer. Des dizaines de cheminées ouvragées ainsi que des lucarnes
de toutes sortes et de toutes formes coiffent les toitures d’ardoise biscornues.
Méme si les deux immenses jardins d’hiver persistent depuis 1’époque
victorienne, plus aucun aristocrate ni artiste ne s’y prélasse. La vieille demeure a
pourtant gardé son panache. Elle ne manque jamais de séduire ses résidents de
passage, charmés et parfois impressionnés par 1’atmosphere qui y regne.

Léna ne le voit pas de cet il. Silencieuse, elle s’agenouille sur la banquette
du minuscule bow-window de sa chambre, souleve le loquet et pousse
délicatement le petit ventail vers 1’extérieur, laissant I’air frais du matin venir lui
caresser le visage. Elle se laisse envahir par le grand silence qui regne sur le
parc, sans aucune émotion ni aucun sentiment. Juste un grand vide... un grand
vide toutefois traversé par des mots obscurs qui vont et qui viennent dans le
désordre. Le désordre d’un cceur et d’un esprit meurtris... Léna n’est pas en
vacances. Méme si son séjour y ressemble, elle n’a aucune envie de quoi que ce



soit. Chaque matin depuis trois jours déja, elle ressasse les mémes questions.
Pourquoi étre venue en Angleterre ? J’ai passé 1’age des colos. Quinze jours avec
cette bande de fous quasi muets. Comment espérer aller mieux en me
déracinant encore ? Non, je ne sauterai pas par cette fenétre. Aucun risque.
Contrairement aux autres qui sont sous surveillance. Quoi que... si c’était pour
m’évader, la, d’accord. Oui, pourquoi pas. Sauter, fuir et me sauver, loin. Aller
ou bon me semble. Voila ce que pourrait m’apporter cette ile que 1’on appelle
Wight, et que I’on dit si belle. Ma délivrance.

Léna est épuisée. Brillante depuis toujours, elle a quitté I’école il y a
longtemps. Harponnée par une force invisible et noire, qui lui exhibe un futur
dans lequel elle ne peut ni se reconnaitre ni exister, elle a sombré.

Pendant plus de dix ans, et sans grand succes, elle a croisé des médecins du
corps et de 1’esprit. Apres plusieurs hospitalisations, elle s’est retrouvée en
Normandie, internée a 12 ans, avec des personnes plus affectées qu’elle encore.
Aujourd’hui, devenue jeune femme, elle tourne en boucle. Son esprit tres vif se
tait un moment, puis repart sans cesse.

La ligne d’horizon ne se montrera pas ce matin. Les gris du ciel et de la mer
ne font qu’un. Le soleil ne brillera pas, a I’instar de I’univers de Léna. Dans les
couloirs, les pas commencent a se faire entendre. On est venu chercher les
pensionnaires pour le petit-déjeuner. L’équipe d’accompagnants francais se
charge de les aider a se préparer et veille a ce qu’il n’y ait pas de tensions ou de
disputes. Léna bénéficie d’un traitement de faveur. Elle occupe une chambre,
seule, avec une petite salle de bain privée et la vue sur la mer. Deux
pensionnaires seulement sont suffisamment autonomes pour s’étre vu octroyer ce
privilege. Les autres sont en chambres de quatre, avec un accompagnateur tout
proche.

Les tapis épais du grand palier étouffent les grincements sinistres des parquets.
Un jeune homme devance le groupe, sans doute pressé de se servir en premier au
petit-déjeuner. Les autres descendent lentement le large escalier, en silence et
bien rangés, comme des robots aux regards vides.

Majoritairement trentenaires, ils ont fait le voyage depuis leur institut du
Havre ou ils suivent une thérapie longue. Tous sont marqués par de profonds
traumatismes. Certains vivent une grande dépression, pour d’autres, ce sont des
troubles du comportement ou de I’alimentation. Quelques-uns ont vécu
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