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EQUATION	À	DEUX	INCONNUES



CHAPITRE	I

La	 sonnerie	 de	 seize	 heures	 allait	 bientôt	 me	 délivrer	 des	 secondes	 7,	 ma
classe	la	plus	pénible.	Pendant	que	les	élèves	finissaient	leur	travail,	je	pensais	à
la	 soirée	 agréable	 que	 j’allais	 passer	 chez	 Jean-Yves	 et	 Christelle	 Leroy	 qui
m’avaient	 invitée	 chez	 eux.	 C’était	 un	 couple	 sympathique,	 tous	 deux
enseignants,	 elle	 en	 mathématiques	 au	 lycée,	 lui	 en	 éducation	 physique	 et
sportive	 dans	 un	 collège.	 Elle	 était	 une	 belle	 blonde	 aux	 yeux	 bleus,	 lui	 un
charmant	brun	dont	 j’aurais	pu	m’enticher	s’il	avait	été	 libre	avec	vingt	ans	de
moins.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 quelques	 années	 auparavant	 lors	 d’une	 réunion
syndicale,	s’étaient	ensuite	mariés	discrètement	sans	passer	par	l’Eglise.	Lorsque
j’étais	arrivée	au	lycée,	Christelle	m’avait	convaincue	d’adhérer	à	son	syndicat.
Nous	étions	devenus	amies.	Elle	avait	trente-cinq	ans,	son	mari	cinquante,	mais
ils	formaient	un	couple	uni	malgré	leur	différence	d’âge.	Ce	qui	les	rapprochait,
c’était	 une	 grande	 complicité	 sexuelle.	Un	 jour,	Christelle	m’avait	 fait	 part	 de
l’attirance	que	j’exerçais	sur	son	époux,	comme	si	cela	ne	l’eut	point	gênée	que
j’aie	une	relation	avec	lui	et	par	la	même	occasion	avec	elle.	Devant	ma	réaction,
elle	 comprit	 que	 s’il	 y	 avait	 un	 sujet	 qui	me	mettait	mal	 à	 l’aise,	 c’était	 bien
celui-là	:	le	sexe	!

	

Mon	père	était	un	pasteur	de	l’Eglise	évangélique	et	ma	mère	une	Américaine
puritaine	ultra-conservatrice.	Ils	s’étaient	rencontrés	en	1979	au	Texas.

Né	en	1922	à	Edimbourg,	mon	père,	John	Walcott,	était	le	dernier	enfant	d’une
famille	aristocratique	écossaise.	Aucun	de	ses	six	frères	et	sœurs	n’était	vivant	le
jour	de	ma	naissance.	L’aîné	de	 la	 famille	 fut	 tué	 au	 cours	de	 la	bataille	de	 la
Marne,	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 Il	 n’avait	 pas	 vingt	 ans.	 Deux
frères	moururent	 à	 leur	 naissance	 ou	 dans	 les	mois	 qui	 suivirent.	Deux	 autres
décédèrent	accidentellement.	Leur	unique	sœur	fut	mystérieusement	assassinée	à
l’âge	de	dix-sept	ans.

Mobilisé	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 mon	 père	 fut	 blessé	 à	 la
bataille	 d’El-Alamein	 en	 octobre	 1942.	 Transporté	 et	 soigné	 dans	 un	 hôpital
militaire	en	Libye,	 il	 fut	enrôlé	dans	 les	 forces	alliées	d’Afrique	du	Nord	pour
participer	à	l’opération	Dragoon	le	15	août	1944,	le	débarquement	de	Provence.



Sept	 jours	 plus	 tard,	 il	 participa	 à	 la	 libération	d’Aix-en-Provence	où	 il	 fut	 de
nouveau	blessé.	À	l’hôpital,	il	tomba	amoureux	d’une	jeune	infirmière	française.
Il	décida	de	faire	sa	vie	avec	elle	et	adopta	la	nationalité	française.	Elle	mourut
d’un	accident	quelque	temps	après	leur	mariage.

Était-ce	 pour	 enrayer	 cette	 fatalité	 que	 mon	 père	 s’en	 remit	 aux	 mains	 de
Dieu	 ?	 Ou	 bien	 était-ce	 une	 réelle	 vocation	 ?	 Toujours	 est-il	 qu’il	 entra	 aux
ordres	 d’une	 Eglise	 évangélique	 du	 sud	 de	 la	 France	 dont	 il	 devint	 l’un	 des
pasteurs.	 Pour	 être	 plus	 proche	 de	 son	 dernier	 fils,	 ma	 grand-mère	 vendit	 ses
biens	en	Ecosse	et	acheta	une	propriété	dans	le	Var,	dans	un	petit	bourg	situé	à
une	trentaine	de	kilomètres	d’Aix-en-Provence.

Ma	mère,	Louise	Tanner,	vit	le	jour	en	1950	au	Texas.	Fille	unique	de	riches
fermiers,	elle	hérita	de	centaines	d’hectares	au	suicide	de	ses	parents	en	1976.	Ce
sombre	 sort	 la	 fit	 devenir	 adepte	 de	 l’Eglise	 évangélique	 locale	 en	 1978	 à
laquelle	elle	fit	don	de	la	plupart	de	ses	biens.	Elle	rencontra	mon	père	au	début
de	l’année	suivante	en	France	au	cours	d’un	séminaire	évangélique.	Elle	tomba
éperdument	amoureuse	de	 lui	malgré	 leur	grande	différence	d’âge.	Après	deux
années	de	correspondance	assidue	et	chaste,	mon	père	se	rendit	au	Texas	pour	se
fiancer	avec	elle.	Ils	s’installèrent	à	Waco	où	ils	se	marièrent	fin	novembre	1981.
Je	naquis	neuf	mois	plus	tard,	le	28	août.

Ma	mère	mourut	d’une	leucémie	le	28	février	1996	à	Dallas.	J’avais	pile	treize
ans	et	demi.	Chaque	jour,	elle	se	disait	agonisante.	Je	croyais	qu’elle	faisait	son
cinéma	habituel.	 Je	pensais	qu’elle	était	 l’instigatrice	de	ma	souffrance,	que	sa
disparition	 me	 libérerait.	 Je	 me	 figurais	 la	 haïr.	 Son	 décès	 m’affecta
profondément.	Sans	ma	mère,	j’allais	avoir	une	autre	vie,	pas	une	vie	meilleure.

Au	 cours	 du	mois	 de	mars	 1996,	mon	père	 apprit	 par	 son	 agent	 immobilier
français	que	 le	 locataire	de	 sa	propriété	dans	 le	Var	avait	donné	congé	pour	 le
30	juin.	Il	décida	que	nous	irions	y	passer	l’été.	Il	en	profiterait	pour	se	recueillir
sur	 la	 tombe	 de	 sa	 mère,	 ma	 grand-mère	 que	 je	 ne	 connaissais	 qu’en	 photo.
L’Écosse	était	le	pays	de	son	enfance,	la	France	celui	de	son	premier	amour.	Je
ne	voyais	jamais	mon	père	pleurer	mais	parfois,	 lorsqu’il	parlait	de	ce	pays,	sa
voix	se	brisait,	ses	yeux	rougissaient.	Comment	cet	homme	dur	pouvait-il	avoir
connu	des	sentiments	si	forts	?

C’était	la	première	fois	que	je	prenais	l’avion.	Je	ne	savais	pas	que	c’était	un
voyage	 sans	 retour.	 Notre	 situation	 financière	 était	 alarmante.	 Les	 frais



qu’avaient	entraînés	les	soins	de	ma	mère	au	cours	de	longues	années	de	maladie
nous	avaient	ruinés.	Mon	père	n’avait	plus	d’attaches	aux	Etats-Unis.	Comme	il
faisait	bon	vivre	dans	le	Var,	il	décida	de	s’y	installer.	J’avais	trop	peu	d’amis	au
Texas	 pour	 que	 cette	 nouvelle	m’attriste.	Néanmoins,	malgré	 le	 beau	 soleil	 de
Provence,	mon	adolescence	en	France	fut	bien	plus	difficile	que	mon	enfance	au
Texas.

À	 la	 rentrée	 de	 septembre	 1996,	 je	 fus	 acceptée	 en	 pensionnat	 dans	 un
établissement	scolaire	traditionnel	privé,	réputé	pour	sa	discipline	et	sa	sécurité,
que	 mon	 père	 avait	 soigneusement	 choisi	 pour	 moi.	 Malgré	 mon	 excellent
niveau	 scolaire,	 la	 correspondance	 entre	 les	 études	 américaines	 et	 françaises
n’était	pas	suffisamment	bien	établie	pour	que	j’entre	au	lycée	à	seulement	treize
ans	et	demi.	Mon	père	était	parfaitement	bilingue,	anglais	français,	et	j’avais	un
niveau	en	langues	et	en	lettres	meilleur	que	celui	des	élèves	de	la	région.	Je	dus
pourtant	redoubler	ma	troisième.	Je	trouvais	cette	discrimination	injuste.

Je	 découvris	 peu	 à	 peu	 la	 vie	 en	 France.	Mon	 existence	m’y	 semblait	 plus
pesante	 qu’aux	Etats-Unis.	Les	 filles	 de	ma	 classe	 étaient	 plus	 jolies	 et	mieux
faites	 que	 mes	 camarades	 texanes.	 J’étais	 grassouillette,	 mal	 fagotée,	 avec	 de
l’acné	par-dessus	le	marché.	Les	garçons	du	collège	faisaient	une	vie	d’enfer	aux
adolescentes	comme	moi.

	

Soudain,	 la	 sonnerie	 retentit	 et	m’extirpa	 de	 ces	 douloureux	 souvenirs.	Mes
élèves,	pressés	de	vaquer	à	d’autres	occupations,	me	rendirent	leurs	copies	sans
que	 j’aie	besoin	de	 les	 rappeler	à	 l’ordre.	 Je	me	dirigeai	vers	 le	 labo	photo	du
lycée	pour	y	retrouver	Christelle	Leroy	qui	m’avait	demandé	de	l’y	rejoindre	à	la
récréation.	 C’était	 une	 passionnée	 de	 photographie	 en	 noir	 et	 blanc.	 Malgré
l’arrivée	 en	 force	 du	 numérique	 au	 début	 des	 années	 2000,	 elle	 se	 passionnait
pour	 l’argentique,	 au	 point	 de	 développer	 elle-même	 ses	 pellicules.	 C’est
pourquoi	elle	avait	proposé	au	proviseur	d’animer	le	club	photo	du	lycée.

Comme	le	témoin	rouge	était	allumé	au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	je	me	mis
à	patienter	dans	le	couloir	au	milieu	d’élèves	turbulents.	Au	bout	d’un	instant,	le
laborantin	de	sciences,	Guy	Astier,	un	homme	de	quarante	ans	d’une	incroyable
laideur,	vint	à	ma	rencontre.

—	Dites,	me	demanda-t-il,	vous	attendez	votre	tour	?



—	Non,	j’attends	ma	collègue,	Madame	Leroy.

—	 J’avais	 besoin	 du	 labo	 pendant	 la	 récréation.	 Elle	 m’avait	 promis	 de	 le
libérer.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qu’elle	 fabrique	 !	 J’ai	 tapé	 à	 la	 porte	 tout	 à
l’heure.	Elle	n’a	pas	répondu	!

Cette	 affirmation	 m’inquiéta.	 Il	 n’était	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	 Christelle
d’agir	de	la	sorte.	Je	pensai	qu’elle	avait	pu	avoir	un	malaise,	seule	dans	le	noir,
d’autant	plus	qu’elle	était	diabétique.

—	Je	crois	qu’on	devrait	entrer,	dis-je.

—	Tant	que	 le	 témoin	 rouge	est	 allumé,	 je	ne	me	 le	permettrai	pas.	Si	vous
entrez,	vous	en	prenez	la	responsabilité.

Je	tambourinai	contre	la	porte.	Comme	je	n’eus	pas	de	réponse,	je	composai	le
code	 secret	 sur	 le	 clavier	 du	digicode.	 J’entrebâillai	 la	 porte.	 Je	 vis	 la	 lumière
rouge	qui	éclairait	faiblement	la	pièce.	Aucune	voix	de	protestation	ne	se	faisant
entendre,	je	pénétrai	dans	la	salle,	talonnée	par	Guy	Astier.	La	lumière	du	couloir
inonda	le	labo	photo.	J’aperçus	le	corps	de	Christelle	allongé	sur	le	carrelage	au
fond	de	la	pièce.

—	Mon	Dieu,	criai-je,	elle	a	eu	un	malaise	!

Nous	 nous	 précipitâmes	 auprès	 d’elle	 tandis	 que	 déjà	 des	 élèves
commençaient	à	s’amasser	devant	le	labo.

Guy	Astier	retourna	le	corps	de	Christelle.	Il	me	regarda,	terrifié	:

—	Je…	Je	crois	qu’elle	est	morte	!

	



CHAPITRE	II

Les	 jours	 qui	 suivirent	 le	 meurtre	 de	 Christelle	 Leroy	 furent	 abominables.
Plusieurs	officiers	de	police	judiciaire	vinrent	au	lycée	interroger	le	personnel	et
aussi	 des	 élèves.	 Comme	 j’avais	 découvert	 le	 corps,	 j’avais	 moi-même	 été
appelée	 à	 témoigner.	 Une	 ambiance	 détestable	 s’installa	 dans	 l’établissement,
qui	 le	 plongea	dans	 un	 chaos	 indescriptible.	Les	 élèves	 étaient	 atterrés.	Même
ma	classe	agitée	de	seconde	7	fut	calme	jusqu’aux	obsèques	de	leur	professeur
de	mathématiques.	L’enterrement	eut	lieu	une	semaine	après	le	crime,	le	temps
de	satisfaire	aux	obligations	de	médecine	légale.

En	octobre,	une	rumeur	courut	que	le	meurtrier	était	une	personne	extérieure
au	 lycée.	 Cela	 nous	 rassura	 tous	 de	 savoir	 que	 c’était	 un	 étranger	 qui	 avait
commis	le	crime.	Imaginer	qu’un	tueur	pouvait	faire	partie	du	personnel	ou	des
élèves	était	trop	angoissant.

Le	matin	du	12	novembre,	des	policiers	étaient	passés	au	lycée	pour	ôter	 les
scellés	 de	 la	 porte	 du	 labo	 photo.	 Tout	 le	 monde	 n’avait	 fait	 que	 parler	 du
meurtre	de	Christelle	pendant	des	semaines,	mais	cela	semblait	s’être	calmé	au
retour	des	vacances	de	la	Toussaint.	J’étais	convaincue	qu’avec	la	disparition	des
scellés,	 la	 situation	 allait	 revenir	 à	 la	 normale,	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.
Certes,	 beaucoup	 de	 collègues	 ne	 connaissaient	 pas	 Christelle	 aussi	 bien	 que
moi,	mais	de	là	à	ce	qu’elle	disparaisse	aussi	vite	de	leur	mémoire	me	semblait
inconvenant.

L’idée	du	meurtre	et	de	l’autopsie	du	corps	de	Christelle	me	hantait	toujours.
Comment	 la	 mort	 avait-elle	 pu	 se	 saisir	 d’une	 femme	 si	 charmante,	 si
intelligente,	si	agréable	?	Pourquoi	les	gens	que	j’appréciais	le	plus	étaient-ils	si
cruellement	 frappés	 ?	 Pourquoi	 l’amour	m’était-il	 interdit	 ?	Comment	 avais-je
pu	me	pervertir,	moi,	la	fille	d’un	messager	de	Dieu	?	Tout	cela	à	cause	du	sexe	?
Dieu	m’avait-il	maudite	?

	

Pour	mes	parents,	le	sexe	avait	toujours	été	un	sujet	tabou.	Chaque	fois	qu’ils
m’en	 avaient	 parlé,	 c’était	 pour	m’alerter	 sur	 ses	 dangers.	 J’avais	 abordé	mon
adolescence	 avec	 un	 maximum	 de	 précaution	 vis-à-vis	 des	 garçons.	 Un	 soir,



j’avais	 surpris	ma	mère	confier	 à	mon	père	que	mon	physique	 ingrat	 était	une
chance	 parce	 qu’il	me	mettait	 à	 l’abri	 du	 danger.	Malgré	 cette	 «	 aubaine	 »,	 je
n’avais	 jamais	pu	 sortir	 sans	 la	compagnie	de	 l’un	de	mes	parents.	Comme	 ils
m’avaient	 placée	 en	 pension	 dans	 une	 école	 privée	 religieuse	 texane,	 j’étais
continuellement	 surveillée	de	près.	D’ailleurs,	même	si	 j’avais	 échappé	à	cette
vigilance,	il	y	en	avait	une	qui	était	imparable,	que	mon	père	m’avait	soufflée	:
«	Dieu	est	partout,	il	sait	tout,	voit	tout,	entend	tout.	».	La	crainte	de	Dieu,	de	son
jugement,	de	ses	représailles,	m’avait	contrainte	à	obéir	à	mes	parents	au	doigt	et
à	l’œil	même	hors	de	leur	présence.	J’étais	ce	qu’on	appelle	une	petite	fille	sage
et	bien	élevée.

À	treize	ans,	mes	premières	règles	avaient	été	une	catastrophe.	Affolée,	j’avais
pleuré.	Lorsque	ma	mère	était	intervenue,	elle	m’avait	dit	:	«	Ne	t’inquiète	pas,
c’est	 normal.	 ».	Aucune	 autre	 explication	 n’était	 venue	 compléter	 cette	 phrase
laconique.	Elle	m’avait	simplement	acheté	une	boîte	de	serviettes	hygiéniques.

À	quinze	ans,	le	jour	de	mon	anniversaire,	mon	père	s’était	enfermé	avec	moi
dans	ma	chambre.	 Il	 avait	 sa	bible,	 qu’il	 avait	 délicatement	posée	 sur	mon	 lit,
puis	 il	 m’avait	 ordonné	 de	 m’agenouiller	 devant	 elle.	 Il	 m’avait	 fait	 poser	 la
main	 droite	 sur	 le	 livre	 divin	 et	 demandé	 de	 répéter	 après	 lui	 :	 «	Moi,	Mary
Walcott,	 je	 jure	 solennellement	 devant	 Dieu,	 sur	 l’âme	 de	 ma	 mère,	 que	 je
n’aurai	jamais	de	relations	sexuelles	avant	mon	mariage	et	qu’ensuite	seul	mon
mari	 pourra	 m’honorer	 de	 sa	 semence	 pour	 la	 procréation.	 ».	 Je	 n’avais	 rien
compris	à	ce	que	j’avais	juré	mais	cela	m’avait	terriblement	impressionnée.

Après	avoir	obtenu	mon	baccalauréat	en	2000,	mon	père,	comme	j’allais	avoir
18	ans	en	août	et	qu’il	avait	de	l’ambition	pour	moi,	avait	consenti	que	je	prenne
une	 chambre	 seule	 à	 l’université	 d’Aix-en-Provence.	 J’étais	 devenue
parfaitement	bilingue,	 français	anglais,	et	pour	profiter	de	cet	avantage,	 j’avais
choisi	de	m’inscrire	à	la	faculté	de	lettres,	langues	et	sciences	humaines.

À	 l’université,	 j’avais	 rencontré	Marie-Thérèse,	une	étudiante	qui	 faisait	des
études	 de	 psychologie.	 Nous	 avions	 passé	 ensemble	 quatre	 années	 à	 la	 cité
universitaire	 jusqu’à	 l’obtention	 de	 notre	 CAPES	 en	 2004.	 Elle	 avait	 été
nommée	dans	l’est	de	la	France,	moi	en	région	parisienne.

Le	 lycée	 où	 j’étais	 affectée	 était	 réputé	 difficile	 mais	 j’étais	 contente	 de
m’éloigner	de	mon	père,	sans	forcément	rompre	tout	lien	avec	lui,	juste	pour	ne
plus	 être	 sous	 sa	 coupe.	 Inconsciemment,	 je	 voulais	 le	 fuir,	 ne	 plus	 être
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