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EQUATION A DEUX INCONNUES



CHAPITRE 1

La sonnerie de seize heures allait bientot me délivrer des secondes 7, ma
classe la plus pénible. Pendant que les éleves finissaient leur travail, je pensais a
la soirée agréable que j’allais passer chez Jean-Yves et Christelle Leroy qui
m’avaient invitée chez eux. C’était un couple sympathique, tous deux
enseignants, elle en mathématiques au lycée, lui en éducation physique et
sportive dans un college. Elle était une belle blonde aux yeux bleus, lui un
charmant brun dont j’aurais pu m’enticher s’il avait été libre avec vingt ans de
moins. Ils s’étaient rencontrés quelques années auparavant lors d’une réunion
syndicale, s’étaient ensuite mariés discretement sans passer par I’Eglise. Lorsque
j’étais arrivée au lycée, Christelle m’avait convaincue d’adhérer a son syndicat.
Nous étions devenus amies. Elle avait trente-cing ans, son mari cinquante, mais
ils formaient un couple uni malgré leur différence d’age. Ce qui les rapprochait,
c’était une grande complicité sexuelle. Un jour, Christelle m’avait fait part de
’attirance que j’exercais sur son époux, comme si cela ne 1’eut point génée que
j’aie une relation avec lui et par la méme occasion avec elle. Devant ma réaction,
elle comprit que s’il y avait un sujet qui me mettait mal a 1’aise, c’était bien
celui-la : le sexe !

Mon pere était un pasteur de I’Eglise évangélique et ma mere une Américaine
puritaine ultra-conservatrice. Ils s’étaient rencontrés en 1979 au Texas.

Né en 1922 a Edimbourg, mon pere, John Walcott, était le dernier enfant d’une
famille aristocratique écossaise. Aucun de ses six freres et sceurs n’était vivant le
jour de ma naissance. L’ainé de la famille fut tué au cours de la bataille de la
Marne, pendant la Premiere Guerre mondiale. Il n’avait pas vingt ans. Deux
freres moururent a leur naissance ou dans les mois qui suivirent. Deux autres
décéderent accidentellement. Leur unique sceur fut mystérieusement assassinée a
1’age de dix-sept ans.

Mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, mon pere fut blessé a la
bataille d’El-Alamein en octobre 1942. Transporté et soigné dans un hopital
militaire en Libye, il fut enr6lé dans les forces alliées d’Afrique du Nord pour
participer a 1I’opération Dragoon le 15 aolit 1944, le débarquement de Provence.



Sept jours plus tard, il participa a la libération d’Aix-en-Provence ou il fut de
nouveau blessé. A 1’hépital, il tomba amoureux d’une jeune infirmiére francaise.
Il décida de faire sa vie avec elle et adopta la nationalité francaise. Elle mourut
d’un accident quelque temps apres leur mariage.

Ftait-ce pour enrayer cette fatalité que mon pére s’en remit aux mains de
Dieu ? Ou bien était-ce une réelle vocation ? Toujours est-il qu’il entra aux
ordres d’une Eglise évangélique du sud de la France dont il devint I’un des
pasteurs. Pour étre plus proche de son dernier fils, ma grand-mere vendit ses
biens en Ecosse et acheta une propriété dans le Var, dans un petit bourg situé a
une trentaine de kilometres d’ Aix-en-Provence.

Ma mere, Louise Tanner, vit le jour en 1950 au Texas. Fille unique de riches
fermiers, elle hérita de centaines d’hectares au suicide de ses parents en 1976. Ce
sombre sort la fit devenir adepte de 1I’Eglise évangélique locale en 1978 a
laquelle elle fit don de la plupart de ses biens. Elle rencontra mon pere au début
de I’année suivante en France au cours d’un séminaire évangélique. Elle tomba
éperdument amoureuse de lui malgré leur grande différence d’age. Apres deux
années de correspondance assidue et chaste, mon pere se rendit au Texas pour se
fiancer avec elle. Ils s’installerent a Waco ou ils se marierent fin novembre 1981.
Je naquis neuf mois plus tard, le 28 aofit.

Ma mere mourut d’une leucémie le 28 février 1996 a Dallas. J’avais pile treize
ans et demi. Chaque jour, elle se disait agonisante. Je croyais qu’elle faisait son
cinéma habituel. Je pensais qu’elle était I’instigatrice de ma souffrance, que sa
disparition me libérerait. Je me figurais la hair. Son déces m’affecta
profondément. Sans ma mere, j’allais avoir une autre vie, pas une vie meilleure.

Au cours du mois de mars 1996, mon pére apprit par son agent immobilier
francais que le locataire de sa propriété dans le Var avait donné congé pour le
30 juin. Il décida que nous irions y passer I’été. Il en profiterait pour se recueillir
sur la tombe de sa meére, ma grand-mere que je ne connaissais qu’en photo.
L’Ecosse était le pays de son enfance, la France celui de son premier amour. Je
ne voyais jamais mon pere pleurer mais parfois, lorsqu’il parlait de ce pays, sa
voix se brisait, ses yeux rougissaient. Comment cet homme dur pouvait-il avoir
connu des sentiments si forts ?

C’était la premiere fois que je prenais 1’avion. Je ne savais pas que c’était un
voyage sans retour. Notre situation financiere était alarmante. Les frais



qu’avaient entrainés les soins de ma mere au cours de longues années de maladie
nous avaient ruinés. Mon pere n’avait plus d’attaches aux Etats-Unis. Comme il
faisait bon vivre dans le Var, il décida de s’y installer. J’avais trop peu d’amis au
Texas pour que cette nouvelle m’attriste. Néanmoins, malgré le beau soleil de
Provence, mon adolescence en France fut bien plus difficile que mon enfance au
Texas.

A la rentrée de septembre 1996, je fus acceptée en pensionnat dans un
établissement scolaire traditionnel privé, réputé pour sa discipline et sa sécurité,
que mon pere avait soigneusement choisi pour moi. Malgré mon excellent
niveau scolaire, la correspondance entre les études américaines et francaises
n’était pas suffisamment bien établie pour que j’entre au lycée a seulement treize
ans et demi. Mon pere était parfaitement bilingue, anglais francais, et j’avais un
niveau en langues et en lettres meilleur que celui des éleves de la région. Je dus
pourtant redoubler ma troisieme. Je trouvais cette discrimination injuste.

Je découvris peu a peu la vie en France. Mon existence m’y semblait plus
pesante qu’aux Etats-Unis. Les filles de ma classe étaient plus jolies et mieux
faites que mes camarades texanes. J’étais grassouillette, mal fagotée, avec de
I’acné par-dessus le marché. Les garcons du college faisaient une vie d’enfer aux
adolescentes comme moi.

Soudain, la sonnerie retentit et m’extirpa de ces douloureux souvenirs. Mes
éleves, pressés de vaquer a d’autres occupations, me rendirent leurs copies sans
que j’aie besoin de les rappeler a I’ordre. Je me dirigeai vers le labo photo du
lycée pour y retrouver Christelle Leroy qui m’avait demandé de I’y rejoindre a la
récréation. C’était une passionnée de photographie en noir et blanc. Malgré
I’arrivée en force du numérique au début des années 2000, elle se passionnait
pour 1’argentique, au point de développer elle-méme ses pellicules. C’est
pourquoi elle avait proposé au proviseur d’animer le club photo du lycée.

Comme le témoin rouge était allumé au-dessus de la porte d’entrée, je me mis
a patienter dans le couloir au milieu d’éleves turbulents. Au bout d’un instant, le
laborantin de sciences, Guy Astier, un homme de quarante ans d’une incroyable
laideur, vint a ma rencontre.

— Dites, me demanda-t-il, vous attendez votre tour ?



— Non, j’attends ma collegue, Madame Leroy.

— J’avais besoin du labo pendant la récréation. Elle m’avait promis de le
libérer. Je ne comprends pas ce qu’elle fabrique ! J’ai tapé a la porte tout a
I’heure. Elle n’a pas répondu !

Cette affirmation m’inquiéta. Il n’était pas dans les habitudes de Christelle
d’agir de la sorte. Je pensai qu’elle avait pu avoir un malaise, seule dans le noir,
d’autant plus qu’elle était diabétique.

— Je crois qu’on devrait entrer, dis-je.

— Tant que le témoin rouge est allumé, je ne me le permettrai pas. Si vous
entrez, vous en prenez la responsabilité.

Je tambourinai contre la porte. Comme je n’eus pas de réponse, je composai le
code secret sur le clavier du digicode. J’entrebaillai la porte. Je vis la lumiéere
rouge qui éclairait faiblement la piece. Aucune voix de protestation ne se faisant
entendre, je pénétrai dans la salle, talonnée par Guy Astier. La lumiere du couloir
inonda le labo photo. J’apercus le corps de Christelle allongé sur le carrelage au
fond de la piece.

— Mon Dieu, criai-je, elle a eu un malaise !

Nous nous précipitames aupres d’elle tandis que déja des éleves
commencaient a s’amasser devant le labo.

Guy Astier retourna le corps de Christelle. Il me regarda, terrifié :

— Je... Je crois qu’elle est morte !



CHAPITRE 11

Les jours qui suivirent le meurtre de Christelle Leroy furent abominables.
Plusieurs officiers de police judiciaire vinrent au lycée interroger le personnel et
aussi des éleves. Comme j’avais découvert le corps, j’avais moi-méme été
appelée a témoigner. Une ambiance détestable s’installa dans 1’établissement,
qui le plongea dans un chaos indescriptible. Les éléves étaient atterrés. Méme
ma classe agitée de seconde 7 fut calme jusqu’aux obseques de leur professeur
de mathématiques. L’enterrement eut lieu une semaine apres le crime, le temps
de satisfaire aux obligations de médecine légale.

En octobre, une rumeur courut que le meurtrier était une personne extérieure
au lycée. Cela nous rassura tous de savoir que c’était un étranger qui avait
commis le crime. Imaginer qu’un tueur pouvait faire partie du personnel ou des
éleves était trop angoissant.

Le matin du 12 novembre, des policiers étaient passés au lycée pour oter les
scellés de la porte du labo photo. Tout le monde n’avait fait que parler du
meurtre de Christelle pendant des semaines, mais cela semblait s’étre calmé au
retour des vacances de la Toussaint. J’étais convaincue qu’avec la disparition des
scellés, la situation allait revenir a la normale, comme si rien ne s’était passé.
Certes, beaucoup de collegues ne connaissaient pas Christelle aussi bien que
moi, mais de la a ce qu’elle disparaisse aussi vite de leur mémoire me semblait
inconvenant.

L’idée du meurtre et de 1’autopsie du corps de Christelle me hantait toujours.
Comment la mort avait-elle pu se saisir d’une femme si charmante, si
intelligente, si agréable ? Pourquoi les gens que j’appréciais le plus étaient-ils si
cruellement frappés ? Pourquoi I’amour m’était-il interdit ? Comment avais-je
pu me pervertir, moi, la fille d’un messager de Dieu ? Tout cela a cause du sexe ?
Dieu m’avait-il maudite ?

Pour mes parents, le sexe avait toujours été un sujet tabou. Chaque fois qu’ils
m’en avaient parlé, c’était pour m’alerter sur ses dangers. J’avais abordé mon
adolescence avec un maximum de précaution vis-a-vis des garcons. Un soir,



j’avais surpris ma mere confier a mon pere que mon physique ingrat était une
chance parce qu’il me mettait a 1’abri du danger. Malgré cette « aubaine », je
n’avais jamais pu sortir sans la compagnie de I’'un de mes parents. Comme ils
m’avaient placée en pension dans une école privée religieuse texane, j’étais
continuellement surveillée de pres. D’ailleurs, méme si j’avais échappé a cette
vigilance, il y en avait une qui était imparable, que mon pere m’avait soufflée :
« Dieu est partout, il sait tout, voit tout, entend tout. ». La crainte de Dieu, de son
jugement, de ses représailles, m’avait contrainte a obéir a mes parents au doigt et
a I’ceil méme hors de leur présence. J’étais ce qu’on appelle une petite fille sage
et bien élevée.

A treize ans, mes premiéres régles avaient été une catastrophe. Affolée, j’avais
pleuré. Lorsque ma mere était intervenue, elle m’avait dit : « Ne t’inquiéte pas,
c’est normal. ». Aucune autre explication n’était venue compléter cette phrase
laconique. Elle m’avait simplement acheté une boite de serviettes hygiéniques.

A quinze ans, le jour de mon anniversaire, mon pére s’était enfermé avec moi
dans ma chambre. Il avait sa bible, qu’il avait délicatement posée sur mon lit,
puis il m’avait ordonné de m’agenouiller devant elle. Il m’avait fait poser la
main droite sur le livre divin et demandé de répéter apres lui : « Moi, Mary
Walcott, je jure solennellement devant Dieu, sur ’ame de ma mere, que je
n’aurai jamais de relations sexuelles avant mon mariage et qu’ensuite seul mon
mari pourra m’honorer de sa semence pour la procréation. ». Je n’avais rien
compris a ce que j’avais juré mais cela m’avait terriblement impressionnée.

Apres avoir obtenu mon baccalauréat en 2000, mon pere, comme j’allais avoir
18 ans en aofit et qu’il avait de I’ambition pour moi, avait consenti que je prenne
une chambre seule a [’université d’Aix-en-Provence. J’étais devenue
parfaitement bilingue, francais anglais, et pour profiter de cet avantage, j’avais
choisi de m’inscrire a la faculté de lettres, langues et sciences humaines.

A P’université, j’avais rencontré Marie-Thérése, une étudiante qui faisait des
études de psychologie. Nous avions passé ensemble quatre années a la cité
universitaire jusqu’a 1’obtention de notre CAPES en 2004. Elle avait été
nommeée dans 1’est de la France, moi en région parisienne.

Le lycée ou j’étais affectée était réputé difficile mais j’étais contente de
m’éloigner de mon pere, sans forcément rompre tout lien avec lui, juste pour ne
plus étre sous sa coupe. Inconsciemment, je voulais le fuir, ne plus étre
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