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« La terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance
et la race nous poussaient au crime et au deuil. »

Arthur Rimbaud, Illuminations.



AVERTISSEMENT



C’est un bien étrange texte que je propose de lire ici.

Et j’ai éprouvé, avant de vous le laisser consulter, d’abord de maniere
superficielle, probablement, puis peut-étre de maniere plus soutenue, de le
présenter un peu. Cet avertissement n’est pas de pure forme.

EXTRACTION DE LA MISERE n’appartient & aucun genre, il pose d’emblée
une vieille question de fond qui affecte tous les livres : c’est quoi ? Et la question
afférente. Comment le lire ? Ce n’est pas un roman puisque c’est ma vie, ce n’est
pas ma vie puisque c’est celle de mes ancétres. Ce n’est pas de 1’histoire au sens
traditionnel du terme, c’est bien trop subjectif, trop nourri d’imaginaire, mais j’ai
lu de nombreux livres d’histoire avant d’écrire ces lignes, et au fond je ne parle
que d’histoire. De notre histoire, collective, celle du peuple francais, des petites
gens, et plus précisément celle mes ancétres, de ceux qui sont nés avant moi,
vers 1900, dans un petit village a I’ouest de la ville d’Epinal et a la recherche
desquels je suis allé un soir, comme on péche a la ligne, ou comme on retire un
seau d’un puits.

C’est un document. Un témoignage aussi sincere que possible sur I’histoire
récente de la France, ce beau pays d’Europe Occidentale.

C’est un travail d’extréme précision, il est a peu pres intraduisible. Il n’y a pas
une virgule qui n’ait été gofitée, de forme de lettres entendue pour son charme,
son golit, d’espace entre les paragraphes qui ne soit important et produit du sens.
Pour moi c’est de la peinture. Mais tout ceci est si involontairement construit,
fait, surfait, construit malgré moi par le langage en tant qu’il est structure, et les
souvenirs en tant qu’ils sont déja des choix, en un mot, « romancé », que ce
pourrait bien étre un de ces innombrables romans qui inondent I’industrie
mondiale de la Littérature et se font passer pour la vraie vie. Moi qui cherche la



vérité. Moi qui execre les affabulations. C’est atterrant. Mais ce n’est pas grave
car c’est justement le goit aigre de la terre de France, de sa langue élégante et
fade, de la poussiere qu’on mord quand on n’est rien, que je veux donner. Le
golit atroce de la pauvreté qui lui n’est pas particulierement francais, il est
universel. Pour I’immense majorité des humains sur cette terre, la misere c’est le
quotidien, et pour beaucoup d’autres, ce n’est pas un si vieux souvenir.

Dire la vérité de la misere, ce n’est pas simple. C’est bien beau de vouloir dire la
vérité, mais encore faut-il la connaitre ! On sait que nous sommes censés la dire,
et toute. La belle affaire... Mais la saurions-nous, en aurait-t-on le droit ? Pas sir
du tout non plus ! Notre siecle de transition est tres sensible quand il s’agit des
livres. Il faut les entourer de mille précautions, et plus encore dans le cas de mon
texte qui touche au plus grave, le passage du Temps, et égratigne au passage un
point de dogme du sacré de notre époque : la représentation des femmes. Il n’y a
pas a s’offusquer. C’est sans doute un trait culturel que ce travail de la censure,
comme 1’usage des vétements ou le commerce des épices, c’est le fait de toutes
les civilisations et on ne saurait s’en plaindre exclusivement, un livre est toujours
un événement social. Il est tout a fait normal que la production du symbolique
soit sous surveillance et il n’y a que les naifs qui puissent imaginer une
subversion sans loi. Pourtant je me suis posé la question et je ne suis pas sir de
m’étre autorisé a tout dire.

Dans 1’état actuel des choses, de ce livre trés composé que je propose a votre
lecture, on peut juste dire que c’est écrit. Et qu’il est question de I’Est, du Nord-
Est de la France tres exactement, du pays de mes aieux, car grosso modo, depuis
5 siecles, dans un rayon de 300 kilometres, nous sommes du coin. De cette partie
frontaliere du Monde aux confins de I’ Allemagne recomposée et de la Suisse,
cette confédération Helvétique assise au milieu de I’Europe sur son pactole. Le
premier titre du livre était « écrits sur I’Est » ce qui reste imprécis.

EXTRACTION DE LA MISERE n’est pas sans humour, - je 1’écris tout de suite
car ce n’est pas toujours évident - on peut s’y tromper ; c’est aussi un livre pour
en rire. De ce rire un peu sardonique, qui est celui du torturé et qui était celui de
mon pére. D’un rire plus large et plus franc a d’autres moments, d’un rire plus
heureux, le mien. En dépit des apparences du titre, et du contenu terrible du
livre, ces descriptions d’un enfer ancien au pays des femmes en blouse et des
hommes en salopettes de coton bleu, je ne me plains pas du tout de mon sort. Pas
de misérabilisme apitoyé. J’ai essayé d’y mettre plus de rose que de névrose, et



si parfois je peux donner la sensation d’une lamentation c'est tout simplement
que la souffrance a gagné et que je n’ai pas toujours réussi.

C’est assez premier degré. Nous sommes loin de Dante, et de ses trois niveaux
de lecture, nous sommes bien au 21 eme siecle, temps direct, primitif, pré-
historique malgré sa passion revendiquée pour 1’Histoire, ou 1’évidence
transparente du cinéma finit de briiler les cerveaux et d’abrutir les pensées.
J’aurais voulu donner a mon texte davantage d’esprit mais j’ai craint d’étre
incompris et de me retrouver tout seul ; - et nous sommes tous bien assez seuls
comme ¢a. Quiconque a vécu 5 minutes le sait, Il faut savoir aussi étre béte,
stupide, dans la vie, par délicatesse, pour des raisons de sociabilité élémentaire.
Nous y arrivons d’ailleurs tous assez bien. L’important est que ¢a ne se voit pas,
sinon c’est offensant, mais nul n’est obligé d’étre toujours intelligent, méme
dans un livre. Dans mon cas je n’irai pas jusqu’a feindre la sottise, a inventer un
narrateur imbécile, comme c’est la mode. La pesanteur de la phrase assertive
suffira a créer du lien sans avoir besoin de mépriser qui me lit. Un ouvrage est
toujours fait, pour moitié, par son lecteur. Aussi, cher lecteur, chere lectrice,
n’est-il pas interdit de voir un peu plus loin que le bout de son nez. Plusieurs
passages demandent de la distance. Les aspects noirs de ce livre, par exemple, et
certains sont tres noirs, d’un noir zolien de charbon ou de suie, sont a prendre au
deuxiéeme degré, ils n’affectent plus vraiment ma bonne humeur, ou alors
rarement, juste par crises. J’ai acté mon origine. Je me suis guéri de ma
mémoire.

Mais qui aura assez de légereté pour le sentir ?

Loin des graves futaies vosgiennes, des bois de sapins noirs et des cours d’eau
limpide, loin des pétales lustrés des boutons d’or et des ombelles duveteuses des
pissenlits, il fait nuit a Paris. C’est I’hiver. Il serait faux de dire qu’il ne se passe
rien puisque « rien » a lieu. Et qu’en France (en langue francaise) tout tourne
autour de ce rien dont la Tour Eiffel est le pivot. L’empalement de la nuit sur le
jour. Une certaine qualité de vide. J’ai encore assez de mémoire pour me
souvenir qu’hier soir vers 18h, le soir est tombé d’un seul coup, comme un plaid
de velours noir. Sans étre un de ces grands angoissés qui sont férus de science
fiction, je sais que tout a I’heure le jour éclatera comme un oeuf et cela suffit a
me tempérer et a me sentir moins coupable d’exister, d’étre ce je suis. Pour me
calmer, je pense a 1’éveil jaune des immeubles dans la lumiere crémeuse.

Tout ce que je peux dire pour I’instant, c’est que 1’obscurité est totale et que la



rue Dulong, a Paris, dans le XVIleme arrondissement, est nue, d’une nudité
presque atroce. Et le silence. Car de nos jours la nuit, les villes du Monde
Occidental, méme des grandes villes comme Paris ou Londres ou Los Angeles,
sont devenues étrangement silencieuses. Le temps des fétes collectives est fini,
le divertissement est permanent mais la féte impossible. La derniere "party »
c’est la guerre et elle n'a plus lieu que de temps en temps, le plus souvent tres
loin. Désormais tout marche, tout fonctionne. Nous vivons des vies sous
controle, au coeur protégé du systeme, avec le devoir de trouver ¢a formidable.

L’Ennui a vaincu. Passé minuit, quelque chose bascule et se confie avec ferveur
a I’inconscient. C’est le sommeil. La nuit, c’est comme si quelque ordinateur
avait fait le ménage des flux, géré les trajectoires a coups de probabilités et que
I’Ordre était arrivé a cette conclusion : « tous au lit. » Why not ? Je goute en la
devinant cette chape sombre de nuit étendue au dessus de la ville par dela le
couvercle mordoré des lumiéeres. Elle n’est ni francaise ni américaine ni rien du
tout, elle est nuit. Elle est sans opinion. Comme la mort. La nuit est comme la
mort, elle est étanche a nos soucis et c’est sans doute pourquoi nous nous
réveillons parfois, avec cet air hébété. Ce n’est pas son probleme. C’est son coté
bien élevé a la nuit et c’est pour ca que je I’aime. Peu d’empathie mais au moins
elle sait rester a sa place, fidele a ses habitudes depuis des millénaires. Je sais
qu’il a fait nuit aussi sur la campagne lorraine, d’une nuit plus froide, plus
directe, mais 2 minutes plus tot que sur les Batignolles. Ma vie aura tenu dans un
décalage de 2 minutes. Pour de vrai, avec conscience, j’aurai vécu deux minutes.
Bien moins qu’un éphémere, qui vit deux jours ! Il est vrai sans conscience
articulée dans les mots. Les mauvaises esprits diront que la conscience des
éphémeres c’est davantage que celle de que la plupart de nos contemporains, et
ils n’auront peut étre pas tort. Le reste est agitation, bruit.

Pour autant qu’il soit possible d’en distinguer I’origine, EXTRACTION DE LA
MISERE est parti d’un désir et d’un constat. Le désir était celui de parler de
« moi » d’une maniére un peu juste, le « un peu juste » est le plus important. Qui
suis-je ? C’est le « connais-toi toi-méme » de Socrate, mais c’est aussi le drame
de I’insécurité identitaire qui frappe toute mémoire blessée d’infamie. Le
constat, celui du temps qui passe, de la difficulté a retrouver les sensations des
temps anciens. On est difficilement lucide mais 1’histoire avance et change les
situations. Tous les 30 ans c’est une autre affaire, un autre contexte, et je
désespérais d’accéder a la conscience de la vie de mes grands-parents. On a les
désespoirs qu’on peut. Tres vite je suis arrivé a la conclusion que la narration de



mon propre quotidien, - sur le sujet que je me promettais de traiter -, ne
présentait aucun intérét, que si je devais parler de moi c’est malgré moi. Pire, je
risquais juste de tomber dans le travers narcissique assez pénible des écrivains de
notre époque, et encourager un bavardage hystérique et inutile sur mon « moi ».
Les lyres qui n’ont qu’une seule corde sont ennuyeuses. Et avant de proposer la
moindre ligne, et Dieu sait si j’ai hésité a proposer ce livre - je me suis souvenu
de ces vers de Baudelaire :

N’est-ce pas grand pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drole,
Parce qu’il sait jouer artistement son role,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs ?

Le chant de nos douleurs indifféere notre contemporain, tout autant que celui de
nos plaisirs. Il est las des émotions des autres, n’éprouvant méme plus les
siennes qui d’ailleurs n’intéressent personne. Il le dit régulierement et on ne
saurait lui donner tort. On lit partout des histoires de gens qui racontent leur vie,
des vies le plus souvent sans intérét, dépourvues du moindre éclair,
exécrablement mal exprimées, et c’est assommant. L’ere Post-Gutenberg est une
inondation. Il est devenu trop facile de publier, il suffit d'avoir des amis. Les
graphomanes compulsifs n’en finissent plus de décheter des oeuvres completes
assourdissantes, d'une prolixité prodigieuse, ou le lecteur fait fonction de
poubelle. C’est exécrable. Plus personne n’écoute personne, on se parle a coup
de poings.

Objectivement il n’y a plus que la mort des gens connus pour occasionner encore
quelques spasmes sinceres chez nos contemporains au titre que ce serait la
Vérité, 'ultime a laquelle se raccrocher depuis que plus rien n’est vrai. Et
encore, c’est un plaisir pour dames. Des massacres, des meurtres, des épidémies.
Des déces épisodiques, toujours formidables, rythment le temps. Tres vite on tire
la chasse. Les deuils durent le temps de le dire. La Mort. Voila ce qui nous reste
pour nous occuper. Elles se pament, s’étreignent publiquement, elles ont des
envolées, jurent leurs grands dieux qu’elles n’ont pas joui. Déblaterent
abominablement. Font des vidéos de nécrologie sur Youtube ou ailleurs, des
hommages posthumes que nous regardons en fermant les yeux, comme on jette
un voile pudique. Se cachent dans des bavardages. Mais tot les vagues
s’épuisent, viennent clapoter sur la greve mouillée, les laissant plus froides que
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