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«	La	terre	avait	des	versants	fertiles	en	princes	et	en	artistes,	et	la	descendance
et	la	race	nous	poussaient	au	crime	et	au	deuil.	»

Arthur	Rimbaud,	Illuminations.
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C’est	un	bien	étrange	texte	que	je	propose	de	lire	ici.

Et	 j’ai	 éprouvé,	 avant	 de	 vous	 le	 laisser	 consulter,	 d’abord	 de	 manière
superficielle,	 probablement,	 puis	 peut-être	 de	 manière	 plus	 soutenue,	 de	 le
présenter	un	peu.	Cet	avertissement	n’est	pas	de	pure	forme.

EXTRACTION	DE	LA	MISÈRE	n’appartient	 à	 aucun	genre,	 il	 pose	d’emblée
une	vieille	question	de	fond	qui	affecte	tous	les	livres	:	c’est	quoi	?	Et	la	question
afférente.	Comment	le	lire	?	Ce	n’est	pas	un	roman	puisque	c’est	ma	vie,	ce	n’est
pas	ma	vie	puisque	c’est	celle	de	mes	ancêtres.	Ce	n’est	pas	de	l’histoire	au	sens
traditionnel	du	terme,	c’est	bien	trop	subjectif,	trop	nourri	d’imaginaire,	mais	j’ai
lu	de	nombreux	livres	d’histoire	avant	d’écrire	ces	lignes,	et	au	fond	je	ne	parle
que	d’histoire.	De	notre	histoire,	collective,	celle	du	peuple	français,	des	petites
gens,	 et	 plus	 précisément	 celle	mes	 ancêtres,	 de	 ceux	 qui	 sont	 nés	 avant	moi,
vers	1900,	dans	un	petit	village	à	 l’ouest	de	 la	ville	d’Epinal	 et	 à	 la	 recherche
desquels	je	suis	allé	un	soir,	comme	on	pêche	à	la	ligne,	ou	comme	on	retire	un
seau	d’un	puits.

C’est	 un	 document.	 Un	 témoignage	 aussi	 sincère	 que	 possible	 sur	 l’histoire
récente	de	la	France,	ce	beau	pays	d’Europe	Occidentale.

C’est	un	travail	d’extrême	précision,	il	est	à	peu	près	intraduisible.	Il	n’y	a	pas
une	virgule	qui	n’ait	été	goûtée,	de	forme	de	lettres	entendue	pour	son	charme,
son	goût,	d’espace	entre	les	paragraphes	qui	ne	soit	important	et	produit	du	sens.
Pour	moi	 c’est	 de	 la	peinture.	Mais	 tout	 ceci	 est	 si	 involontairement	 construit,
fait,	surfait,	construit	malgré	moi	par	le	langage	en	tant	qu’il	est	structure,	et	les
souvenirs	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 déjà	 des	 choix,	 en	 un	mot,	 «	 romancé	 »,	 que	 ce
pourrait	 bien	 être	 un	 de	 ces	 innombrables	 romans	 qui	 inondent	 l’industrie
mondiale	de	la	Littérature	et	se	font	passer	pour	la	vraie	vie.	Moi	qui	cherche	la



vérité.	Moi	qui	exècre	les	affabulations.	C’est	atterrant.	Mais	ce	n’est	pas	grave
car	c’est	 justement	le	goût	aigre	de	la	 terre	de	France,	de	sa	langue	élégante	et
fade,	 de	 la	 poussière	 qu’on	mord	 quand	on	n’est	 rien,	 que	 je	 veux	donner.	Le
goût	 atroce	 de	 la	 pauvreté	 qui	 lui	 n’est	 pas	 particulièrement	 français,	 il	 est
universel.	Pour	l’immense	majorité	des	humains	sur	cette	terre,	la	misère	c’est	le
quotidien,	et	pour	beaucoup	d’autres,	ce	n’est	pas	un	si	vieux	souvenir.

Dire	la	vérité	de	la	misère,	ce	n’est	pas	simple.	C’est	bien	beau	de	vouloir	dire	la
vérité,	mais	encore	faut-il	la	connaître	!	On	sait	que	nous	sommes	censés	la	dire,
et	toute.	La	belle	affaire…	Mais	la	saurions-nous,	en	aurait-t-on	le	droit	?	Pas	sûr
du	tout	non	plus	!	Notre	siècle	de	transition	est	très	sensible	quand	il	s’agit	des
livres.	Il	faut	les	entourer	de	mille	précautions,	et	plus	encore	dans	le	cas	de	mon
texte	qui	touche	au	plus	grave,	le	passage	du	Temps,	et	égratigne	au	passage	un
point	de	dogme	du	sacré	de	notre	époque	:	la	représentation	des	femmes.	Il	n’y	a
pas	à	s’offusquer.	C’est	sans	doute	un	trait	culturel	que	ce	travail	de	la	censure,
comme	l’usage	des	vêtements	ou	le	commerce	des	épices,	c’est	le	fait	de	toutes
les	civilisations	et	on	ne	saurait	s’en	plaindre	exclusivement,	un	livre	est	toujours
un	événement	social.	 Il	est	 tout	à	fait	normal	que	 la	production	du	symbolique
soit	 sous	 surveillance	 et	 il	 n’y	 a	 que	 les	 naïfs	 qui	 puissent	 imaginer	 une
subversion	sans	loi.	Pourtant	je	me	suis	posé	la	question	et	je	ne	suis	pas	sûr	de
m’être	autorisé	à	tout	dire.

Dans	 l’état	 actuel	 des	 choses,	 de	 ce	 livre	 très	 composé	que	 je	 propose	 à	 votre
lecture,	on	peut	juste	dire	que	c’est	écrit.	Et	qu’il	est	question	de	l’Est,	du	Nord-
Est	de	la	France	très	exactement,	du	pays	de	mes	aïeux,	car	grosso	modo,	depuis
5	siècles,	dans	un	rayon	de	300	kilomètres,	nous	sommes	du	coin.	De	cette	partie
frontalière	 du	Monde	 aux	 confins	 de	 l’Allemagne	 recomposée	 et	 de	 la	 Suisse,
cette	confédération	Helvétique	assise	au	milieu	de	l’Europe	sur	son	pactole.	Le
premier	titre	du	livre	était	«	écrits	sur	l’Est	»	ce	qui	reste	imprécis.

EXTRACTION	DE	LA	MISÈRE	n’est	pas	sans	humour,	-	je	l’écris	tout	de	suite
car	ce	n’est	pas	toujours	évident	-	on	peut	s’y	tromper	;	c’est	aussi	un	livre	pour
en	rire.	De	ce	rire	un	peu	sardonique,	qui	est	celui	du	torturé	et	qui	était	celui	de
mon	père.	D’un	rire	plus	 large	et	plus	franc	à	d’autres	moments,	d’un	rire	plus
heureux,	 le	 mien.	 En	 dépit	 des	 apparences	 du	 titre,	 et	 du	 contenu	 terrible	 du
livre,	 ces	 descriptions	 d’un	 enfer	 ancien	 au	pays	 des	 femmes	 en	blouse	 et	 des
hommes	en	salopettes	de	coton	bleu,	je	ne	me	plains	pas	du	tout	de	mon	sort.	Pas
de	misérabilisme	apitoyé.	J’ai	essayé	d’y	mettre	plus	de	rose	que	de	névrose,	et



si	 parfois	 je	 peux	 donner	 la	 sensation	 d’une	 lamentation	 c'est	 tout	 simplement
que	la	souffrance	a	gagné	et	que	je	n’ai	pas	toujours	réussi.

C’est	assez	premier	degré.	Nous	sommes	loin	de	Dante,	et	de	ses	trois	niveaux
de	 lecture,	 nous	 sommes	 bien	 au	 21	 ème	 siècle,	 temps	 direct,	 primitif,	 pré-
historique	 malgré	 sa	 passion	 revendiquée	 pour	 l’Histoire,	 où	 l’évidence
transparente	 du	 cinéma	 finit	 de	 brûler	 les	 cerveaux	 et	 d’abrutir	 les	 pensées.
J’aurais	 voulu	 donner	 à	 mon	 texte	 davantage	 d’esprit	 mais	 j’ai	 craint	 d’être
incompris	et	de	me	retrouver	tout	seul	;	-	et	nous	sommes	tous	bien	assez	seuls
comme	 ça.	 Quiconque	 a	 vécu	 5	minutes	 le	 sait,	 Il	 faut	 savoir	 aussi	 être	 bête,
stupide,	dans	la	vie,	par	délicatesse,	pour	des	raisons	de	sociabilité	élémentaire.
Nous	y	arrivons	d’ailleurs	tous	assez	bien.	L’important	est	que	çà	ne	se	voit	pas,
sinon	 c’est	 offensant,	 mais	 nul	 n’est	 obligé	 d’être	 toujours	 intelligent,	 même
dans	un	livre.	Dans	mon	cas	je	n’irai	pas	jusqu’à	feindre	la	sottise,	à	inventer	un
narrateur	 imbécile,	 comme	 c’est	 la	mode.	 La	 pesanteur	 de	 la	 phrase	 assertive
suffira	à	créer	du	lien	sans	avoir	besoin	de	mépriser	qui	me	lit.	Un	ouvrage	est
toujours	 fait,	 pour	 moitié,	 par	 son	 lecteur.	 Aussi,	 cher	 lecteur,	 chère	 lectrice,
n’est-il	 pas	 interdit	 de	 voir	 un	peu	plus	 loin	 que	 le	 bout	 de	 son	nez.	Plusieurs
passages	demandent	de	la	distance.	Les	aspects	noirs	de	ce	livre,	par	exemple,	et
certains	sont	très	noirs,	d’un	noir	zolien	de	charbon	ou	de	suie,	sont	à	prendre	au
deuxième	 degré,	 ils	 n’affectent	 plus	 vraiment	 ma	 bonne	 humeur,	 ou	 alors
rarement,	 juste	 par	 crises.	 J’ai	 acté	 mon	 origine.	 Je	 me	 suis	 guéri	 de	 ma
mémoire.

Mais	qui	aura	assez	de	légèreté	pour	le	sentir	?

Loin	des	graves	futaies	vosgiennes,	des	bois	de	sapins	noirs	et	des	cours	d’eau
limpide,	loin	des	pétales	lustrés	des	boutons	d’or	et	des	ombelles	duveteuses	des
pissenlits,	il	fait	nuit	à	Paris.	C’est	l’hiver.	Il	serait	faux	de	dire	qu’il	ne	se	passe
rien	puisque	«	 rien	»	 a	 lieu.	Et	qu’en	France	 (en	 langue	 française)	 tout	 tourne
autour	de	ce	rien	dont	la	Tour	Eiffel	est	le	pivot.	L’empalement	de	la	nuit	sur	le
jour.	 Une	 certaine	 qualité	 de	 vide.	 J’ai	 encore	 assez	 de	 mémoire	 pour	 me
souvenir	qu’hier	soir	vers	18h,	le	soir	est	tombé	d’un	seul	coup,	comme	un	plaid
de	velours	noir.	Sans	être	un	de	ces	grands	angoissés	qui	sont	 férus	de	science
fiction,	je	sais	que	tout	à	l’heure	le	jour	éclatera	comme	un	oeuf	et	cela	suffit	à
me	tempérer	et	à	me	sentir	moins	coupable	d’exister,	d’être	ce	je	suis.	Pour	me
calmer,	je	pense	à	l’éveil	jaune	des	immeubles	dans	la	lumière	crémeuse.

Tout	ce	que	je	peux	dire	pour	l’instant,	c’est	que	l’obscurité	est	totale	et	que	la



rue	 Dulong,	 à	 Paris,	 dans	 le	 XVIIème	 arrondissement,	 est	 nue,	 d’une	 nudité
presque	 atroce.	 Et	 le	 silence.	 Car	 de	 nos	 jours	 la	 nuit,	 les	 villes	 du	 Monde
Occidental,	même	des	grandes	villes	comme	Paris	ou	Londres	ou	Los	Angeles,
sont	devenues	étrangement	silencieuses.	Le	 temps	des	fêtes	collectives	est	 fini,
le	 divertissement	 est	 permanent	 mais	 la	 fête	 impossible.	 La	 dernière	 "party	 »
c’est	 la	guerre	et	elle	n'a	plus	 lieu	que	de	 temps	en	 temps,	 le	plus	souvent	 très
loin.	 Désormais	 tout	 marche,	 tout	 fonctionne.	 Nous	 vivons	 des	 vies	 sous
contrôle,	au	coeur	protégé	du	système,	avec	le	devoir	de	trouver	çà	formidable.

L’Ennui	a	vaincu.	Passé	minuit,	quelque	chose	bascule	et	se	confie	avec	ferveur
à	 l’inconscient.	 C’est	 le	 sommeil.	 La	 nuit,	 c’est	 comme	 si	 quelque	 ordinateur
avait	fait	le	ménage	des	flux,	géré	les	trajectoires	à	coups	de	probabilités	et	que
l’Ordre	était	arrivé	à	cette	conclusion	:	«	tous	au	lit.	»	Why	not	?	Je	goute	en	la
devinant	 cette	 chape	 sombre	 de	 nuit	 étendue	 au	 dessus	 de	 la	 ville	 par	 delà	 le
couvercle	mordoré	des	lumières.	Elle	n’est	ni	française	ni	américaine	ni	rien	du
tout,	elle	est	nuit.	Elle	est	sans	opinion.	Comme	la	mort.	La	nuit	est	comme	la
mort,	 elle	 est	 étanche	 à	 nos	 soucis	 et	 c’est	 sans	 doute	 pourquoi	 nous	 nous
réveillons	parfois,	avec	cet	air	hébété.	Ce	n’est	pas	son	problème.	C’est	son	côté
bien	élevé	à	la	nuit	et	c’est	pour	çà	que	je	l’aime.	Peu	d’empathie	mais	au	moins
elle	 sait	 rester	à	 sa	place,	 fidèle	à	 ses	habitudes	depuis	des	millénaires.	 Je	 sais
qu’il	 a	 fait	 nuit	 aussi	 sur	 la	 campagne	 lorraine,	 d’une	 nuit	 plus	 froide,	 plus
directe,	mais	2	minutes	plus	tôt	que	sur	les	Batignolles.	Ma	vie	aura	tenu	dans	un
décalage	de	2	minutes.	Pour	de	vrai,	avec	conscience,	j’aurai	vécu	deux	minutes.
Bien	 moins	 qu’un	 éphémère,	 qui	 vit	 deux	 jours	 !	 Il	 est	 vrai	 sans	 conscience
articulée	 dans	 les	 mots.	 Les	 mauvaises	 esprits	 diront	 que	 la	 conscience	 des
éphémères	c’est	davantage	que	celle	de	que	la	plupart	de	nos	contemporains,	et
ils	n’auront	peut	être	pas	tort.	Le	reste	est	agitation,	bruit.

Pour	autant	qu’il	soit	possible	d’en	distinguer	l’origine,	EXTRACTION	DE	LA
MISÈRE	 est	 parti	 d’un	 désir	 et	 d’un	 constat.	 Le	 désir	 était	 celui	 de	 parler	 de
«	moi	»	d’une	manière	un	peu	juste,	le	«	un	peu	juste	»	est	le	plus	important.	Qui
suis-je	?	C’est	le	«	connais-toi	toi-même	»	de	Socrate,	mais	c’est	aussi	le	drame
de	 l’insécurité	 identitaire	 qui	 frappe	 toute	 mémoire	 blessée	 d’infamie.	 Le
constat,	celui	du	temps	qui	passe,	de	la	difficulté	à	retrouver	les	sensations	des
temps	anciens.	On	est	difficilement	 lucide	mais	 l’histoire	avance	et	 change	 les
situations.	 Tous	 les	 30	 ans	 c’est	 une	 autre	 affaire,	 un	 autre	 contexte,	 et	 je
désespérais	d’accéder	à	la	conscience	de	la	vie	de	mes	grands-parents.	On	a	les
désespoirs	qu’on	peut.	Très	vite	je	suis	arrivé	à	la	conclusion	que	la	narration	de



mon	 propre	 quotidien,	 -	 sur	 le	 sujet	 que	 je	 me	 promettais	 de	 traiter	 -,	 ne
présentait	aucun	intérêt,	que	si	je	devais	parler	de	moi	c’est	malgré	moi.	Pire,	je
risquais	juste	de	tomber	dans	le	travers	narcissique	assez	pénible	des	écrivains	de
notre	époque,	et	encourager	un	bavardage	hystérique	et	inutile	sur	mon	«	moi	».
Les	lyres	qui	n’ont	qu’une	seule	corde	sont	ennuyeuses.	Et	avant	de	proposer	la
moindre	ligne,	et	Dieu	sait	si	j’ai	hésité	à	proposer	ce	livre	-	je	me	suis	souvenu
de	ces	vers	de	Baudelaire	:

N’est-ce	pas	grand	pitié	de	voir	ce	bon	vivant,

Ce	gueux,	cet	histrion	en	vacances,	ce	drôle,

Parce	qu’il	sait	jouer	artistement	son	rôle,

Vouloir	intéresser	au	chant	de	ses	douleurs	?

Le	chant	de	nos	douleurs	indiffère	notre	contemporain,	tout	autant	que	celui	de
nos	 plaisirs.	 Il	 est	 las	 des	 émotions	 des	 autres,	 n’éprouvant	 même	 plus	 les
siennes	 qui	 d’ailleurs	 n’intéressent	 personne.	 Il	 le	 dit	 régulièrement	 et	 on	 ne
saurait	lui	donner	tort.	On	lit	partout	des	histoires	de	gens	qui	racontent	leur	vie,
des	 vies	 le	 plus	 souvent	 sans	 intérêt,	 dépourvues	 du	 moindre	 éclair,
exécrablement	mal	exprimées,	et	c’est	assommant.	L’ère	Post-Gutenberg	est	une
inondation.	 Il	 est	 devenu	 trop	 facile	 de	 publier,	 il	 suffit	 d'avoir	 des	 amis.	 Les
graphomanes	compulsifs	n’en	finissent	plus	de	décheter	des	oeuvres	complètes
assourdissantes,	 d'une	 prolixité	 prodigieuse,	 où	 le	 lecteur	 fait	 fonction	 de
poubelle.	C’est	exécrable.	Plus	personne	n’écoute	personne,	on	se	parle	à	coup
de	poings.

Objectivement	il	n’y	a	plus	que	la	mort	des	gens	connus	pour	occasionner	encore
quelques	 spasmes	 sincères	 chez	 nos	 contemporains	 au	 titre	 que	 ce	 serait	 la
Vérité,	 l’ultime	 à	 laquelle	 se	 raccrocher	 depuis	 que	 plus	 rien	 n’est	 vrai.	 Et
encore,	c’est	un	plaisir	pour	dames.	Des	massacres,	des	meurtres,	des	épidémies.
Des	décès	épisodiques,	toujours	formidables,	rythment	le	temps.	Très	vite	on	tire
la	chasse.	Les	deuils	durent	le	temps	de	le	dire.	La	Mort.	Voilà	ce	qui	nous	reste
pour	 nous	 occuper.	 Elles	 se	 pâment,	 s’étreignent	 publiquement,	 elles	 ont	 des
envolées,	 jurent	 leurs	 grands	 dieux	 qu’elles	 n’ont	 pas	 joui.	 Déblatèrent
abominablement.	 Font	 des	 vidéos	 de	 nécrologie	 sur	 Youtube	 ou	 ailleurs,	 des
hommages	posthumes	que	nous	regardons	en	fermant	les	yeux,	comme	on	jette
un	 voile	 pudique.	 Se	 cachent	 dans	 des	 bavardages.	 Mais	 tôt	 les	 vagues
s’épuisent,	viennent	clapoter	sur	la	grève	mouillée,	les	laissant	plus	froides	que
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