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Criez bien fort ; vos tombes sonnent sous mes pas.
Multipliez-moi dans le prisme de I’ivresse,

Je veux vivre de toutes vos ames,

De tous vos nerfs, de toutes vos détresses.

O.V.D E L. MILOSZ. La Danse de la vie.



LA NEIGE

Les jours de brouillard a I’automne, quand le ciel et I’eau se confondent sur
les berges du fleuve, lorsque les ruelles de la vieille ville perdent peu a peu
consistance et que les murs suintants semblent se dissoudre dans les limbes
mouillés du soir, je crois apercevoir soudain sa haute silhouette glisser non loin
de moi en silence comme une ombre. Ou bien, la nuit venue, sur les remparts du
chateau, lorsque la pleine lune couleur d’ambre rayonne sa douce lueur onirique,
il me semble reconnaitre les contours familiers de ce corps presque colossal
déambulant d’un pas tranquille, enveloppé comme toujours de son épais
manteau gris. Ses larges épaules un peu voiitées semblent soutenir le poids de
pensées considérables et sa téte penchée en avant s’esquisse a la lueur des
étoiles, couronnée d’une abondante chevelure argentée qui crépite au vent,
auréole broussailleuse de flammeches illuminant le chemin de ronde. Impassible,
il marche lentement, son visage pensif rivé au sol comme absorbé en d’obscures
cogitations. Je le vois errer comme a son habitude dans une bulle presque
palpable de paix, de solitude solennelle, grave et concentré. Il semble lire dans
les pierres du chemin, dans les moellons des remparts comme dans un pur
cristal, le mémorial secret de la cité. De ses vieux murs, de ses facades
exténuées, du moindre de ses vénérables pavés qui demeurent, je sais qu’il
exhume et ranime, presque malgré lui, d’incroyables visions d’outre-temps. La,
se détachant au sommet des murailles, il me parait si proche, si réel. Grimpant a
sa poursuite par les périlleuses volées d’escaliers, je presse le pas et me risque a
crier son nom au beau milieu de la nuit désolée, mais 1’homme qui sur la
courtine se retourne vivement et me regarde interloqué n’est pas Siméon, il n’est
pas celui que je cherche tant, celui qui hante mes nuits et ma mémoire depuis des
années, ce spectre lancinant, cette chimere insaisissable qui me consume chaque
jour un peu plus. On ne croise pas impunément la route d’un étre aussi
incroyable que Siméon, ne serait-ce qu’une seule fois, sans étre ébranlé a jamais
dans ses certitudes.

Avant que ma raison ne vacille tout a fait, que je me perde pour toujours dans
le labyrinthe de la démence, j’ai décidé de relater point par point dans ce
manuscrit 1’aventure de cette rencontre extraordinaire. Il est presque certain que



le lecteur des pages qui vont suivre, s’il s’en trouve un assez hardi, et si
complaisant et patient qu’il fiit, ne soit amené a conclure qu’un délire fabulateur
ait définitivement emporté 1’esprit du rédacteur (du scripteur dirais-je plutot, il
ne s’agit pour moi que d’un témoignage), c'est-a-dire du Docteur Léo Vallade,
car telle est mon identité en ce bas monde. L’ironie du sort a en effet voulu qu’un
médecin, un homme de science et de raison soit le protagoniste principal de cette
incroyable aventure. Peu m’importe apres-tout. Apres miire délibération, sans
réel espoir de convaincre quiconque, j’ai décidé de relater les faits avec le
maximum d’exactitude et de sincérité dont soit encore capable un homme qui
lutte d’heure en heure pour conserver sa précieuse lucidité. Cette histoire me
pese tant et depuis trop longtemps pour que je ne tente pas de m’en libérer un
peu en la couchant sur le papier. Je sais d’ores et déja que cet espoir est vain,
aussi vain que mon attente. Au moins aurai-je lancé au-devant des ténebres qui
viennent a moi lentement ce dernier brandon pour les dissiper. Mais venons-en
aux faits.

Je fus longtemps de ceux qui ne croyaient guere aux présages. Par
tempérament, par profession sans doute. Pratiquant en effet la médecine depuis
plus de vingt années, je m’étais surtout appliqué a traquer les symptomes dans la
chair de mes patients, a déceler dans leurs corps les prodromes sournois ou
patents qui préludent a leurs maladies. C’étaient la les seuls signes tangibles
auxquels, par un caractere tres concret, trés cartésien de nature, je m’étais résolu
a accorder de I’intérét. Ces dispositions d’esprit m’avaient toujours tenu écarté
des singularités, des curiosités parfois étranges de 1’univers intérieur et de la
subjectivité, tels que les songes ou les pressentiments. En bon rationaliste, je
n’accordais alors qu’une valeur tres relative aux manifestations de 1’inconscient.
Rien d’ailleurs, dans ma vie d’homme et de praticien n’était venu démentir ces
convictions bien arrétées. Le monde et I’ensemble de ce qu’il contenait était
soumis a des lois scientifiques dont la connaissance, méme imparfaite et toujours
en devenir, me suffisait amplement. Rien n’existait au-dela, et pour tout dire, le
monde des prémonitions, des signes avant-coureurs, des songes et des
coincidences étranges était toujours demeuré étranger a mon univers mental.
Sans les avoir jamais éprouvées, je les jugeais comme de simples enfantillages,
d’ineptes superstitions.

Pourtant, en ce lointain matin de décembre 198..., en ouvrant mes persiennes
sur un paysage completement englouti par la neige ou je ne reconnaissais plus



mes reperes familiers, j’avais éprouvé ce malaise indéfinissable mais insistant
qui fait pressentir avec force I’arrivée imminente d’un évenement hors normes,
de ceux qui marquent un destin et font soudain basculer toute une vie vers
I’inconnu, vers I’irréversible. Le signe annonciateur c’était la neige, le miracle
de cette neige partout épandue qui me 1’avait transmis dans un foudroiement
fatal. 11 faut préciser ici pour le lecteur que je m’étais établi depuis de
nombreuses années dans une grande ville de Normandie, non loin de la mer, et,
bien que la neige ne constituat pas un phénomene inconnu en ces contrées
tempérées, il était cependant assez rare, et bien plus rare encore avec une telle
ampleur. Aussi, le véritable blizzard qui avait en une seule nuit seulement
enkysté toute la région dans une gangue de neige, de glace et de silence,
paralysant toute vie, n’avait pu manquer d’apparaitre aux yeux de ses habitants
médusés comme un évenement presque surnaturel. Sa violence et sa soudaineté
imprévisibles suggéraient en effet aux plus imaginatifs ou aux plus
impressionnables, quelque sortilege fulgurant, lancé par une fée maligne et
vengeresse. Et de fait, malgré les laborieuses tentatives d’explication des
scientifiques, la tempéte avait conservé un caractere mystérieux, extraordinaire
au sens fort de ce mot. Ni les climatologues, ni les météorologues les plus
réputés n’avaient su rendre compte de ce phénomene jamais observé auparavant.
IIs ne comprenaient pas comment la tourmente s’était ainsi subitement
matérialisée, comme issue de nulle part au-dessus de la région. Mais, bien plus
étrange et plus fort encore que le simple sentiment de surprise que j’avais
éprouvé comme tous les citadins a la vue de ce panorama enfoui sous les
cataractes lentes de la neige, j’avais ressenti cette exorbitante, cette incroyable
certitude, que tout ce chaos climatique, ce désordre des cieux et de la terre,
n’avait été véritablement orchestré, mis en scene comme un décor propice a je ne
sais quel lever de rideau, que pour moi. C’était inconcevable, absurde, et
pourtant je ne pouvais me départir de cette certitude quasi-animale. Je devinais
que ce décor fantastique de blancheur, devait préluder en ce jour a I’irruption
dans ma vie de faits ou d’étres exceptionnels. Je ne fus pas détrompé. Tout en
persistant, cet étrange état intérieur s’était toutefois peu a peu estompé, était
passé a l’arriere-plan de mes préoccupations immeédiates. J’étais revenu a mes
esprits, incrédule cependant devant le spectacle bien réel qui s’offrait a ma vue.
Devant la blancheur suffocante, j’avais reculé d’un pas, giflé par I’air piquant
qui s’engouffrait dans la chambre. Dans la demi-clarté de 1’aube naissante, des
trombes de neige comme je n’en avais jamais vues jusqu’alors s’abattaient sur la
ville qu’elles dérobaient entierement a ma vue. Elles avaient di tomber pendant



plusieurs heures déja durant la nuit, car la rue reposait maintenant invisible sous
un épais capiton de nacre dont les molles ondulations battaient les murs des
immeubles avoisinants comme un ressac alenti. En me penchant, pour me
dégriser tout a fait des miasmes du songe, j’insufflais 1’air humide et froid,
presque acide. Quelques lourds flocons tourbillonnérent dans la chambre, et
s’écraserent sur la moquette ou ils fondirent instantanément. Le silence épais,
inhabituel a cette heure, instaurait dans I’air saturé de flocons drus, une curieuse
atmosphere de vie suspendue, de sortilege, de 1éthargie universelle. Au salon, la
radio et la télévision étaient fortement perturbées, mais entre les grésillements et
les zébrures des parasites, je captais sur mon écran quelques images et
commentaires du naufrage exubérant de la ville et de sa région, coupée du reste
du pays. Routes et voies ferrées étaient impraticables, les aéroports étaient
fermés, hommes et véhicules étaient englués dans la blancheur étouffante. De
lourds drapés de neige ondulaient en tombant des nues basses et replétes couleur
de plomb, s’amoncelaient a une vitesse vertigineuse sur les campagnes et la
ville, bordaient d’un liseré de glace jusqu’aux greves de mer gelées. Les vents
glacés maconnaient partout des congeres, brassaient en trombes les flocons
charnus qu’ils faisaient danser dans I’air opaque, torsadaient comme des nattes et
précipitaient enfin au sol ou sur les murs comme autant de projectiles gras,
asphyxiant les infortunés qui se risquaient dans la bourrasque. Pour tous, la
tempéte était devenue une angoissante énigme. A ce spectacle, je ressentais
également d’une indéfinissable facon que le cours du temps lui-méme s’était
altéré, insensiblement modifié, comme s’il ralentissait. Ce n’était pas seulement
I’impossibilité de tout mouvement dans ce paysage saturé de neige et de brumes
épaisses qui me le suggéraient, c’était aussi la sensation presque physique que
chaque seconde du temps qui passait, a peine matérialisée, était capturée,
encoconnée dans un cristal de neige, puis précipitée au sol, endormie pour
toujours sous un dais de glace. Le temps coagulé songeais-je, le temps précipité
en ondes blanches, gisait sous nos pieds dans la neige inerte. J’en éprouvais une
sorte de vertige, une subtile ivresse, une alacrité presque enfantine qui ne me
quitterent plus du reste de la journée. Malgré les coupures, mon téléphone, par
chance était resté opérant. Mes malades anxieux de n’étre pas accessibles en
raison des congeres, du verglas, des restrictions de circulation, appelaient sans
cesse, insistaient pour que je vinsse les visiter. Une sorte de fievre obsidionale
gagnait les plus fragiles, les plus inquiets. Je résolus de les satisfaire autant que
mes moyens le permettraient, et en tant que médecin, j’étais exempt de
I’interdiction de circuler qu’avaient provisoirement édictée les autorités par



mesure de précaution. Seuls, les services d’urgence avaient licence de se
déplacer, du moins de le tenter. Par chance, j’avais récemment acquis un
véhicule a quatre roues motrices, et je vis la I’occasion inespérée de tester ses
capacités. Peu importait au final que je finisse embourbé quelque part, j’étais
célibataire, personne ne se serait inquiété de mon retard ou de mes mésaventures
et je n’avais pas d’autres responsabilités que celles d’exercer mon métier. Et
puis, il y avait aussi ce fort pressentiment, cette promesse d’inconnu qui
continuait de m’aiguillonner. Aprés m’étre préparé, je m’engouffrais résolument
dans la rue gorgée de poudreuse immaculée, soyeuse et crissante, courbant
aussitot 1’échine pour braver les vents humides et glaciaux. Je dégageais a la
pelle de longues minutes durant I’acces de mon garage, puis muni de ma mallette
et de mes remedes, j’engageais avec prudence mon auto sur la chaussée dont le
tracé ne se décelait plus qu’aux murs et obstacles qui la bordaient. Le niveau de
la neige ne cessait d’augmenter. Par chance, elle était fraiche et mes roues
parvinrent a s’y creuser un chemin. Dans 1’air saturé de cristaux qui voltigeaient
en tous sens, il ne subsistait de la clarté du jour qu’un éclairage tamisé, diffus, ou
les perspectives ne débouchaient plus, s’égaraient comme aspirées dans un fluide
épais et mouvant. La ville résistait en vain de ses feux électriques, s’ébrouait
d’une agitation de fourmiliere bousculée. Partout, avec exaspération, des
silhouettes minuscules pelletaient la neige inépuisable, partout des véhicules
patauds et fumants s’enlisaient, tentaient sans succes de s’extraire de la glu
blanche. La ville paraissait vaincue, empétrée dans des rets glacés. Avec peine,
je roulais cependant de quartiers en quartiers jusqu’au soir — par quel miracle ? —
sur des chaussées traitresses ourlées de congeres ou seuls circulaient les chasse-
neige municipaux, véritables Sisyphes mécaniques qui s’épuisaient a dégager
pour de bon les grandes avenues. Je m’embourbais plusieurs fois, m’égarais dans
les circonvolutions des rues et des carrefours, des méandres ouatés des venelles
qui défilaient incertains au travers de mon pare-brise maculé de flocons écrasés.
Malgré la tension de la conduite, tout au long de ce jour aux allures de
crépuscule, I’humeur morose ou inquiete plus que de coutume de mes patients, je
ne me départissais pas de cette curieuse excitation, de ce pressentiment qui
m’avait pénétré des le matin. Vers vingt heures environ, j’achevais enfin ma
derniere visite. Lorsque je franchissais le perron de 1’ultime et vieille demeure
recroquevillée sur sa chaleur viciée, c’était pour recevoir sur mes tempes la
fraicheur balsamique de la neige qui tombait toujours, mais plus mollement me
semblait-il. Dans les cones bleuatres ou orangés des réverberes, les flocons
allegres, soudain plus légers, tourbillonnaient en sarabande, pareils a



d’innombrables et pales noctuelles affolées par la lumiere acide. J’y voyais
comme un signe de victoire, la ville était enfin soumise par la bourrasque, elle
sombrait corps et bien tel un grand paquebot illuminé de ses feux dans un néant
sans couleur ou le ciel et la terre se confondaient. Avec la nuit, la pénombre
ouatée du jour s’était épaissie, mais sous les lampes de 1’éclairage public, elle
réfractait a présent une douce clarté qui enveloppait toutes formes d’un flou
onirique, surréel, habité de lueurs bleues, roses ou argentées. En drapés souples
et pansus, en ondes molles et languides, 1’avalanche avait ennoyé le paysage,
travesti les facades, émoussé les angles vifs des toitures et des pignons, absorbé
I’abrupte géométrie des volumes, et seules, comme des pointes rocheuses
exondées, battues par le ressac crissant, révélées un instant dans une bréeve trouée
des nues, émergeaient du moutonnement informe les hautes fleches de Ia
cathédrale, les tours jumelles des abbayes, derniers reperes identifiables. Il
régnait un impressionnant silence, semblable a celui d’une éclipse totale sur la
terre, quand les hommes, les animaux et méme les éléments retiennent leur
souffle. A cette heure, plus aucun mouvement n’animait les rues désertées,
abandonnées comme apres un cataclysme. Toute vie semblait avoir reflué devant
le froid et I’obscurité, migré vers les entrailles habitables de la ville, dans la
chaleur calfeutrée des foyers. Un curieux sentiment de liberté totale, inédite,
m’avait gagné a ce spectacle. Avec mille précautions j’avais pris le chemin du
retour, empruntant des rues étranges que je ne reconnaissais plus ou les facades
plaquées de contreforts de neige, paraissaient distordues et grimacantes comme
dans un décor de film expressionniste. Partout, le long de ma route, les lumieres
des foyers domestiques aux fenétres des immeubles brillaient d’une faible
lumiere orangée, chevrotante et maladive, peinant a forer les taies du givre, les
herses de neige et les brouillards glacés comme si se consumaient la les
dernieres forces vives, les ultimes énergies d’'un monde épuisé, bien pres de
sombrer tout a fait dans une léthargie mortelle. Je naviguais, c’était bien la le
mot qui convenait pour ce cheminement hasardeux, entre les congeres qui se
haussaient plus menacantes d’heure en heure, le long d’une route serpentine qui
disparaissait parfois totalement sous le manteau de neige, et je doutais a présent
de pouvoir rentrer a mon domicile dans ces limbes remuants. Inlassablement, les
essuie-glaces s’efforcaient de chasser du pare-brise les vagues obstinées des
flocons, percaient dans 1’obscurité mouvante deux orbites étroites qu’une panne
subite de 1’éclairage public acheva, a ma grande consternation d’opacifier tout a
fait. Aveuglé, je roulais presque au pas, cherchant a éviter tout obstacle éventuel.
Les routes étaient bien siir désertes a cette heure, et seule, mon insouciance les
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