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Criez	bien	fort	;	vos	tombes	sonnent	sous	mes	pas.

Multipliez-moi	dans	le	prisme	de	l’ivresse,

Je	veux	vivre	de	toutes	vos	âmes,

De	tous	vos	nerfs,	de	toutes	vos	détresses.

O.V.	D	E	L.	MILOSZ.	La	Danse	de	la	vie.



LA	NEIGE
	

	

Les	 jours	de	brouillard	à	 l’automne,	quand	 le	ciel	et	 l’eau	se	confondent	sur
les	 berges	 du	 fleuve,	 lorsque	 les	 ruelles	 de	 la	 vieille	 ville	 perdent	 peu	 à	 peu
consistance	 et	 que	 les	 murs	 suintants	 semblent	 se	 dissoudre	 dans	 les	 limbes
mouillés	du	soir,	je	crois	apercevoir	soudain	sa	haute	silhouette	glisser	non	loin
de	moi	en	silence	comme	une	ombre.	Ou	bien,	la	nuit	venue,	sur	les	remparts	du
château,	lorsque	la	pleine	lune	couleur	d’ambre	rayonne	sa	douce	lueur	onirique,
il	 me	 semble	 reconnaître	 les	 contours	 familiers	 de	 ce	 corps	 presque	 colossal
déambulant	 d’un	 pas	 tranquille,	 enveloppé	 comme	 toujours	 de	 son	 épais
manteau	gris.	Ses	 larges	 épaules	un	peu	voûtées	 semblent	 soutenir	 le	poids	de
pensées	 considérables	 et	 sa	 tête	 penchée	 en	 avant	 s’esquisse	 à	 la	 lueur	 des
étoiles,	 couronnée	 d’une	 abondante	 chevelure	 argentée	 qui	 crépite	 au	 vent,
auréole	broussailleuse	de	flammèches	illuminant	le	chemin	de	ronde.	Impassible,
il	marche	lentement,	son	visage	pensif	rivé	au	sol	comme	absorbé	en	d’obscures
cogitations.	 Je	 le	 vois	 errer	 comme	 à	 son	 habitude	 dans	 une	 bulle	 presque
palpable	de	paix,	de	solitude	solennelle,	grave	et	concentré.	Il	semble	lire	dans
les	 pierres	 du	 chemin,	 dans	 les	 moellons	 des	 remparts	 comme	 dans	 un	 pur
cristal,	 le	 mémorial	 secret	 de	 la	 cité.	 De	 ses	 vieux	 murs,	 de	 ses	 façades
exténuées,	 du	 moindre	 de	 ses	 vénérables	 pavés	 qui	 demeurent,	 je	 sais	 qu’il
exhume	et	ranime,	presque	malgré	lui,	d’incroyables	visions	d’outre-temps.	Là,
se	détachant	au	sommet	des	murailles,	il	me	paraît	si	proche,	si	réel.	Grimpant	à
sa	poursuite	par	les	périlleuses	volées	d’escaliers,	je	presse	le	pas	et	me	risque	à
crier	 son	 nom	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 nuit	 désolée,	 mais	 l’homme	 qui	 sur	 la
courtine	se	retourne	vivement	et	me	regarde	interloqué	n’est	pas	Siméon,	il	n’est
pas	celui	que	je	cherche	tant,	celui	qui	hante	mes	nuits	et	ma	mémoire	depuis	des
années,	ce	spectre	lancinant,	cette	chimère	insaisissable	qui	me	consume	chaque
jour	 un	 peu	 plus.	 On	 ne	 croise	 pas	 impunément	 la	 route	 d’un	 être	 aussi
incroyable	que	Siméon,	ne	serait-ce	qu’une	seule	fois,	sans	être	ébranlé	à	jamais
dans	ses	certitudes.

Avant	que	ma	raison	ne	vacille	tout	à	fait,	que	je	me	perde	pour	toujours	dans
le	 labyrinthe	 de	 la	 démence,	 j’ai	 décidé	 de	 relater	 point	 par	 point	 dans	 ce
manuscrit	l’aventure	de	cette	rencontre	extraordinaire.	Il	est	presque	certain	que



le	 lecteur	 des	 pages	 qui	 vont	 suivre,	 s’il	 s’en	 trouve	 un	 assez	 hardi,	 et	 si
complaisant	et	patient	qu’il	fût,	ne	soit	amené	à	conclure	qu’un	délire	fabulateur
ait	définitivement	emporté	 l’esprit	du	 rédacteur	 (du	scripteur	dirais-je	plutôt,	 il
ne	 s’agit	pour	moi	que	d’un	 témoignage),	 c'est-à-dire	du	Docteur	Léo	Vallade,
car	telle	est	mon	identité	en	ce	bas	monde.	L’ironie	du	sort	a	en	effet	voulu	qu’un
médecin,	un	homme	de	science	et	de	raison	soit	le	protagoniste	principal	de	cette
incroyable	 aventure.	 Peu	 m’importe	 après-tout.	 Après	 mûre	 délibération,	 sans
réel	 espoir	 de	 convaincre	 quiconque,	 j’ai	 décidé	 de	 relater	 les	 faits	 avec	 le
maximum	d’exactitude	 et	 de	 sincérité	 dont	 soit	 encore	 capable	 un	 homme	qui
lutte	 d’heure	 en	 heure	 pour	 conserver	 sa	 précieuse	 lucidité.	 Cette	 histoire	 me
pèse	 tant	et	depuis	 trop	 longtemps	pour	que	 je	ne	 tente	pas	de	m’en	 libérer	un
peu	en	 la	couchant	 sur	 le	papier.	 Je	 sais	d’ores	et	déjà	que	cet	espoir	est	vain,
aussi	vain	que	mon	attente.	Au	moins	aurai-je	lancé	au-devant	des	ténèbres	qui
viennent	à	moi	 lentement	ce	dernier	brandon	pour	les	dissiper.	Mais	venons-en
aux	faits.

	

Je	 fus	 longtemps	 de	 ceux	 qui	 ne	 croyaient	 guère	 aux	 présages.	 Par
tempérament,	par	profession	sans	doute.	Pratiquant	en	effet	la	médecine	depuis
plus	de	vingt	années,	je	m’étais	surtout	appliqué	à	traquer	les	symptômes	dans	la
chair	 de	 mes	 patients,	 à	 déceler	 dans	 leurs	 corps	 les	 prodromes	 sournois	 ou
patents	 qui	 préludent	 à	 leurs	 maladies.	 C’étaient	 là	 les	 seuls	 signes	 tangibles
auxquels,	par	un	caractère	très	concret,	très	cartésien	de	nature,	je	m’étais	résolu
à	accorder	de	 l’intérêt.	Ces	dispositions	d’esprit	m’avaient	 toujours	 tenu	écarté
des	 singularités,	 des	 curiosités	 parfois	 étranges	 de	 l’univers	 intérieur	 et	 de	 la
subjectivité,	 tels	 que	 les	 songes	 ou	 les	 pressentiments.	 En	 bon	 rationaliste,	 je
n’accordais	alors	qu’une	valeur	très	relative	aux	manifestations	de	l’inconscient.
Rien	d’ailleurs,	dans	ma	vie	d’homme	et	de	praticien	n’était	venu	démentir	ces
convictions	 bien	 arrêtées.	 Le	 monde	 et	 l’ensemble	 de	 ce	 qu’il	 contenait	 était
soumis	à	des	lois	scientifiques	dont	la	connaissance,	même	imparfaite	et	toujours
en	devenir,	me	suffisait	amplement.	Rien	n’existait	au-delà,	et	pour	tout	dire,	le
monde	 des	 prémonitions,	 des	 signes	 avant-coureurs,	 des	 songes	 et	 des
coïncidences	 étranges	 était	 toujours	 demeuré	 étranger	 à	 mon	 univers	 mental.
Sans	les	avoir	jamais	éprouvées,	je	les	jugeais	comme	de	simples	enfantillages,
d’ineptes	superstitions.

Pourtant,	en	ce	lointain	matin	de	décembre	198…,	en	ouvrant	mes	persiennes
sur	un	paysage	complètement	englouti	par	 la	neige	où	 je	ne	 reconnaissais	plus



mes	 repères	 familiers,	 j’avais	 éprouvé	 ce	malaise	 indéfinissable	mais	 insistant
qui	fait	pressentir	avec	force	l’arrivée	imminente	d’un	évènement	hors	normes,
de	 ceux	 qui	 marquent	 un	 destin	 et	 font	 soudain	 basculer	 toute	 une	 vie	 vers
l’inconnu,	vers	 l’irréversible.	Le	 signe	annonciateur	 c’était	 la	neige,	 le	miracle
de	 cette	 neige	 partout	 épandue	 qui	 me	 l’avait	 transmis	 dans	 un	 foudroiement
fatal.	 Il	 faut	 préciser	 ici	 pour	 le	 lecteur	 que	 je	 m’étais	 établi	 depuis	 de
nombreuses	années	dans	une	grande	ville	de	Normandie,	non	loin	de	la	mer,	et,
bien	 que	 la	 neige	 ne	 constituât	 pas	 un	 phénomène	 inconnu	 en	 ces	 contrées
tempérées,	 il	était	cependant	assez	 rare,	et	bien	plus	 rare	encore	avec	une	 telle
ampleur.	 Aussi,	 le	 véritable	 blizzard	 qui	 avait	 en	 une	 seule	 nuit	 seulement
enkysté	 toute	 la	 région	 dans	 une	 gangue	 de	 neige,	 de	 glace	 et	 de	 silence,
paralysant	toute	vie,	n’avait	pu	manquer	d’apparaître	aux	yeux	de	ses	habitants
médusés	comme	un	évènement	presque	surnaturel.	Sa	violence	et	sa	soudaineté
imprévisibles	 suggéraient	 en	 effet	 aux	 plus	 imaginatifs	 ou	 aux	 plus
impressionnables,	 quelque	 sortilège	 fulgurant,	 lancé	 par	 une	 fée	 maligne	 et
vengeresse.	 Et	 de	 fait,	 malgré	 les	 laborieuses	 tentatives	 d’explication	 des
scientifiques,	 la	 tempête	avait	 conservé	un	caractère	mystérieux,	 extraordinaire
au	 sens	 fort	 de	 ce	 mot.	 Ni	 les	 climatologues,	 ni	 les	 météorologues	 les	 plus
réputés	n’avaient	su	rendre	compte	de	ce	phénomène	jamais	observé	auparavant.
Ils	 ne	 comprenaient	 pas	 comment	 la	 tourmente	 s’était	 ainsi	 subitement
matérialisée,	comme	issue	de	nulle	part	au-dessus	de	la	région.	Mais,	bien	plus
étrange	 et	 plus	 fort	 encore	 que	 le	 simple	 sentiment	 de	 surprise	 que	 j’avais
éprouvé	 comme	 tous	 les	 citadins	 à	 la	 vue	 de	 ce	 panorama	 enfoui	 sous	 les
cataractes	 lentes	de	 la	neige,	 j’avais	 ressenti	 cette	 exorbitante,	 cette	 incroyable
certitude,	 que	 tout	 ce	 chaos	 climatique,	 ce	 désordre	 des	 cieux	 et	 de	 la	 terre,
n’avait	été	véritablement	orchestré,	mis	en	scène	comme	un	décor	propice	à	je	ne
sais	 quel	 lever	 de	 rideau,	 que	 pour	 moi.	 C’était	 inconcevable,	 absurde,	 et
pourtant	je	ne	pouvais	me	départir	de	cette	certitude	quasi-animale.	Je	devinais
que	 ce	 décor	 fantastique	 de	 blancheur,	 devait	 préluder	 en	 ce	 jour	 à	 l’irruption
dans	ma	vie	de	 faits	ou	d’êtres	exceptionnels.	 Je	ne	 fus	pas	détrompé.	Tout	en
persistant,	 cet	 étrange	 état	 intérieur	 s’était	 toutefois	 peu	 à	 peu	 estompé,	 était
passé	 à	 l’arrière-plan	 de	mes	 préoccupations	 immédiates.	 J’étais	 revenu	 à	mes
esprits,	incrédule	cependant	devant	le	spectacle	bien	réel	qui	s’offrait	à	ma	vue.
Devant	 la	 blancheur	 suffocante,	 j’avais	 reculé	 d’un	 pas,	 giflé	 par	 l’air	 piquant
qui	s’engouffrait	dans	 la	chambre.	Dans	 la	demi-clarté	de	 l’aube	naissante,	des
trombes	de	neige	comme	je	n’en	avais	jamais	vues	jusqu’alors	s’abattaient	sur	la
ville	qu’elles	dérobaient	entièrement	à	ma	vue.	Elles	avaient	dû	tomber	pendant



plusieurs	heures	déjà	durant	la	nuit,	car	la	rue	reposait	maintenant	invisible	sous
un	 épais	 capiton	 de	 nacre	 dont	 les	 molles	 ondulations	 battaient	 les	 murs	 des
immeubles	 avoisinants	 comme	 un	 ressac	 alenti.	 En	 me	 penchant,	 pour	 me
dégriser	 tout	 à	 fait	 des	 miasmes	 du	 songe,	 j’insufflais	 l’air	 humide	 et	 froid,
presque	 acide.	 Quelques	 lourds	 flocons	 tourbillonnèrent	 dans	 la	 chambre,	 et
s’écrasèrent	 sur	 la	moquette	 où	 ils	 fondirent	 instantanément.	 Le	 silence	 épais,
inhabituel	à	cette	heure,	instaurait	dans	l’air	saturé	de	flocons	drus,	une	curieuse
atmosphère	de	vie	suspendue,	de	sortilège,	de	léthargie	universelle.	Au	salon,	la
radio	et	la	télévision	étaient	fortement	perturbées,	mais	entre	les	grésillements	et
les	 zébrures	 des	 parasites,	 je	 captais	 sur	 mon	 écran	 quelques	 images	 et
commentaires	du	naufrage	exubérant	de	la	ville	et	de	sa	région,	coupée	du	reste
du	 pays.	 Routes	 et	 voies	 ferrées	 étaient	 impraticables,	 les	 aéroports	 étaient
fermés,	 hommes	 et	 véhicules	 étaient	 englués	 dans	 la	 blancheur	 étouffante.	De
lourds	drapés	de	neige	ondulaient	en	tombant	des	nues	basses	et	replètes	couleur
de	 plomb,	 s’amoncelaient	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse	 sur	 les	 campagnes	 et	 la
ville,	bordaient	d’un	 liseré	de	glace	 jusqu’aux	grèves	de	mer	gelées.	Les	vents
glacés	 maçonnaient	 partout	 des	 congères,	 brassaient	 en	 trombes	 les	 flocons
charnus	qu’ils	faisaient	danser	dans	l’air	opaque,	torsadaient	comme	des	nattes	et
précipitaient	 enfin	 au	 sol	 ou	 sur	 les	 murs	 comme	 autant	 de	 projectiles	 gras,
asphyxiant	 les	 infortunés	 qui	 se	 risquaient	 dans	 la	 bourrasque.	 Pour	 tous,	 la
tempête	 était	 devenue	 une	 angoissante	 énigme.	 À	 ce	 spectacle,	 je	 ressentais
également	 d’une	 indéfinissable	 façon	 que	 le	 cours	 du	 temps	 lui-même	 s’était
altéré,	insensiblement	modifié,	comme	s’il	ralentissait.	Ce	n’était	pas	seulement
l’impossibilité	de	tout	mouvement	dans	ce	paysage	saturé	de	neige	et	de	brumes
épaisses	qui	me	 le	 suggéraient,	 c’était	 aussi	 la	 sensation	presque	physique	que
chaque	 seconde	 du	 temps	 qui	 passait,	 à	 peine	 matérialisée,	 était	 capturée,
encoconnée	 dans	 un	 cristal	 de	 neige,	 puis	 précipitée	 au	 sol,	 endormie	 pour
toujours	sous	un	dais	de	glace.	Le	temps	coagulé	songeais-je,	le	temps	précipité
en	ondes	blanches,	gisait	sous	nos	pieds	dans	la	neige	inerte.	J’en	éprouvais	une
sorte	 de	 vertige,	 une	 subtile	 ivresse,	 une	 alacrité	 presque	 enfantine	 qui	 ne	me
quittèrent	plus	du	reste	de	 la	 journée.	Malgré	 les	coupures,	mon	téléphone,	par
chance	 était	 resté	 opérant.	 Mes	 malades	 anxieux	 de	 n’être	 pas	 accessibles	 en
raison	des	 congères,	 du	verglas,	 des	 restrictions	de	 circulation,	 appelaient	 sans
cesse,	 insistaient	pour	que	 je	vinsse	 les	visiter.	Une	sorte	de	 fièvre	obsidionale
gagnait	les	plus	fragiles,	les	plus	inquiets.	Je	résolus	de	les	satisfaire	autant	que
mes	 moyens	 le	 permettraient,	 et	 en	 tant	 que	 médecin,	 j’étais	 exempt	 de
l’interdiction	 de	 circuler	 qu’avaient	 provisoirement	 édictée	 les	 autorités	 par



mesure	 de	 précaution.	 Seuls,	 les	 services	 d’urgence	 avaient	 licence	 de	 se
déplacer,	 du	 moins	 de	 le	 tenter.	 Par	 chance,	 j’avais	 récemment	 acquis	 un
véhicule	à	quatre	 roues	motrices,	 et	 je	vis	 là	 l’occasion	 inespérée	de	 tester	 ses
capacités.	 Peu	 importait	 au	 final	 que	 je	 finisse	 embourbé	 quelque	 part,	 j’étais
célibataire,	personne	ne	se	serait	inquiété	de	mon	retard	ou	de	mes	mésaventures
et	 je	 n’avais	 pas	 d’autres	 responsabilités	 que	 celles	 d’exercer	 mon	 métier.	 Et
puis,	 il	 y	 avait	 aussi	 ce	 fort	 pressentiment,	 cette	 promesse	 d’inconnu	 qui
continuait	de	m’aiguillonner.	Après	m’être	préparé,	je	m’engouffrais	résolument
dans	 la	 rue	 gorgée	 de	 poudreuse	 immaculée,	 soyeuse	 et	 crissante,	 courbant
aussitôt	 l’échine	 pour	 braver	 les	 vents	 humides	 et	 glaciaux.	 Je	 dégageais	 à	 la
pelle	de	longues	minutes	durant	l’accès	de	mon	garage,	puis	muni	de	ma	mallette
et	de	mes	remèdes,	j’engageais	avec	prudence	mon	auto	sur	la	chaussée	dont	le
tracé	ne	se	décelait	plus	qu’aux	murs	et	obstacles	qui	la	bordaient.	Le	niveau	de
la	 neige	 ne	 cessait	 d’augmenter.	 Par	 chance,	 elle	 était	 fraîche	 et	 mes	 roues
parvinrent	à	s’y	creuser	un	chemin.	Dans	l’air	saturé	de	cristaux	qui	voltigeaient
en	tous	sens,	il	ne	subsistait	de	la	clarté	du	jour	qu’un	éclairage	tamisé,	diffus,	où
les	perspectives	ne	débouchaient	plus,	s’égaraient	comme	aspirées	dans	un	fluide
épais	 et	mouvant.	 La	 ville	 résistait	 en	 vain	 de	 ses	 feux	 électriques,	 s’ébrouait
d’une	 agitation	 de	 fourmilière	 bousculée.	 Partout,	 avec	 exaspération,	 des
silhouettes	 minuscules	 pelletaient	 la	 neige	 inépuisable,	 partout	 des	 véhicules
patauds	 et	 fumants	 s’enlisaient,	 tentaient	 sans	 succès	 de	 s’extraire	 de	 la	 glu
blanche.	La	ville	paraissait	vaincue,	empêtrée	dans	des	rets	glacés.	Avec	peine,
je	roulais	cependant	de	quartiers	en	quartiers	jusqu’au	soir	–	par	quel	miracle	?	–
sur	des	chaussées	traîtresses	ourlées	de	congères	où	seuls	circulaient	les	chasse-
neige	 municipaux,	 véritables	 Sisyphes	 mécaniques	 qui	 s’épuisaient	 à	 dégager
pour	de	bon	les	grandes	avenues.	Je	m’embourbais	plusieurs	fois,	m’égarais	dans
les	circonvolutions	des	rues	et	des	carrefours,	des	méandres	ouatés	des	venelles
qui	défilaient	incertains	au	travers	de	mon	pare-brise	maculé	de	flocons	écrasés.
Malgré	 la	 tension	 de	 la	 conduite,	 tout	 au	 long	 de	 ce	 jour	 aux	 allures	 de
crépuscule,	l’humeur	morose	ou	inquiète	plus	que	de	coutume	de	mes	patients,	je
ne	 me	 départissais	 pas	 de	 cette	 curieuse	 excitation,	 de	 ce	 pressentiment	 qui
m’avait	 pénétré	 dès	 le	 matin.	 Vers	 vingt	 heures	 environ,	 j’achevais	 enfin	 ma
dernière	visite.	Lorsque	 je	 franchissais	 le	perron	de	 l’ultime	et	vieille	demeure
recroquevillée	 sur	 sa	 chaleur	 viciée,	 c’était	 pour	 recevoir	 sur	 mes	 tempes	 la
fraîcheur	balsamique	de	la	neige	qui	tombait	toujours,	mais	plus	mollement	me
semblait-il.	 Dans	 les	 cônes	 bleuâtres	 ou	 orangés	 des	 réverbères,	 les	 flocons
allègres,	 soudain	 plus	 légers,	 tourbillonnaient	 en	 sarabande,	 pareils	 à



d’innombrables	 et	 pâles	 noctuelles	 affolées	 par	 la	 lumière	 acide.	 J’y	 voyais
comme	un	signe	de	victoire,	 la	ville	était	enfin	soumise	par	 la	bourrasque,	elle
sombrait	corps	et	bien	tel	un	grand	paquebot	illuminé	de	ses	feux	dans	un	néant
sans	 couleur	 où	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 se	 confondaient.	 Avec	 la	 nuit,	 la	 pénombre
ouatée	du	 jour	 s’était	 épaissie,	mais	 sous	 les	 lampes	de	 l’éclairage	public,	 elle
réfractait	 à	 présent	 une	 douce	 clarté	 qui	 enveloppait	 toutes	 formes	 d’un	 flou
onirique,	surréel,	habité	de	lueurs	bleues,	roses	ou	argentées.	En	drapés	souples
et	 pansus,	 en	 ondes	molles	 et	 languides,	 l’avalanche	 avait	 ennoyé	 le	 paysage,
travesti	les	façades,	émoussé	les	angles	vifs	des	toitures	et	des	pignons,	absorbé
l’abrupte	 géométrie	 des	 volumes,	 et	 seules,	 comme	 des	 pointes	 rocheuses
exondées,	battues	par	le	ressac	crissant,	révélées	un	instant	dans	une	brève	trouée
des	 nues,	 émergeaient	 du	 moutonnement	 informe	 les	 hautes	 flèches	 de	 la
cathédrale,	 les	 tours	 jumelles	 des	 abbayes,	 derniers	 repères	 identifiables.	 Il
régnait	un	 impressionnant	silence,	 semblable	à	celui	d’une	éclipse	 totale	sur	 la
terre,	 quand	 les	 hommes,	 les	 animaux	 et	 même	 les	 éléments	 retiennent	 leur
souffle.	 À	 cette	 heure,	 plus	 aucun	 mouvement	 n’animait	 les	 rues	 désertées,
abandonnées	comme	après	un	cataclysme.	Toute	vie	semblait	avoir	reflué	devant
le	 froid	 et	 l’obscurité,	 migré	 vers	 les	 entrailles	 habitables	 de	 la	 ville,	 dans	 la
chaleur	 calfeutrée	 des	 foyers.	 Un	 curieux	 sentiment	 de	 liberté	 totale,	 inédite,
m’avait	gagné	à	ce	spectacle.	Avec	mille	précautions	 j’avais	pris	 le	chemin	du
retour,	empruntant	des	rues	étranges	que	je	ne	reconnaissais	plus	où	les	façades
plaquées	de	contreforts	de	neige,	paraissaient	distordues	et	grimaçantes	comme
dans	un	décor	de	film	expressionniste.	Partout,	le	long	de	ma	route,	les	lumières
des	 foyers	 domestiques	 aux	 fenêtres	 des	 immeubles	 brillaient	 d’une	 faible
lumière	orangée,	chevrotante	et	maladive,	peinant	à	forer	les	taies	du	givre,	 les
herses	 de	 neige	 et	 les	 brouillards	 glacés	 comme	 si	 se	 consumaient	 là	 les
dernières	 forces	 vives,	 les	 ultimes	 énergies	 d’un	 monde	 épuisé,	 bien	 près	 de
sombrer	 tout	 à	 fait	 dans	 une	 léthargie	mortelle.	 Je	 naviguais,	 c’était	 bien	 là	 le
mot	 qui	 convenait	 pour	 ce	 cheminement	 hasardeux,	 entre	 les	 congères	 qui	 se
haussaient	plus	menaçantes	d’heure	en	heure,	le	long	d’une	route	serpentine	qui
disparaissait	parfois	totalement	sous	le	manteau	de	neige,	et	je	doutais	à	présent
de	pouvoir	rentrer	à	mon	domicile	dans	ces	limbes	remuants.	Inlassablement,	les
essuie-glaces	 s’efforçaient	 de	 chasser	 du	 pare-brise	 les	 vagues	 obstinées	 des
flocons,	perçaient	dans	l’obscurité	mouvante	deux	orbites	étroites	qu’une	panne
subite	de	l’éclairage	public	acheva,	à	ma	grande	consternation	d’opacifier	tout	à
fait.	Aveuglé,	je	roulais	presque	au	pas,	cherchant	à	éviter	tout	obstacle	éventuel.
Les	routes	étaient	bien	sûr	désertes	à	cette	heure,	et	seule,	mon	insouciance	les
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