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A ceux que j’aime qui se cherchent encore.




CHAPITRE 1
Margquerite

Marguerite, que le monde entier surnommait Margot, n’avait pas encore trente
ans et elle adorait cette idée. Ce soir-la, installée a la terrasse d’un café, un spritz
a la main, elle s’était arrétée de parler pour regarder ses amies qui
s’enorgueillissaient presque de déja sentir le poids de cette lourde troisieme
dizaine. Elles se déplacaient a vélo, vivaient toutes en couple, se lancaient dans
des « dry » redondants dépassant largement le simple « january », planifiaient un
marathon ou seulement un semi pour étre « raisonnables », et, parfois, tic-tac tic-
tac, abordaient du bout des levres, mais abordaient quand méme, 1’idée d’avoir
un enfant. Mais pas maintenant, bien siir... Dans deux ou trois ans. La, elles
n’étaient pas prétes. Mais enfin, elles en parlaient quand méme... Cherchant
stirement dans les discours des unes ou des autres 1’approbation qui validerait
leur envie. Marguerite ne comprenait pas vraiment l’intérét d’en parler si
personne n’en voulait maintenant, mais ¢a ne la rendait ni aigrie, ni méme
vindicative, et c’est avec son grand sourire qu’elle leur disait que le jour ou I’une
d’entre elles aurait un petit elle aurait bien du mal a s’empécher de pleurer en
continu. Surtout si c’était Léna, son éternelle meilleure copine, qui a ce stade,
était plus devenue une sceur qu’une simple amie. Elle imaginait la bouille du
bébé qu’elle pourrait prendre dans ses bras en s’émerveillant d’une nouvelle
petite vie qui commencgait.

Au milieu de tout ce déversement d’imaginaire et de bons sentiments,
Marguerite s’arréta pour remettre en place la laisse de Parker, son chien a ses
pieds, qui n’arrétait pas de bouger. Puisqu’il ne tenait pas en place, elle décida de
I’installer sur ses genoux, en songeant que ce serait amusant qu’il puisse parler.
Participer a cette conversation. Et que dirait-il donc ce chien ?

Pourrait-il parler a ses copines a sa place ? Pour leur dire que Margot se
réjouissait de tous leurs projets et de leurs grandes idées, mais que, pour elle,
tout ceci n’avait aucun sens, parce qu’enfin, fallait-il le rappeler ? Autour de
cette table, personne ne les avait encore ces trente années ! Peut-étre que Parker
pourrait leur dire a toutes ces femmes en devenir qu’elle, elle ne se sentait pas a
sa place dans leurs conversations. Que la fin de la vingtaine, c’était bien ce que
c’était : une derniere sphere de liberté pour faire la féte, s’évader, tomber



éperdument amoureux, faire un choix, se planter et recommencer. Elle n’avait
pas besoin de poussette, ni de marathons, ni de dry... Simplement, peut-étre de
faire une petite pause dans ce tourbillon de vie qu’elle n’arrivait pas a remettre
bien droite.

Et que pourrait-il encore dire ce bon vieux Parker ? Oserait-il avouer a cette
joyeuse tablée qu’hier elle avait revu Pierre. Completement par hasard, bien
évidemment, mais ¢a lui avait fendu le cceur, une nouvelle fois. Tout s’était passé
trés vite. Elle promenait Parker, au parc Longchamp et elle avait vu au loin une
silhouette bien connue penchée sur une bande dessinée. Elle n’avait pas pu
résister, elle s’était approchée. Il avait relevé la téte, ses yeux s’étaient plantés
dans ceux de Margot. Ils étaient restés la sans rien dire un long moment, comme
deux idiots. Parker lui faisait la féte, alors Pierre avait finalement baissé les yeux
sur le chien pour le caresser comme il le faisait si souvent.

« Tu vas bien ? »

Elle s’était instantanément détestée pour cette phrase stupide, cette question si
banale qu’on fait a toute personne qu’on rencontre. C’était de la bienséance
réglementaire. Evidemment, ca ne reflétait en rien la tempéte de sentiments qui
gonflait en elle. Et évidemment, cet idiot n’avait pas répondu : il 1’avait
simplement fixée a nouveau. Elle avait repris Parker et tourné les talons.

« Reste... Un peu... Tu veux ? »

Si son approche a elle avait été ridicule, lui n’était guere mieux. « Reste » ?
Mais rester pour se dire quoi ? Rester pour quoi faire ? Alors, évidemment, elle
avait fait demi-tour et était allée s’asseoir a coté de lui sur son banc, en se
maudissant de ne pas avoir un peu plus de volonté. Il s’était alors mis a parler de
la bande dessinée qu’il était en train de lire, de la beauté du parc, de la nature en
général, des fleurs... Des marguerites. De celle qu’il s’était fait tatouer a la
cheville droite et dont elle voyait un bout lorsqu’il bougeait les jambes et que
son pantalon se relevait. En apercevant la fleur, Margot avait soudainement
trouvé tout ce cinéma profondément ridicule. Et elle ne 1’avait pas supporté.
Combien de fois avait-elle imaginé ses retrouvailles avec Pierre ? Ce qu’ils se
diraient, I’irrépressible envie de s’embrasser, le besoin de se pardonner... Et la,
ce crétin, avec sa marguerite a la cheville et ses discours de pseudo-naturaliste
torturé, gachait tout. Il jouait a ressasser un passé tout a fait terminé : Marguerite



n’y voyait plus aucune vérité, aucune sincérité. Alors forcément, lorsque les
doux mots d’amour sont dits sans aucun sentiment, ils tournent vite a la blague.
Il avait parlé, longtemps, tres longtemps, beaucoup trop longtemps. Avait-il
toujours autant parlé ? Elle avait cessé de 1’écouter, elle le regardait tout
simplement. Et la tristesse était montée, parce qu’a cet instant, elle avait compris
que c’était fini.

Elle qui révait tant d’amour, pouvait encore — avant de le voir ce jour-la —
vivre dans une certaine mélancolie, dans un douloureux mais doux souvenir.
Elle pouvait s’endormir avec un visage dans la téte lorsqu’elle pensait a I’amour.
Devant quoi s’endormirait-elle maintenant que le mirage s’était dissipé ? A quoi
pouvait-elle croire, que pouvait-elle espérer ? Il ne restait que le vide.
L’inévitable vide. Margot s’était mise a pleurer, Pierre avait trouvé ca beau. Il
avait voulu sécher ses larmes, elle avait reculé. Devait-elle lui expliquer la raison
de ses pleurs ? Devait-elle lui dire qu’elle ne pleurait pas parce que c’était fini ?
Enfin, pas vraiment, enfin pas comme ca. Ce n’était pas lui qu’elle pleurait, elle
pleurait I’amour en général et toutes ces histoires qui se ressemblent, qui ne
commencent que pour se terminer. Elle pleurait ses illusions et ses fantasmes
qu’elle aurait voulu garder encore un peu. Elle pleurait le Pierre auquel elle
pensait encore parfois et qu’il venait de tuer comme un ane. Mais évidemment,
elle n’avait rien dit. C’était bizarre, mais elle ne voulait pas tuer la Marguerite
pour lui. Et puis... Et puis, lui devait-elle une quelconque explication ? Elle
s’était enfuie. Elle n’aurait jamais dii s’asseoir a coté de lui : elle aurait dii s’en
tenir a I’intense regard du début de la rencontre fortuite.

« Ca va Margot ? »
Léna la regardait avec inquiétude.

« Désolée, je réfléchissais.
—A?

— Aux tatouages ridicules.
— Tu veux te faire tatouer ?
— Pas du tout. »

Léna se mit a rire, les autres a la table suivirent. Margot parvint a sourire pour
se fondre dans 1’ambiance. D’habitude, elle racontait tout. Surtout lorsqu’elle
était bien entourée. Mais pour le moment, elle préférait garder tout ¢a bien au



chaud dans son petit monde, le temps qu’elle sache quoi en penser. Parker se mit
a aboyer. C’était parfait. Ce chien se comportait toujours exactement comme il
fallait. Elle se servit de cet aboiement pour s’excuser et prendre congé de ses
amies :

« Parker a besoin de bouger un peu, le pauvre, il s’ennuie ».

Apres avoir chaleureusement embrassé tout le monde, Margot se mit a
marcher. Depuis les Eaux de Mars, elle prit la direction de la Canebiére dans
I’idée de récupérer le métro pour Baille. Devant I’arrét de métro, elle changea
d’avis, se disant qu’une petite promenade ne lui ferait pas de mal.

Marcher permettait toujours et encore de se laisser penser. Elle avait besoin de
laisser son cerveau vagabonder d’idée en idée pour comprendre quel pouvait
bien étre son avis sur toute cette vie qu’elle avait décidé de mener. Avait-elle
vraiment tout décidé ? Elle allait commencer a éplucher la question, les
« pourquoi », les « comment », quand son téléphone vibra dans la poche arriere
de son jeans. Quel mal y a-t-il a mettre de c6té pendant une minute son petit
moment d’introspection pour vérifier rapidement ses messages ? Max, le
cuisinier du restaurant dans lequel Margot était serveuse depuis quelques mois,
lui proposait de le rejoindre a 1’Académie du Billard. Machinalement, sans
méme répondre au message, Marguerite prit la direction du Vieux-Port pour le
retrouver la-bas. Dans les pires soirées, 1’Académie du Billard faisait toujours
beaucoup de bien.

C’était un lieu tout a fait a part. Dans une petite ruelle, en haut d’un petit
escalier en bois qui craquait un peu, une vieille porte rouge s’ouvrait sur une
salle immense, équipée d’une dizaine de billards américains ou francais.
L’endroit sentait toujours un peu le tabac froid, voire le cigare. Les lumieres
tamisées tres jaunes et les murs rouges donnaient a I’endroit un air de
gentlemen’s club des années cinquante. Margot était devenue une habituée de
I’endroit. Alors que ses premieres parties avaient été une catastrophe, elle était
plutot fiere de dire qu’elle touchait sa bille au billard. Et puis c’était drole a dire
« toucher sa bille au billard ». Il faut dire que le billard était toujours I’occasion
de quelques jeux de mots plus ou moins appropriés. Et ca : les racines
berrichonnes de Margot ne pouvaient que 1’apprécier. Cerise sur le gateau,
I’établissement acceptait les chiens. Enfin, en tout cas, les serveurs savaient
recevoir



Parker.

En arrivant dans la vaste salle, Marguerite se sentit instantanément plus
détendue.

Elle respira a pleins poumons 1’odeur de biére et de tabac et un grand sourire
se dessina sur son visage.

« Je te mets comme d’hab’ ? »

Le serveur s’approcha d’elle pour lui claquer une bise franche, ce dont, tout a
fait honnétement, Marguerite n’était pas peu fiere. « Comme a la maison »
pensait-elle a chaque fois.

« Tu ne me ferais pas un gin concombre plutot ?
— T’as quelque chose a noyer ?
— Ou quelque chose a féter, qui sait ? »

Clin d’eeil. Pourquoi est-ce qu’elle venait de faire ca ? Elle se mit a rire seule
alors que le serveur se tournait de I’autre c6té du comptoir pour lui préparer son
cocktail. Est-ce qu’elle essayait de le draguer ? Hilarant. Elle n’avait encore
jamais pensé a le draguer. Elle ne connaissait méme pas son nom a ce mec, mais,
ce soir, c’était décidé, elle le charmerait subtilement. Qui ne charmerait-elle pas
d’ailleurs ? Et pourquoi pas ? « Subtilement, Margot, subtilement, ne retente pas
le clin d’ceil » pensait-elle alors. Il lui tendit sa boisson.

« Je pourrais avoir un petit peu d’eau pour Parker ? »

Sourire charmeur. Sourire charmeur de son coté a lui aussi. Elle rit
intérieurement une nouvelle fois. Elle entendit soudainement une voix dans son
dos.

« T’es complétement en train de draguer le serveur ou c’est moi ? »

Max se tenait la, appuyé sur sa queue de billard, fier de 1’avoir pris la main
dans le sac. Marguerite ne put s’empécher de rire comme une enfant avant de se
diriger vers lui pour I’embrasser comme un frere. Il la retint pour la serrer dans
ses bras. Voila. Elle avait besoin de ¢a. Pourquoi Max comprenait-il toujours ce
qu’il fallait faire sans méme en avoir conscience ? Ca faisait partie des raisons
pour lesquelles Marguerite ne pouvait jamais vraiment résister a une proposition



de Max. Méme si, il fallait bien 1’avouer, Max était un véritable traquenard.
Avec lui, il ne s’agissait jamais de ne boire qu’une biére ni de rentrer a une heure
raisonnable. Quelle heure était-il d’ailleurs ? Aucune idée.

Ce n’était pas si important. Ce qui était important, en revanche, c’était que
Max était une de ces personnes qui font du bien a tout le monde. Il dégageait un
charisme, une énergie qui donnait aux gens l’envie de le suivre au bout du
monde. Méme si la plupart de ses idées n’avaient ni queue ni téte. Ce n’était pas
la destination qui importait, c’était le voyage. Il n’était d’ailleurs jamais seul. Ce
soir-la non plus. 1l était accompagné de quatre copains qui s’agglutinaient autour
du billard. Margot les connaissait déja assez bien pour ne pas leur demander leur
prénom, mais pas assez bien non plus pour savoir vraiment comment ils
s’appelaient. C’était agacant, mais elle ne pouvait pas s’empécher d’oublier les
prénoms. Les visages, jamais. Mais les prénoms... Elle finissait donc toujours,
souvent au bout de la cinquieme rencontre, par mettre les pieds dans le plat,
demandant aux gens avec une franchise déconcertante comment il fallait qu’elle
les nomme. Mais qui peut refuser une demande si honnéte faite avec un joli
sourire ?

Elle tenait cette conviction de sa grand-mere qui lui répétait sans cesse « a un
sourire, nul n’est tenu ». Enfant, elle ne savait pas bien ce que ¢a voulait
vraiment dire, mais elle avait tres bien compris que la grand-mere lui disait de
sourire. Plus tard, on 1’avait informée qu’en réalité, cette expression n’existait
pas, qu’il fallait dire « a I’'impossible, nul n’est tenu ». C’est ce que lui avait dit
la premiere de la classe en CMZ2. Lorsque Margot avait partagé cette histoire
avec sa grand-mere, cette derniere lui avait répondu avec un sourire malicieux :
« La petite Brimond, on s’en fout ! Les dictons existent tant que quelqu’un est la
pour les inventer et les répéter ». Margot avait adoré cette idée.

Apres, gamine, elle ne faisait que ¢a : inventer des expressions. Sa sceur les
répétait, elle se disait alors qu’elles existaient. Jusqu’a ce que ces profs lui
gachent ses réves en les barrant dans chacune de ses « expressions écrites ».
C’est a partir de ce moment-la qu’elle avait arrété d’aimer 1’école. Enfin... Les
profs, les devoirs et les cours. Méme si parfois, quelques sujets éveillaient son
intérét. En revanche, 1’école des secrets entre copines, des parties de balle aux
prisonniers dans la cour... Plus tard, les fugues du pensionnat, les beuveries de
rosé pamplemousse sur le toit du lycée, quand les externes avaient quitté le
campus et que seuls les internes restaient. L’école buissonniere, les premiers
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