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À	ceux	que	j’aime	qui	se	cherchent	encore.
	
	
	
	

	



CHAPITRE	1	
Marguerite

	
	
Marguerite,	que	le	monde	entier	surnommait	Margot,	n’avait	pas	encore	trente

ans	et	elle	adorait	cette	idée.	Ce	soir-là,	installée	à	la	terrasse	d’un	café,	un	spritz
à	 la	 main,	 elle	 s’était	 arrêtée	 de	 parler	 pour	 regarder	 ses	 amies	 qui
s’enorgueillissaient	 presque	 de	 déjà	 sentir	 le	 poids	 de	 cette	 lourde	 troisième
dizaine.	Elles	se	déplaçaient	à	vélo,	vivaient	toutes	en	couple,	se	lançaient	dans
des	«	dry	»	redondants	dépassant	largement	le	simple	«	january	»,	planifiaient	un
marathon	ou	seulement	un	semi	pour	être	«	raisonnables	»,	et,	parfois,	tic-tac	tic-
tac,	abordaient	du	bout	des	lèvres,	mais	abordaient	quand	même,	l’idée	d’avoir
un	 enfant.	Mais	 pas	maintenant,	 bien	 sûr…	Dans	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Là,	 elles
n’étaient	 pas	 prêtes.	 Mais	 enfin,	 elles	 en	 parlaient	 quand	 même…	 Cherchant
sûrement	 dans	 les	 discours	 des	 unes	 ou	 des	 autres	 l’approbation	 qui	 validerait
leur	 envie.	 Marguerite	 ne	 comprenait	 pas	 vraiment	 l’intérêt	 d’en	 parler	 si
personne	 n’en	 voulait	 maintenant,	 mais	 ça	 ne	 la	 rendait	 ni	 aigrie,	 ni	 même
vindicative,	et	c’est	avec	son	grand	sourire	qu’elle	leur	disait	que	le	jour	où	l’une
d’entre	elles	aurait	un	petit	 elle	aurait	bien	du	mal	à	 s’empêcher	de	pleurer	en
continu.	Surtout	 si	 c’était	Léna,	 son	 éternelle	meilleure	 copine,	 qui	 à	 ce	 stade,
était	 plus	 devenue	 une	 sœur	 qu’une	 simple	 amie.	 Elle	 imaginait	 la	 bouille	 du
bébé	 qu’elle	 pourrait	 prendre	 dans	 ses	 bras	 en	 s’émerveillant	 d’une	 nouvelle
petite	vie	qui	commençait.

	
Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 déversement	 d’imaginaire	 et	 de	 bons	 sentiments,

Marguerite	 s’arrêta	 pour	 remettre	 en	 place	 la	 laisse	 de	Parker,	 son	 chien	 à	 ses
pieds,	qui	n’arrêtait	pas	de	bouger.	Puisqu’il	ne	tenait	pas	en	place,	elle	décida	de
l’installer	sur	ses	genoux,	en	songeant	que	ce	serait	amusant	qu’il	puisse	parler.
Participer	à	cette	conversation.	Et	que	dirait-il	donc	ce	chien	?

	
Pourrait-il	 parler	 à	 ses	 copines	 à	 sa	 place	 ?	 Pour	 leur	 dire	 que	 Margot	 se

réjouissait	 de	 tous	 leurs	 projets	 et	 de	 leurs	 grandes	 idées,	mais	 que,	 pour	 elle,
tout	 ceci	 n’avait	 aucun	 sens,	 parce	 qu’enfin,	 fallait-il	 le	 rappeler	 ?	 Autour	 de
cette	table,	personne	ne	les	avait	encore	ces	trente	années	!	Peut-être	que	Parker
pourrait	leur	dire	à	toutes	ces	femmes	en	devenir	qu’elle,	elle	ne	se	sentait	pas	à
sa	place	dans	leurs	conversations.	Que	la	fin	de	la	vingtaine,	c’était	bien	ce	que
c’était	 :	 une	 dernière	 sphère	 de	 liberté	 pour	 faire	 la	 fête,	 s’évader,	 tomber



éperdument	 amoureux,	 faire	 un	 choix,	 se	 planter	 et	 recommencer.	 Elle	 n’avait
pas	besoin	de	poussette,	ni	de	marathons,	ni	de	dry…	Simplement,	peut-être	de
faire	une	petite	pause	dans	ce	tourbillon	de	vie	qu’elle	n’arrivait	pas	à	remettre
bien	droite.

	
Et	que	pourrait-il	encore	dire	ce	bon	vieux	Parker	?	Oserait-il	avouer	à	cette

joyeuse	 tablée	 qu’hier	 elle	 avait	 revu	 Pierre.	 Complètement	 par	 hasard,	 bien
évidemment,	mais	ça	lui	avait	fendu	le	cœur,	une	nouvelle	fois.	Tout	s’était	passé
très	vite.	Elle	promenait	Parker,	au	parc	Longchamp	et	elle	avait	vu	au	loin	une
silhouette	 bien	 connue	 penchée	 sur	 une	 bande	 dessinée.	 Elle	 n’avait	 pas	 pu
résister,	 elle	 s’était	 approchée.	 Il	 avait	 relevé	 la	 tête,	 ses	yeux	s’étaient	plantés
dans	ceux	de	Margot.	Ils	étaient	restés	là	sans	rien	dire	un	long	moment,	comme
deux	idiots.	Parker	lui	faisait	la	fête,	alors	Pierre	avait	finalement	baissé	les	yeux
sur	le	chien	pour	le	caresser	comme	il	le	faisait	si	souvent.

	
«	Tu	vas	bien	?	»
	
Elle	s’était	instantanément	détestée	pour	cette	phrase	stupide,	cette	question	si

banale	 qu’on	 fait	 à	 toute	 personne	 qu’on	 rencontre.	 C’était	 de	 la	 bienséance
réglementaire.	Évidemment,	ça	ne	reflétait	en	rien	la	tempête	de	sentiments	qui
gonflait	 en	 elle.	 Et	 évidemment,	 cet	 idiot	 n’avait	 pas	 répondu	 :	 il	 l’avait
simplement	fixée	à	nouveau.	Elle	avait	repris	Parker	et	tourné	les	talons.

	
«	Reste…	Un	peu…	Tu	veux	?	»
	
Si	son	approche	à	elle	avait	été	ridicule,	 lui	n’était	guère	mieux.	«	Reste	»	?

Mais	rester	pour	se	dire	quoi	?	Rester	pour	quoi	faire	?	Alors,	évidemment,	elle
avait	 fait	 demi-tour	 et	 était	 allée	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 lui	 sur	 son	 banc,	 en	 se
maudissant	de	ne	pas	avoir	un	peu	plus	de	volonté.	Il	s’était	alors	mis	à	parler	de
la	bande	dessinée	qu’il	était	en	train	de	lire,	de	la	beauté	du	parc,	de	la	nature	en
général,	 des	 fleurs…	 Des	 marguerites.	 De	 celle	 qu’il	 s’était	 fait	 tatouer	 à	 la
cheville	 droite	 et	 dont	 elle	 voyait	 un	bout	 lorsqu’il	 bougeait	 les	 jambes	 et	 que
son	 pantalon	 se	 relevait.	 En	 apercevant	 la	 fleur,	 Margot	 avait	 soudainement
trouvé	 tout	 ce	 cinéma	 profondément	 ridicule.	 Et	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 supporté.
Combien	de	 fois	avait-elle	 imaginé	 ses	 retrouvailles	avec	Pierre	?	Ce	qu’ils	 se
diraient,	l’irrépressible	envie	de	s’embrasser,	le	besoin	de	se	pardonner…	Et	là,
ce	crétin,	avec	sa	marguerite	à	 la	cheville	et	ses	discours	de	pseudo-naturaliste
torturé,	gâchait	tout.	Il	jouait	à	ressasser	un	passé	tout	à	fait	terminé	:	Marguerite



n’y	 voyait	 plus	 aucune	 vérité,	 aucune	 sincérité.	 Alors	 forcément,	 lorsque	 les
doux	mots	d’amour	sont	dits	sans	aucun	sentiment,	ils	tournent	vite	à	la	blague.
Il	 avait	 parlé,	 longtemps,	 très	 longtemps,	 beaucoup	 trop	 longtemps.	 Avait-il
toujours	 autant	 parlé	 ?	 Elle	 avait	 cessé	 de	 l’écouter,	 elle	 le	 regardait	 tout
simplement.	Et	la	tristesse	était	montée,	parce	qu’à	cet	instant,	elle	avait	compris
que	c’était	fini.

	
Elle	 qui	 rêvait	 tant	 d’amour,	 pouvait	 encore	 –	 avant	 de	 le	 voir	 ce	 jour-là	 –

	 vivre	 dans	 une	 certaine	mélancolie,	 dans	 un	 douloureux	mais	 doux	 souvenir.
Elle	pouvait	s’endormir	avec	un	visage	dans	la	tête	lorsqu’elle	pensait	à	l’amour.
Devant	quoi	s’endormirait-elle	maintenant	que	le	mirage	s’était	dissipé	?	À	quoi
pouvait-elle	 croire,	 que	 pouvait-elle	 espérer	 ?	 Il	 ne	 restait	 que	 le	 vide.
L’inévitable	vide.	Margot	 s’était	mise	 à	pleurer,	Pierre	 avait	 trouvé	 ça	beau.	 Il
avait	voulu	sécher	ses	larmes,	elle	avait	reculé.	Devait-elle	lui	expliquer	la	raison
de	ses	pleurs	?	Devait-elle	lui	dire	qu’elle	ne	pleurait	pas	parce	que	c’était	fini	?
Enfin,	pas	vraiment,	enfin	pas	comme	ça.	Ce	n’était	pas	lui	qu’elle	pleurait,	elle
pleurait	 l’amour	 en	 général	 et	 toutes	 ces	 histoires	 qui	 se	 ressemblent,	 qui	 ne
commencent	 que	 pour	 se	 terminer.	 Elle	 pleurait	 ses	 illusions	 et	 ses	 fantasmes
qu’elle	 aurait	 voulu	 garder	 encore	 un	 peu.	 Elle	 pleurait	 le	 Pierre	 auquel	 elle
pensait	encore	parfois	et	qu’il	venait	de	tuer	comme	un	âne.	Mais	évidemment,
elle	n’avait	 rien	dit.	C’était	bizarre,	mais	elle	ne	voulait	pas	 tuer	 la	Marguerite
pour	 lui.	 Et	 puis…	 Et	 puis,	 lui	 devait-elle	 une	 quelconque	 explication	 ?	 Elle
s’était	enfuie.	Elle	n’aurait	jamais	dû	s’asseoir	à	côté	de	lui	:	elle	aurait	dû	s’en
tenir	à	l’intense	regard	du	début	de	la	rencontre	fortuite.

	
«	Ça	va	Margot	?	»
	
Léna	la	regardait	avec	inquiétude.
	
«	Désolée,	je	réfléchissais.
—	À	?
—	Aux	tatouages	ridicules.
—	Tu	veux	te	faire	tatouer	?
—	Pas	du	tout.	»
	
Léna	se	mit	à	rire,	les	autres	à	la	table	suivirent.	Margot	parvint	à	sourire	pour

se	 fondre	 dans	 l’ambiance.	 D’habitude,	 elle	 racontait	 tout.	 Surtout	 lorsqu’elle
était	 bien	 entourée.	Mais	pour	 le	moment,	 elle	préférait	 garder	 tout	 ça	bien	 au



chaud	dans	son	petit	monde,	le	temps	qu’elle	sache	quoi	en	penser.	Parker	se	mit
à	aboyer.	C’était	parfait.	Ce	chien	se	comportait	 toujours	exactement	comme	il
fallait.	 Elle	 se	 servit	 de	 cet	 aboiement	 pour	 s’excuser	 et	 prendre	 congé	 de	 ses
amies	:

	
«	Parker	a	besoin	de	bouger	un	peu,	le	pauvre,	il	s’ennuie	».
	
Après	 avoir	 chaleureusement	 embrassé	 tout	 le	 monde,	 Margot	 se	 mit	 à

marcher.	Depuis	 les	 Eaux	 de	Mars,	 elle	 prit	 la	 direction	 de	 la	Canebière	 dans
l’idée	de	 récupérer	 le	métro	pour	Baille.	Devant	 l’arrêt	de	métro,	 elle	 changea
d’avis,	se	disant	qu’une	petite	promenade	ne	lui	ferait	pas	de	mal.

	
Marcher	permettait	toujours	et	encore	de	se	laisser	penser.	Elle	avait	besoin	de

laisser	 son	 cerveau	 vagabonder	 d’idée	 en	 idée	 pour	 comprendre	 quel	 pouvait
bien	 être	 son	 avis	 sur	 toute	 cette	 vie	 qu’elle	 avait	 décidé	 de	mener.	Avait-elle
vraiment	 tout	 décidé	 ?	 Elle	 allait	 commencer	 à	 éplucher	 la	 question,	 les
«	pourquoi	»,	les	«	comment	»,	quand	son	téléphone	vibra	dans	la	poche	arrière
de	 son	 jeans.	Quel	mal	 y	 a-t-il	 à	mettre	 de	 côté	 pendant	 une	minute	 son	 petit
moment	 d’introspection	 pour	 vérifier	 rapidement	 ses	 messages	 ?	 Max,	 le
cuisinier	du	restaurant	dans	lequel	Margot	était	serveuse	depuis	quelques	mois,
lui	 proposait	 de	 le	 rejoindre	 à	 l’Académie	 du	 Billard.	 Machinalement,	 sans
même	répondre	au	message,	Marguerite	prit	 la	direction	du	Vieux-Port	pour	 le
retrouver	 là-bas.	Dans	 les	 pires	 soirées,	 l’Académie	 du	Billard	 faisait	 toujours
beaucoup	de	bien.

	
C’était	 un	 lieu	 tout	 à	 fait	 à	 part.	 Dans	 une	 petite	 ruelle,	 en	 haut	 d’un	 petit

escalier	 en	 bois	 qui	 craquait	 un	 peu,	 une	 vieille	 porte	 rouge	 s’ouvrait	 sur	 une
salle	 immense,	 équipée	 d’une	 dizaine	 de	 billards	 américains	 ou	 français.
L’endroit	 sentait	 toujours	 un	 peu	 le	 tabac	 froid,	 voire	 le	 cigare.	 Les	 lumières
tamisées	 très	 jaunes	 et	 les	 murs	 rouges	 donnaient	 à	 l’endroit	 un	 air	 de
gentlemen’s	 club	 des	 années	 cinquante.	Margot	 était	 devenue	 une	 habituée	 de
l’endroit.	Alors	que	ses	premières	parties	avaient	été	une	catastrophe,	elle	était
plutôt	fière	de	dire	qu’elle	touchait	sa	bille	au	billard.	Et	puis	c’était	drôle	à	dire
«	toucher	sa	bille	au	billard	».	Il	faut	dire	que	le	billard	était	toujours	l’occasion
de	 quelques	 jeux	 de	 mots	 plus	 ou	 moins	 appropriés.	 Et	 ça	 :	 les	 racines
berrichonnes	 de	 Margot	 ne	 pouvaient	 que	 l’apprécier.	 Cerise	 sur	 le	 gâteau,
l’établissement	 acceptait	 les	 chiens.	 Enfin,	 en	 tout	 cas,	 les	 serveurs	 savaient
recevoir



Parker.
	
En	 arrivant	 dans	 la	 vaste	 salle,	 Marguerite	 se	 sentit	 instantanément	 plus

détendue.
Elle	respira	à	pleins	poumons	l’odeur	de	bière	et	de	tabac	et	un	grand	sourire

se	dessina	sur	son	visage.
	
«	Je	te	mets	comme	d’hab’	?	»
	
Le	serveur	s’approcha	d’elle	pour	lui	claquer	une	bise	franche,	ce	dont,	tout	à

fait	 honnêtement,	 Marguerite	 n’était	 pas	 peu	 fière.	 «	 Comme	 à	 la	 maison	 »
pensait-elle	à	chaque	fois.

	
«	Tu	ne	me	ferais	pas	un	gin	concombre	plutôt	?	
—	T’as	quelque	chose	à	noyer	?
—	Ou	quelque	chose	à	fêter,	qui	sait	?	»
	
Clin	d’œil.	Pourquoi	est-ce	qu’elle	venait	de	faire	ça	?	Elle	se	mit	à	rire	seule

alors	que	le	serveur	se	tournait	de	l’autre	côté	du	comptoir	pour	lui	préparer	son
cocktail.	 Est-ce	 qu’elle	 essayait	 de	 le	 draguer	 ?	 Hilarant.	 Elle	 n’avait	 encore
jamais	pensé	à	le	draguer.	Elle	ne	connaissait	même	pas	son	nom	à	ce	mec,	mais,
ce	soir,	c’était	décidé,	elle	le	charmerait	subtilement.	Qui	ne	charmerait-elle	pas
d’ailleurs	?	Et	pourquoi	pas	?	«	Subtilement,	Margot,	subtilement,	ne	retente	pas
le	clin	d’œil	»	pensait-elle	alors.	Il	lui	tendit	sa	boisson.

	
«	Je	pourrais	avoir	un	petit	peu	d’eau	pour	Parker	?	»
	
Sourire	 charmeur.	 Sourire	 charmeur	 de	 son	 côté	 à	 lui	 aussi.	 Elle	 rit

intérieurement	une	nouvelle	fois.	Elle	entendit	soudainement	une	voix	dans	son
dos.

	
«	T’es	complètement	en	train	de	draguer	le	serveur	ou	c’est	moi	?	»
	
Max	se	 tenait	 là,	appuyé	sur	sa	queue	de	billard,	 fier	de	 l’avoir	pris	 la	main

dans	le	sac.	Marguerite	ne	put	s’empêcher	de	rire	comme	une	enfant	avant	de	se
diriger	vers	lui	pour	l’embrasser	comme	un	frère.	Il	la	retint	pour	la	serrer	dans
ses	bras.	Voilà.	Elle	avait	besoin	de	ça.	Pourquoi	Max	comprenait-il	toujours	ce
qu’il	 fallait	 faire	sans	même	en	avoir	conscience	?	Ça	faisait	partie	des	raisons
pour	lesquelles	Marguerite	ne	pouvait	jamais	vraiment	résister	à	une	proposition



de	Max.	 Même	 si,	 il	 fallait	 bien	 l’avouer,	 Max	 était	 un	 véritable	 traquenard.
Avec	lui,	il	ne	s’agissait	jamais	de	ne	boire	qu’une	bière	ni	de	rentrer	à	une	heure
raisonnable.	Quelle	heure	était-il	d’ailleurs	?	Aucune	idée.

	
Ce	 n’était	 pas	 si	 important.	 Ce	 qui	 était	 important,	 en	 revanche,	 c’était	 que

Max	était	une	de	ces	personnes	qui	font	du	bien	à	tout	le	monde.	Il	dégageait	un
charisme,	 une	 énergie	 qui	 donnait	 aux	 gens	 l’envie	 de	 le	 suivre	 au	 bout	 du
monde.	Même	si	la	plupart	de	ses	idées	n’avaient	ni	queue	ni	tête.	Ce	n’était	pas
la	destination	qui	importait,	c’était	le	voyage.	Il	n’était	d’ailleurs	jamais	seul.	Ce
soir-là	non	plus.	Il	était	accompagné	de	quatre	copains	qui	s’agglutinaient	autour
du	billard.	Margot	les	connaissait	déjà	assez	bien	pour	ne	pas	leur	demander	leur
prénom,	 mais	 pas	 assez	 bien	 non	 plus	 pour	 savoir	 vraiment	 comment	 ils
s’appelaient.	C’était	agaçant,	mais	elle	ne	pouvait	pas	s’empêcher	d’oublier	 les
prénoms.	Les	visages,	 jamais.	Mais	 les	prénoms…	Elle	 finissait	donc	 toujours,
souvent	 au	 bout	 de	 la	 cinquième	 rencontre,	 par	 mettre	 les	 pieds	 dans	 le	 plat,
demandant	aux	gens	avec	une	franchise	déconcertante	comment	il	fallait	qu’elle
les	 nomme.	Mais	 qui	 peut	 refuser	 une	 demande	 si	 honnête	 faite	 avec	 un	 joli
sourire	?

	
Elle	tenait	cette	conviction	de	sa	grand-mère	qui	lui	répétait	sans	cesse	«	à	un

sourire,	 nul	 n’est	 tenu	 ».	 Enfant,	 elle	 ne	 savait	 pas	 bien	 ce	 que	 ça	 voulait
vraiment	dire,	mais	elle	avait	 très	bien	compris	que	 la	grand-mère	 lui	disait	de
sourire.	 Plus	 tard,	 on	 l’avait	 informée	 qu’en	 réalité,	 cette	 expression	 n’existait
pas,	qu’il	fallait	dire	«	à	l’impossible,	nul	n’est	tenu	».	C’est	ce	que	lui	avait	dit
la	 première	 de	 la	 classe	 en	 CM2.	 Lorsque	Margot	 avait	 partagé	 cette	 histoire
avec	sa	grand-mère,	cette	dernière	lui	avait	répondu	avec	un	sourire	malicieux	:
«	La	petite	Brimond,	on	s’en	fout	! Les	dictons	existent	tant	que	quelqu’un	est	là
pour	les	inventer	et	les	répéter	».	Margot	avait	adoré	cette	idée.

	
Après,	gamine,	elle	ne	 faisait	que	ça	 :	 inventer	des	expressions.	Sa	 sœur	 les

répétait,	 elle	 se	 disait	 alors	 qu’elles	 existaient.	 Jusqu’à	 ce	 que	 ces	 profs	 lui
gâchent	 ses	 rêves	 en	 les	 barrant	 dans	 chacune	 de	 ses	 «	 expressions	 écrites	 ».
C’est	à	partir	de	ce	moment-là	qu’elle	avait	arrêté	d’aimer	l’école.	Enfin…	Les
profs,	 les	devoirs	et	 les	cours.	Même	si	parfois,	quelques	sujets	éveillaient	 son
intérêt.	En	 revanche,	 l’école	des	 secrets	entre	copines,	des	parties	de	balle	aux
prisonniers	dans	la	cour…	Plus	tard,	les	fugues	du	pensionnat,	les	beuveries	de
rosé	 pamplemousse	 sur	 le	 toit	 du	 lycée,	 quand	 les	 externes	 avaient	 quitté	 le
campus	 et	 que	 seuls	 les	 internes	 restaient.	 L’école	 buissonnière,	 les	 premiers
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