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Je me vois pour toujours et a jamais

comme |’homme ridicule,

I’ame solitaire, le vagabond, | artiste frustré agité,
I’homme amoureux de I’amour,

toujours a la recherche de I absolu,

toujours a la recherche de | inaccessible.

— Henry Miller



Interrogatoire 1

Mots et maux.
Cessez immédiatement
avec ce jeu de maux suranné !

— Leonardo Vespucci

Le jour ou je me suis retrouvé au poste de police, I’abbé Pierre venait de tomber de son
piédestal, Shakespeare était toujours mort et Rosa ne répondait plus a mes messages. Dans cet
ordre précis, mes préoccupations allaient de la moins importante a la plus importante. Enfin, je
crois. A bien y réfléchir, Shakespeare et Rosa étaient au coude-a-coude.

A I’époque, je ne savais pas encore que j’étais sur le point de recevoir la plus grande preuve
d’amour de mon existence, pendant un interrogatoire. Sur le moment, croyez-moi, on ne le
réalise pas, on souffre, on se sent raté, humilié, prét a disparaitre dans le premier trou venu.
Mais quand le rideau tombe, que les projecteurs s’éteignent et que le masque glisse, on
comprend enfin que I’attente n’a pas été vaine.

— Alors comme ¢a, monsieur Vespucci, vous avez semeé le chaos dans la librairie du centre-
ville, samedi dernier, s’exclame le policier assis en face de moi, derriere son ordinateur.

Créer le buzz, voir la file d’attente s’allonger devant la librairie avec des lecteurs
enthousiastes a I’idée de rencontrer I’objet de leur désir, signer des exemplaires, échanger
quelgques mots, c’est le réve de tout écrivain. Pas le mien. Je ne sais pas quoi leur dire. Tout est
dans le livre.

La séance de dédicace du centre-ville ne s’était pas déroulée comme prévu, je dois bien
I’admettre, mais j’estime avoir des circonstances atténuantes, méme si le policier en face de
moi n’en a cure. Il continue de taper son rapport avec une lenteur exaspérante, ses deux index
martelant les touches comme pour accentuer mon malaise. Cette journée a pris un tournant
inattendu. Le buzz, je I’ai fait pour des raisons qui m’ont échappé.

— Monsieur le commissaire, je peux tout vous expliquer.
— Sergent Keller.
— Plait-il ?

— Je suis sergent et non commissaire, répond-il sur un ton légerement contrarié. Vous ne
pouvez pas m’expliquer, vous devez. On a déposé une plainte contre vous, donc il est dans votre
devoir et tout a votre avantage de vous expliquer. De collaborer. Les accusations sont graves,
monsieur Vespucci.

— Leo.



— Pardon ?
— Je m’appelle Leonardo Vespucci mais tout le monde dit Leo. C’est plus facile a retenir.
— Vous n’avez pas été convoqué pour faire dans la facilité, monsieur Vespucci.

La conversation semble mal engagée avec mon interlocuteur qui donne I’impression d’avoir
prononcé la sentence de culpabilité sans voie de recours avant méme de faire les présentations.
Puisqu’il a déja un préavis défavorable sur mon compte, je décide de me défendre avec mon
arme redoutable : I’éloquence.

— Mon métier, voyez-vous, se base sur des mots tandis que le votre ne tient compte que des
faits mais pour arriver aux faits il faut les mots. Donc les mots sont des faits, des actes, comme
au théétre.

— Vous insinuez que vous avez orchestré un plan ? Que tout était prémédité ?
— Je dis simplement que la vie prend parfois les allures d’un mauvais vaudeville.
— Avez-vous agressé cette personne, oui ou non ?

— C’est plus complexe qu’une simple affirmation ou une terrible infirmation.

— QOuiounon!

Agrippé au dossier de la chaise, je laisse passer le coup de tonnerre. Il n’a pas I’air commode,
le sergent Keller. Il veut me faire passer aux aveux rapidement, expédier I’affaire. Profil bas,
c’est la posture a adopter dans ces cas-la. Et en méme temps, jusqu’a présent, je n’ai fait profil
bas devant personne.

— Comme vous allez vite en besogne, lieutenant.
— Sergent.

— Nous y arriverons bien assez tot, mais laissez-moi reprendre les évenements depuis le
début.

Sans lever les yeux, il respire profondément et acquiesce. Son uniforme le boudine, ses
cheveux en brosse le psychorigidifient. Par chance, sa moustache a la Zorro le rend
sympathique.

— D’accord, racontez-moi tout depuis le début.

Je ne suis pas si jeune, et pas si vieux non plus, pourtant j’ai I’impression d’avoir beaucoup
parlé tout au long de ma vie sans que personne ne m’écoute réellement. Alors, quand le sergent
Keller me demande de raconter tout depuis le début, je saisis I’opportunité.

— Mes parents se sont connus ici, au croisement du Boulevard Victor Hugo et I’Impasse
Louis-Ferdinand Céline. Le grand écart, pour certains... Je suis né une nuit de tempéte. Mon
pére n’a pas assisté a I’accouchement. A moitié endormi, aveuglé par la pluie et manifestement
peu doué pour I’orientation, il s’est perdu en voiture sur le chemin de la maternité. Une



patrouille de police a fini par le prendre en pitié et I’a escorté jusqu’a destination. J’étais déja
né lorsqu’il est arrivé. Ma meére affirme que j’ai hérité de son sens de I’orientation. J’aimerais
pouvoir lui donner tort.

Les index du sergent Keller s’immobilisent & cing centimétres en apesanteur au-dessus du
clavier. La paralysie le gagne dans son entier. Il me fixe d’un air hébété, mais cela ne
m’empéche pas de poursuivre.

— Javais huit ou neuf ans quand, tous les matins avant de me rendre a I’école, je passais
quelques minutes a I’usine ou travaillait ma maman. Dans son bureau, il y avait une machine a
écrire et, pour passer le temps, j’écrivais des petits textes juste pour le plaisir d’écouter le son
magique des touches. Ca a commenceé ainsi, je crois. Par des sons. Trois poetes ont compté a
mon adolescence : Arthur Rimbaud, Manu Chao et Diego Maradona. Chacun a son niveau m’a
offert des moments de poésie pure : I’un avec son stylo, I’autre avec sa guitare et le dernier avec
le ballon rond. Ces trois lascars ont trois points communs. Premiérement, ils ont rejeté le
systéeme dans lequel ils évoluaient ou le systeme les a rejetés ; deuxiémement, ils ont une
prédisposition a la liberté, voire a I’anarchie ; et dernier point, moi. Oui, moi qui les ai réunis
au palmarés des grands de ce monde.

Le sergent Keller respire profondément, les mains serrées en poing toujours en apesanteur
sur son clavier, puis finit par se liquéfier.

— Quand je vous ai demandé de me raconter I’histoire depuis le début, je voulais dire a
partir de samedi dernier.

— Dommage. J’avais un certain nombre de choses intéressantes a déposer.
— Il'y a des psychologues pour ¢a. Vous étes au poste de police ici.

Je jette un regard circulaire a travers la piece. La sobriété, voire I’austérité, du bureau ne
laisse aucun doute. Il n’y a pas de canapé ou s’allonger, ni de plantes apaisantes. Pas de
bibliotheque. Aucun livre signé Freud, Jung et compagnie. Juste une étagére Ikea sur laquelle
végetent un exemplaire du code pénal, des classeurs fédéraux gris clair alignés comme un
régiment au garde-a-vous. Une chaise inconfortable sur laquelle je suis assis, un bureau et le
fauteuil du sergent —il ne ressemble pas a un psychologue, encore faut-il que les psys
ressemblent a quelque chose — font office de mobilier. 1l manque toutefois la fameuse lampe
d’interrogatoire que I’on voit souvent dans les films policiers. Mon regard se tourne a nouveau
vers mon interlocuteur qui semble tout a coup reprendre vie.

— Vos parents se sont connus au croisement du Boulevard Victor Hugo et I’lmpasse Louis-
Ferdinand Céline, dites-vous. Ce n’est pas un peu cliché pour un écrivain ?

— La vie ressemble a un cliché plus souvent qu’on ne le pense. On n’y peut rien. On se veut
originaux, uniques, sortir du lot mais au final nous sommes des clichés ambulants, des étres
banals en somme, mon adjudant.

— Sergent.



— Et votre pére, que fait-il dans la vie ?
— 1l était policier, dit-il a demi-mot.
— C’est ce que je disais, le cliché...

— Nous nous écartons de ce qui vous améne ici, monsieur Vespucci. La librairie du centre-
ville, samedi dernier.

Je ne vais pas y échapper, c’est un fait. Alors autant commencer.

— D’accord, dis-je en soupirant, la main droite posée sur le cceur. Pour que les faits soient
clairs, intelligibles et objectifs, il faut commencer cette histoire a partir de février dernier, c’est-
a-dire trois mois et demi plus t6t.



Trois mois et demi plus tét

Si javais su la suite,
j’aurais pris la fuite
et une cuite !

— Leonardo Vespucci

L écriture ne m’a jamais aidé a sortir de I’embarras ou de certaines impasses, ni a trouver
une quelconque réponse & mes névroses. Il est fort probable que I’écriture les accentue, mes
névroses. La preuve, j’écris encore.

Il m’arrive de reconnaitre qu’on écrit fondamentalement la méme histoire, toujours, a peu
de choses preés, et je confirme sans la moindre hésitation ce que j’ai flairé depuis un certain
temps déja : ce n’est pas I’histoire qui compte mais la recherche perpétuelle de style. Le point
de vue en fait, comme un photographe cherchant le bon angle.

*

Je suis entré dans ce café avec une idée trés claire en téte : écrire en attendant Rosa. Autant
dire que j’étais déja dans I’erreur, parce que chaque fois que j’entre quelque part avec I’intention
d’écrire, il ne se passe rien. A I’inverse, dés que je suis occupé a faire autre chose — conduire,
me brosser les dents, ou pire, parler avec quelqu’un — I3, évidemment, ca fuse.

J’ai choisi une table contre la vitre. De la, je pouvais observer le monde sans participer a
quoi que ce soit. La lumiére entrait de biais et s’arrétait sur ma tasse. Je faisais semblant d’écrire.
Tenir le stylo, hocher la téte, tracer deux ou trois mots, soupirer. La serveuse est passée devant
moi, a posé la tasse en jetant un coup d’ceil 8 mon carnet, puis a mon visage. Il y avait dans son
regard cette légere ironie qu’on réserve aux écrivains sans lecteurs. J’ai bu une gorgée de cafe,
et m’y suis bralé. J’ai reposé la tasse avec dignité.

Je me suis souvenu d’un roman lu il y a longtemps. Un officier, dont j’ai oublié le nom,
passait sa vie a attendre un ennemi qui ne venait jamais. Attendre un événement qui ne vient
pas. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de faire la méme chose avec Rosa.

La serveuse est revenue. Elle a posé la tasse sans me regarder cette fois. C’était un progres.
J’ai écrit : il faut une certaine prétention pour croire qu ’'un mot posé sur une page puisse retenir
| ’attention de quelqu 'un. Ce n’était pas une grande phrase, mais elle portait en elle une certaine
élégance a laquelle je n’étais pas insensible. Personne ne s’était levé pour m’applaudir.

C’est en tournant la téte que j’ai vu Rosa devant I’entrée.

*



— J’en ai marre du temps, marre de me consoler avec un rayon de soleil, des comment ¢a
va alors que tout le monde s’en fout, marre de sourire, de faire la conversation, d’attendre.
Attendre quoi ? Je ne sais méme plus. Marre de me contenir, d’étre pris pour un con. Marre du
temps perdu a cause de ceux qui n’en prennent pas pour les autres, marre de ton absence. Alors
je répondrai a ta question. Si ¢a te permet de mieux dormir la nuit, si ¢a peut te rassurer, je vais
bien.

C’est ainsi que j’abordais la conversation avec Rosa, dans I’excés, comme a mon habitude,
exposant des généralités alors que ma tirade ne ciblait qu’elle et son peu d’égard, me demandant
un tout simple comment vas-tu.

La serveuse nous a apporté deux cafés. Le sixieme de la journée pour moi. Contrariée par
ma réponse dont la question se voulait purement rhétorique, Rosa a soupiré. Muet, j’attendais
qu’elle dédramatise, qu’elle me renvoie a son habituelle prise de hauteur, celle qui empéche de
crever I’abces une fois de plus.

— Je comprends que tu en aies marre, a-t-elle commencé, c’est humain de le penser et de
I’exprimer.

— J’aurais préféré que tu ne comprennes pas...

L’agacement se lisait sGrement sur mon visage, a ma maniere de renifler aprés chaque gorgée
de cafe.

— Pourquoi ?

— Jaurais préféré une confrontation brutale, qu’on s’engueule un coup comme tous les
couples normaux et qu’on essaie de faire évoluer notre histoire. Au lieu de ¢a, tu mets tout en
ceuvre pour aplanir nos divergences, étouffer ma frustration, et nous restons a nouveau en
surface sans entrer dans le fond du probleme, dans ce qui me préoccupe.

— Une confrontation brutale ? Couple ? s’est-elle exclamée.

Vu ses antécédents avec son ex-mari infidele, alcoolique et violent, — le tiercé gagnant en
somme — I’adjectif employeé était en effet inapproprié, ou peut-étre retenait-elle seulement ce
qui ’arrangeait.

— Une confrontation tout court, si tu préféres.

— Tu sais tres bien que je n’aime pas les disputes et en plus, de mon point de vue, il n’y a
aucun probléme. On se voit quand on se voit. Ne confonds pas ce que nous sommes avec ce
que tu aimerais que nous soyons.

— Aprés une année et demie, tu n’as pas envie de me voir plus régulierement ? Je
m’attendais peut-étre a quelque chose de plus concret, de plus solide. Se voir deux heures par
semaine, quand tout va bien, ¢a ne me suffit plus. Je sais, il y a ta fille en pleine crise
d’adolescence, et je ne voudrais pas bousculer vos habitudes. Je ne te demande pas qu’on vive
ensemble mais deux heures par semaine, tu es d’accord, c’est peu, non ?
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