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Je me vois pour toujours et à jamais  

comme l’homme ridicule,  

l’âme solitaire, le vagabond, l’artiste frustré agité,  

l’homme amoureux de l’amour,  

toujours à la recherche de l’absolu,  

toujours à la recherche de l’inaccessible. 

– Henry Miller  



Interrogatoire 1 

 

Mots et maux. 

Cessez immédiatement  

avec ce jeu de maux suranné ! 

– Leonardo Vespucci  

 

Le jour où je me suis retrouvé au poste de police, l’abbé Pierre venait de tomber de son 

piédestal, Shakespeare était toujours mort et Rosa ne répondait plus à mes messages. Dans cet 

ordre précis, mes préoccupations allaient de la moins importante à la plus importante. Enfin, je 

crois. À bien y réfléchir, Shakespeare et Rosa étaient au coude-à-coude. 

À l’époque, je ne savais pas encore que j’étais sur le point de recevoir la plus grande preuve 

d’amour de mon existence, pendant un interrogatoire. Sur le moment, croyez-moi, on ne le 

réalise pas, on souffre, on se sent raté, humilié, prêt à disparaître dans le premier trou venu. 

Mais quand le rideau tombe, que les projecteurs s’éteignent et que le masque glisse, on 

comprend enfin que l’attente n’a pas été vaine. 

— Alors comme ça, monsieur Vespucci, vous avez semé le chaos dans la librairie du centre-

ville, samedi dernier, s’exclame le policier assis en face de moi, derrière son ordinateur. 

Créer le buzz, voir la file d’attente s’allonger devant la librairie avec des lecteurs 

enthousiastes à l’idée de rencontrer l’objet de leur désir, signer des exemplaires, échanger 

quelques mots, c’est le rêve de tout écrivain. Pas le mien. Je ne sais pas quoi leur dire. Tout est 

dans le livre. 

La séance de dédicace du centre-ville ne s’était pas déroulée comme prévu, je dois bien 

l’admettre, mais j’estime avoir des circonstances atténuantes, même si le policier en face de 

moi n’en a cure. Il continue de taper son rapport avec une lenteur exaspérante, ses deux index 

martelant les touches comme pour accentuer mon malaise. Cette journée a pris un tournant 

inattendu. Le buzz, je l’ai fait pour des raisons qui m’ont échappé. 

— Monsieur le commissaire, je peux tout vous expliquer. 

— Sergent Keller. 

— Plaît-il ? 

— Je suis sergent et non commissaire, répond-il sur un ton légèrement contrarié. Vous ne 

pouvez pas m’expliquer, vous devez. On a déposé une plainte contre vous, donc il est dans votre 

devoir et tout à votre avantage de vous expliquer. De collaborer. Les accusations sont graves, 

monsieur Vespucci. 

— Leo. 



— Pardon ? 

— Je m’appelle Leonardo Vespucci mais tout le monde dit Leo. C’est plus facile à retenir. 

— Vous n’avez pas été convoqué pour faire dans la facilité, monsieur Vespucci. 

La conversation semble mal engagée avec mon interlocuteur qui donne l’impression d’avoir 

prononcé la sentence de culpabilité sans voie de recours avant même de faire les présentations. 

Puisqu’il a déjà un préavis défavorable sur mon compte, je décide de me défendre avec mon 

arme redoutable : l’éloquence. 

— Mon métier, voyez-vous, se base sur des mots tandis que le vôtre ne tient compte que des 

faits mais pour arriver aux faits il faut les mots. Donc les mots sont des faits, des actes, comme 

au théâtre. 

— Vous insinuez que vous avez orchestré un plan ? Que tout était prémédité ? 

— Je dis simplement que la vie prend parfois les allures d’un mauvais vaudeville. 

— Avez-vous agressé cette personne, oui ou non ? 

— C’est plus complexe qu’une simple affirmation ou une terrible infirmation. 

— Oui ou non ! 

Agrippé au dossier de la chaise, je laisse passer le coup de tonnerre. Il n’a pas l’air commode, 

le sergent Keller. Il veut me faire passer aux aveux rapidement, expédier l’affaire. Profil bas, 

c’est la posture à adopter dans ces cas-là. Et en même temps, jusqu’à présent, je n’ai fait profil 

bas devant personne. 

— Comme vous allez vite en besogne, lieutenant.  

— Sergent. 

— Nous y arriverons bien assez tôt, mais laissez-moi reprendre les évènements depuis le 

début. 

Sans lever les yeux, il respire profondément et acquiesce. Son uniforme le boudine, ses 

cheveux en brosse le psychorigidifient. Par chance, sa moustache à la Zorro le rend 

sympathique. 

— D’accord, racontez-moi tout depuis le début. 

Je ne suis pas si jeune, et pas si vieux non plus, pourtant j’ai l’impression d’avoir beaucoup 

parlé tout au long de ma vie sans que personne ne m’écoute réellement. Alors, quand le sergent 

Keller me demande de raconter tout depuis le début, je saisis l’opportunité. 

— Mes parents se sont connus ici, au croisement du Boulevard Victor Hugo et l’Impasse 

Louis-Ferdinand Céline. Le grand écart, pour certains… Je suis né une nuit de tempête. Mon 

père n’a pas assisté à l’accouchement. À moitié endormi, aveuglé par la pluie et manifestement 

peu doué pour l’orientation, il s’est perdu en voiture sur le chemin de la maternité. Une 



patrouille de police a fini par le prendre en pitié et l’a escorté jusqu’à destination. J’étais déjà 

né lorsqu’il est arrivé. Ma mère affirme que j’ai hérité de son sens de l’orientation. J’aimerais 

pouvoir lui donner tort. 

Les index du sergent Keller s’immobilisent à cinq centimètres en apesanteur au-dessus du 

clavier. La paralysie le gagne dans son entier. Il me fixe d’un air hébété, mais cela ne 

m’empêche pas de poursuivre. 

— J’avais huit ou neuf ans quand, tous les matins avant de me rendre à l’école, je passais 

quelques minutes à l’usine où travaillait ma maman. Dans son bureau, il y avait une machine à 

écrire et, pour passer le temps, j’écrivais des petits textes juste pour le plaisir d’écouter le son 

magique des touches. Ça a commencé ainsi, je crois. Par des sons. Trois poètes ont compté à 

mon adolescence : Arthur Rimbaud, Manu Chao et Diego Maradona. Chacun à son niveau m’a 

offert des moments de poésie pure : l’un avec son stylo, l’autre avec sa guitare et le dernier avec 

le ballon rond. Ces trois lascars ont trois points communs. Premièrement, ils ont rejeté le 

système dans lequel ils évoluaient ou le système les a rejetés ; deuxièmement, ils ont une 

prédisposition à la liberté, voire à l’anarchie ; et dernier point, moi. Oui, moi qui les ai réunis 

au palmarès des grands de ce monde. 

Le sergent Keller respire profondément, les mains serrées en poing toujours en apesanteur 

sur son clavier, puis finit par se liquéfier. 

— Quand je vous ai demandé de me raconter l’histoire depuis le début, je voulais dire à 

partir de samedi dernier. 

— Dommage. J’avais un certain nombre de choses intéressantes à déposer. 

— Il y a des psychologues pour ça. Vous êtes au poste de police ici. 

Je jette un regard circulaire à travers la pièce. La sobriété, voire l’austérité, du bureau ne 

laisse aucun doute. Il n’y a pas de canapé où s’allonger, ni de plantes apaisantes. Pas de 

bibliothèque. Aucun livre signé Freud, Jung et compagnie. Juste une étagère Ikea sur laquelle 

végètent un exemplaire du code pénal, des classeurs fédéraux gris clair alignés comme un 

régiment au garde-à-vous. Une chaise inconfortable sur laquelle je suis assis, un bureau et le 

fauteuil du sergent – il ne ressemble pas à un psychologue, encore faut-il que les psys 

ressemblent à quelque chose – font office de mobilier. Il manque toutefois la fameuse lampe 

d’interrogatoire que l’on voit souvent dans les films policiers. Mon regard se tourne à nouveau 

vers mon interlocuteur qui semble tout à coup reprendre vie. 

— Vos parents se sont connus au croisement du Boulevard Victor Hugo et l’Impasse Louis-

Ferdinand Céline, dites-vous. Ce n’est pas un peu cliché pour un écrivain ? 

— La vie ressemble à un cliché plus souvent qu’on ne le pense. On n’y peut rien. On se veut 

originaux, uniques, sortir du lot mais au final nous sommes des clichés ambulants, des êtres 

banals en somme, mon adjudant. 

— Sergent. 



— Et votre père, que fait-il dans la vie ? 

— Il était policier, dit-il à demi-mot. 

— C’est ce que je disais, le cliché… 

— Nous nous écartons de ce qui vous amène ici, monsieur Vespucci. La librairie du centre-

ville, samedi dernier. 

Je ne vais pas y échapper, c’est un fait. Alors autant commencer. 

— D’accord, dis-je en soupirant, la main droite posée sur le cœur. Pour que les faits soient 

clairs, intelligibles et objectifs, il faut commencer cette histoire à partir de février dernier, c’est-

à-dire trois mois et demi plus tôt.  



Trois mois et demi plus tôt 

 

Si j’avais su la suite, 

j’aurais pris la fuite 

et une cuite ! 

– Leonardo Vespucci 

 

 

L’écriture ne m’a jamais aidé à sortir de l’embarras ou de certaines impasses, ni à trouver 

une quelconque réponse à mes névroses. Il est fort probable que l’écriture les accentue, mes 

névroses. La preuve, j’écris encore. 

Il m’arrive de reconnaître qu’on écrit fondamentalement la même histoire, toujours, à peu 

de choses près, et je confirme sans la moindre hésitation ce que j’ai flairé depuis un certain 

temps déjà : ce n’est pas l’histoire qui compte mais la recherche perpétuelle de style. Le point 

de vue en fait, comme un photographe cherchant le bon angle. 

* 

Je suis entré dans ce café avec une idée très claire en tête : écrire en attendant Rosa. Autant 

dire que j’étais déjà dans l’erreur, parce que chaque fois que j’entre quelque part avec l’intention 

d’écrire, il ne se passe rien. À l’inverse, dès que je suis occupé à faire autre chose – conduire, 

me brosser les dents, ou pire, parler avec quelqu’un – là, évidemment, ça fuse. 

J’ai choisi une table contre la vitre. De là, je pouvais observer le monde sans participer à 

quoi que ce soit. La lumière entrait de biais et s’arrêtait sur ma tasse. Je faisais semblant d’écrire. 

Tenir le stylo, hocher la tête, tracer deux ou trois mots, soupirer. La serveuse est passée devant 

moi, a posé la tasse en jetant un coup d’œil à mon carnet, puis à mon visage. Il y avait dans son 

regard cette légère ironie qu’on réserve aux écrivains sans lecteurs. J’ai bu une gorgée de café, 

et m’y suis brûlé. J’ai reposé la tasse avec dignité. 

Je me suis souvenu d’un roman lu il y a longtemps. Un officier, dont j’ai oublié le nom, 

passait sa vie à attendre un ennemi qui ne venait jamais. Attendre un événement qui ne vient 

pas. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de faire la même chose avec Rosa. 

La serveuse est revenue. Elle a posé la tasse sans me regarder cette fois. C’était un progrès. 

J’ai écrit : il faut une certaine prétention pour croire qu’un mot posé sur une page puisse retenir 

l’attention de quelqu’un. Ce n’était pas une grande phrase, mais elle portait en elle une certaine 

élégance à laquelle je n’étais pas insensible. Personne ne s’était levé pour m’applaudir.  

C’est en tournant la tête que j’ai vu Rosa devant l’entrée. 

* 



— J’en ai marre du temps, marre de me consoler avec un rayon de soleil, des comment ça 

va alors que tout le monde s’en fout, marre de sourire, de faire la conversation, d’attendre. 

Attendre quoi ? Je ne sais même plus. Marre de me contenir, d’être pris pour un con. Marre du 

temps perdu à cause de ceux qui n’en prennent pas pour les autres, marre de ton absence. Alors 

je répondrai à ta question. Si ça te permet de mieux dormir la nuit, si ça peut te rassurer, je vais 

bien. 

C’est ainsi que j’abordais la conversation avec Rosa, dans l’excès, comme à mon habitude, 

exposant des généralités alors que ma tirade ne ciblait qu’elle et son peu d’égard, me demandant 

un tout simple comment vas-tu. 

La serveuse nous a apporté deux cafés. Le sixième de la journée pour moi. Contrariée par 

ma réponse dont la question se voulait purement rhétorique, Rosa a soupiré. Muet, j’attendais 

qu’elle dédramatise, qu’elle me renvoie à son habituelle prise de hauteur, celle qui empêche de 

crever l’abcès une fois de plus. 

— Je comprends que tu en aies marre, a-t-elle commencé, c’est humain de le penser et de 

l’exprimer. 

— J’aurais préféré que tu ne comprennes pas… 

L’agacement se lisait sûrement sur mon visage, à ma manière de renifler après chaque gorgée 

de café. 

— Pourquoi ? 

— J’aurais préféré une confrontation brutale, qu’on s’engueule un coup comme tous les 

couples normaux et qu’on essaie de faire évoluer notre histoire. Au lieu de ça, tu mets tout en 

œuvre pour aplanir nos divergences, étouffer ma frustration, et nous restons à nouveau en 

surface sans entrer dans le fond du problème, dans ce qui me préoccupe. 

— Une confrontation brutale ? Couple ? s’est-elle exclamée.  

Vu ses antécédents avec son ex-mari infidèle, alcoolique et violent, – le tiercé gagnant en 

somme – l’adjectif employé était en effet inapproprié, ou peut-être retenait-elle seulement ce 

qui l’arrangeait. 

— Une confrontation tout court, si tu préfères. 

— Tu sais très bien que je n’aime pas les disputes et en plus, de mon point de vue, il n’y a 

aucun problème. On se voit quand on se voit. Ne confonds pas ce que nous sommes avec ce 

que tu aimerais que nous soyons. 

— Après une année et demie, tu n’as pas envie de me voir plus régulièrement ? Je 

m’attendais peut-être à quelque chose de plus concret, de plus solide. Se voir deux heures par 

semaine, quand tout va bien, ça ne me suffit plus. Je sais, il y a ta fille en pleine crise 

d’adolescence, et je ne voudrais pas bousculer vos habitudes. Je ne te demande pas qu’on vive 

ensemble mais deux heures par semaine, tu es d’accord, c’est peu, non ? 
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