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«	Il	y	a	souvent	plus	de	choses	naufragées	au	fond	d’une	âme
Qu’au	fond	de	la	mer	»

	

Victor	Hugo



	
	

CHAPITRE	1
	

—	«	Hey	mec	»,	tu	cherches	quoi	ici	?
Je	tourne	la	tête	et	l’aperçois.
Une	 perruque	 blonde	mal	 ajustée,	 le	 regard	 trouble,	 la	 démarche	 incertaine,

c’est	 «	 Lilas	 »	 qui	m’interpelle,	 Lilas	 figure	 incontournable	 de	 «	 l’iconique	 »
Cargo,	club	gay	au	cœur	du	Marais.
Je	ne	cherche	 rien,	 j’attends	 !	 J’attends	d’avoir	enfin	 la	 force,	 le	courage	de

renouer	avec	mon	fils	Romain,	barman	ici.
Romain	ne	connait	pas	son	père,	ce	père	qui	l’a	abandonné	alors	qu’il	n’était

qu’un	tout	jeune	enfant,	ce	père	pétri	de	culpabilité	qui	n’ose	rétablir	le	contact.
Le	jeune	homme	semble	ignorer	tout	de	ce	cinquantenaire	qui	porte	beau,	de	ce
qu’il	 veut	 de	 lui	 et	 pourquoi	 depuis	 plus	 de	 trois	 mois	 à	 la	 même	 place,	 lui
commande	une	bière	et	l’observe	longuement.	Il	a	bien	une	petite	idée,	il	pense
peut-être	qu’il	s’agit	d’un	client	à	l’affut.	Un	soir	il	lui	demandera	probablement
comment	 il	 s’appelle,	 pourquoi	 il	 perd	 son	 temps	 avec	 ce	 boulot,	 parce	 qu’il
pourrait	 avoir	 une	 autre	 vie	 à	 ses	 côtés	 s’il	 le	 voulait	 et,	 au	 bout	 du	 compte
l’inviterait	chez	lui	d’abord	en	tout	bien	tout	honneur	bien	sûr,	etc…etc…
Naturellement	 il	 refuserait,	 comme	 il	 avait	 décliné	 (je	 tente	 de	 m’en

persuader)	des	dizaines	de	propositions	depuis	qu’il	travaille	ici.
Je	le	sais,	comme	je	sais	toutes	ses	réactions	aux	moindres	micros	évènements

qui	surviennent	chaque	nuit	au	Cargo.
Ce	soir	«	Lilas	»	ne	me	gêne	pas	plus	que	ça,	j’ai	même	envie	de	discuter	avec

quelqu’un,	de	sortir	de	ma	réserve	affichée,	de	m’échapper,	de	rejoindre	l’intime
de	ce	type	qui	use	de	sa	dégaine	repoussante	comme	d’une	arme	affutée.
—	T’es	marrant	toi,	c’est	pas	la	première	fois	que	je	te	vois	ici	(l’observateur

observé)	et	 tu	regardes	 toujours	Romain,	 tu	 le	connais	?	T’es	flic	?	Il	a	 fait	un
truc	pas	clair	?	Parce	que	Carl	(le	patron)	il	se	pose	toujours	des	questions	sur	lui



mais	comme	il	fait	pas	d’histoires	et	qu’il	est	tellement…Enfin	tu	comprends…
Tu	sais,	ils	ont	tous	essayé	mais	on	l’a	jamais	vu	partir	avec	quelqu’un	ou	aller
dans	une	cabine	d’ailleurs	notre	règlement	en	principe	le	lui	interdit.
Et	d’ajouter	:
—	Je	veux	pas	 te	 déprimer	mais	 si	 tu	 veux	mon	 avis	 il	 est	malin	 le	môme,

c’est	 le	 genre	 qui	 se	 la	 joue	 hétéro	mais	 en	 douce	 il	 doit	 bien	 faire	 son	 petit
business…
Là	je	me	crispe	un	peu	mais	je	donne	le	change	en	le	questionnant.
—	Dis	donc	Lilas	depuis	le	temps	qu'on	se	croise	ici,	je	n'ai	toujours	pas	pigé

ton	surnom,	à	vue	de	nez	et	avec	ton	allure	générale	(sans	te	vexer)	on	est	loin	de
ce	qui	évoque	le	lilas	non	?
—	 Ah	 !	 Ah	 !	 Je	 l’attendais	 celle-là	 mais	 tu	 sais	 les	 apparences	 c’est	 pas

toujours	ce	qu’on	veux	bien	laisser	croire	tu	piges	?
Non	 je	 ne	 pige	 pas	 mais	 sur	 cette	 remarque	 fumeuse	 et	 sa	 tonne	 de	 sous-

entendus,	je	me	tais	et	attends	la	suite.
—	 Alors	 tu	 crois	 que	 je	 sais	 pas	 l’impression	 que	 je	 donne,	 que	 j’ai	 pas

conscience	de	qui	je	suis	devenu.	Tu	imagines	peut	être	aussi	que	je	fais	partie	de
tous	 les	 déchets	 que	 tu	 vois	 s’exhiber	 ici	 surtout	 le	 week-end.	 Regarde	 les
attentivement	surtout	ceux	qui	affichent	leur	vieille	peau.	Avant	de	venir,	ils	ne
se	sont	même	pas	rendu	compte	qu’ils	avaient	trente	ou	quarante	ans	de	trop	au
compteur,	qu’ils	 faisaient	horreur	aux	 jeunes	beaux	ou	moches	qui	n’osent	pas
imaginer	leur	futur	dans	cette	déchéance	?
Moi	je	vais	te	le	dire	mec.	Ils	savent	même	pas	où	ils	en	sont,	ils	se	persuadent

et	 crient	 haut	 et	 fort	 que	 les	 jeunes	 d’aujourd’hui	 sont	 des	 merdeux	 qui
n’apprécient	plus	ce	qui	est	bon	parce	que	la	plupart	du	temps	ils	sont	repoussés.
Mais	si	par	hasard,	l’un	deux	réussit	à	emballer	un	novice	timide	et	pressé,	alors
évidemment	ils	se	la	racontent	ces	connasses	(mélange	de	masculin	et	de	féminin
au	 passage).	 Ils	 se	 pavanent	 ici	 ou	 dans	 d’autres	 boites	 comme	 s’ils	 étaient
d’irrésistibles	 ensorceleurs.	 Ils	 ne	 draguent	 pas,	 ils	 poursuivent	 et	 s’emparent
comme	 à	 la	 chasse	 à	 courre,	 ils	 trichent,	 ils	 ravagent,	 pour	 moi	 ce	 sont	 des



prédateurs	!
Tu	 vois	 mon	 pote	 (la	 voix	 se	 fait	 tout	 à	 coup	 dure	 et	 virile)	 moi,	 mon

apparence	elle	fait	partie	de	mon	histoire,	c’est	comme	un	vœu	de	chasteté,	une
vengeance.	Je	suis	vieux	avec	des	odeurs	et	des	manières	de	vieux	mais,	tu	me
verras	jamais	piéger	un	jeune,	tu	me	surprendras	jamais	en	train	de	me	cacher	et
attendre	une	proie,	jamais	tu	entends,	jamais	!	Rien	avoir	avec	eux	!	Rien	!
Il	me	serre	le	bras	avec	force	et	sa	véhémence	me	déstabilise	au	point	que	je

m’écarte	un	peu.	Je	ne	m’attendais	pas	à	cette	soudaine	et	violente	diatribe	de	la
part	 de	 la	 «	 vieille	 blondasse	 »	 comme	 le	 nommaient	 à	 voix	 basse	 des	 petits
groupes	d’habitués	qui	le	craignaient	autant	qu’ils	l’évitaient.
On	 savait	 ici	 ses	 accointances	 avec	 le	 patron	 et	 surtout	 son	 rôle	 de	 videur

occasionnel	lors	de	séquences	agitées.	Malgré	une	allure	générale	plutôt	chétive
il	était	capable	de	jouer	de	ses	poings	et	sortir	bien	plus	costaud	que	lui.	Ce	type
semblait	tirer	sa	force	de	convictions	profondes	difficiles	à	imaginer	ici.	Derrière
sa	 tirade	 plaidoyer	 contre	 les	 «	 vieux	 »	 de	 son	 âge,	 exploiteurs	 potentiels	 des
clients	 novices	 du	 Cargo,	 je	 soupçonnais	 une	 blessure	 profonde,	 une	 rage,	 un
orgueil,	 une	 déontologie	 étranges	 pour	 ce	 lieu.	 Curieux	 de	 nature	 je	 remis
aussitôt	un	jeton	sur	le	mode	ironique.
—	Génial,	par	un	coup	de	baguette	magique	tu	es	devenu	la	vierge	effarouchée

qui	 règne	 sur	 le	Cargo,	 finalement	 t’es	 le	Capitaine	Nemo	des	profondeurs	 du
Marais…
Il	me	regarde	soudain	avec	attention.
—	Ou	t’es	le	roi	des	cons	ou	t’essaies	de	me	faire	causer,	et	ça	tombe	plutôt

bien	 parce	 que	 ce	 soir	 je	 suis	 en	 veine.	 Je	 vais	 te	 confier	 quelques	 trucs	 cher
compagnon	 d’infortune	 (là	 je	 tique	 mais	 il	 le	 remarque)	 oui	 je	 dis	 bien	 :
«	 compagnon	 d’infortune	 »	 parce	 que	 derrière	 ton	 air	 «	 impeccable	 »,	 ta
neutralité	ou	ta	pseudo	indifférence	dans	ce	gourbi,	t’es	aussi	paumé	que	moi.	Je
m’y	connais	un	peu	en	déglingue,	en	radeaux	encore	plus	échoués	que	celui	de	la
pauvre	méduse	que	je	suis	devenu.
Je	 suis	 mal	 à	 l’aise,	 ce	 mélange	 de	 «	 parler	 cru	 »	 et	 certaines	 de	 ses



fulgurances	à	prétention	poétique	mettent	en	danger	un	anonymat	que	je	tiens	à
préserver.	M’aurait-il	décrypté	?	Je	le	redoute	et	 tente	de	faire	machine	arrière,
lui	montrer	que	sa	vie	ne	m’intéresse	pas	mais	son	regard	vrillé	dans	le	mien	me
signale	que	je	viens	de	perdre	la	première	manche.

	

Il	est	21heures,	le	Cargo	est	presque	désert	ce	dimanche	sans	doute	le	froid,	la
pluie	 et	 la	proximité	de	Noël	y	 sont	pour	quelque	 chose.	Comme	pour	 ajouter
une	 touche	de	surréalisme	à	une	 intimité	de	circonstance,	Romain	derrière	 son
bar	 baisse	 la	 sono	 et	 active	 la	 lumière	 noire.	 Ce	 changement	 a	 pour	 effet
immédiat	 de	 redéfinir	 la	 couleur	 des	 dents	 et	 l’allure	 générale	 d’un	 Lilas	 qui,
pour	 le	coup	retrouve	l’entière	 légitimité	de	son	surnom.	À	ma	grande	surprise
son	histoire	commence	par	une	question.
—	Tu	as	déjà	été	amoureux	?
—	Ben	oui…
—	Et	voilà	 :	«	ben	oui	 »,	 quand	 on	 a	 vraiment	 aimé	 on	 ne	 balance	 pas	 un

«	ben	oui	»	à	la	con.	Tu	n’as	jamais	aimé	au	sens	ou	«	Moi	»	je	l’entends	c’est-à-
dire	un	 jour	 tout	 lâcher,	pas	seulement	 le	«	matériel	»	mais	aussi	ce	qui	 fait	 ta
personne,	ton	identité.
Sur	 ce	 point	 il	 avait	 sans	 doute	 raison,	 mais	 être	 amoureux	 est-ce	 aimer	 ?

J’allai	 le	 lui	 rappeler	peu	enclin	à	subir	une	de	ses	séquences	de	vie	contrariée
mais	 il	 enchaine	 aussitôt	 la	 main	 sur	 le	 cœur,	 l’accent	 italien	 prononcé	 et	 sa
bouche	à	mon	oreille:
—	«	Mon	histoire	c’est	 l’histoire	d’un	amour,	ma	complainte	c’est	 la	plainte

de	deux	cœurs…	»1

—	Lilas,	ça	va	!	Qu’est	que	tu	me	joue,	 je	croyais	que	tu	voulais	me	confier
des	trucs,	au	lieu	de	ça	tu	me	bave	dessus	allez	ciao	!
Avant	 que	 j’ai	 pu	 faire	 mine	 de	 me	 lever	 il	 me	 plaque	 sur	 la	 banquette	 et

presque	suppliant	s’excuse.
—	Ok,	ok	!	Je	suis	un	peu	bourré	mais	reste	un	moment	tu	vas	voir	que	ce	soir

tu	vas	peut	être	apprendre	des	choses	sur	le	pourquoi	et	le	comment	de	ce	boxon



qui	a	l’air	de	te	passionner.
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