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«	Ils	se	moquent	de	moi	parce	que	je	suis	différent,	je	me	moque	d'eux	parce
qu'ils	sont	tous	pareils	».	(Kurt	Cobain)
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«	C’est	 Jacky,	 il	 est	mort	».	Cette	phrase	qui	 sort	 de	mon	portable	 se	met	 à
résonner	en	creux	à	l’intérieur	de	moi.	Lorsque	l’on	ne	veut	pas	les	entendre,	les
mots	les	plus	simples	deviennent	incompréhensibles.	Ils	rebondissent	vainement
dans	mon	cerveau,	sur	les	parois	de	mon	corps,	comme	un	écho	dans	un	canyon.
«	C’est	Jacky,	il	est	mort	».	J’essaie	de	former	une	syllabe	pour	rompre	le	silence
envahissant	 qui	 plane	 sur	 les	 paroles	 que	 ma	 mère	 vient	 de	 prononcer,
difficilement,	de	l’autre	côté	de	la	Manche.	Rien	ne	sort.	Un	appel	rapide	à	mon
stock	de	données	mémorisées	estime	l’espérance	de	vie	moyenne	à	79,4	ans	pour
les	 hommes	 en	 2022.	 Je	 le	 reconnais.	 C’est	 l’hémisphère	 gauche	 de	 mon
cerveau.	Il	tente	de	me	secourir.	Mais	il	ne	comble	pas	le	vide.	Mourir.	Jacky	a
fini	 par	 mourir.	 Mourir	 à	 soixante-douze	 ans	 ne	 fait	 que	 suivre	 l’ordre	 des
choses.	Mais	dans	le	cas	de	Jacky,	mourir	à	cet	âge	est	une	victoire	sur	le	destin.

	

L’image	 perçante	 et	 intrusive	 du	 visage	 de	 Jacky	 obstrue	 soudain	 mon
cerveau.	Son	faciès	un	peu	trop	petit	aux	yeux	bridés,	ses	cheveux	filasse	noirs
de	jais,	son	regard	affligé	d’un	strabisme	flagrant,	la	peau	de	ses	joues	marquée
par	des	 rides	et	des	creux	 trop	prononcés.	 Je	 le	 revois	 encore	 faire	 tourner	 ses
cheveux	avec	son	index	à	l’infini,	trop	rire	à	une	blague	ou	pas	assez,	et	mettre
son	 pouce	 dans	 sa	 bouche	 dans	 ses	moments	 de	 tristesse.	 Tonton	 Jacky.	Mon
oncle	trisomique.

	

—	Tu	m’as	entendu	?	Jacky	est	mort.

J’essaie	de	masquer	mon	trouble.

—	Oui	maman,	j’ai	entendu.	Ça	s’est	passé	quand	?

—	Tôt	ce	matin	au	réveil,	son	infirmier	qui	faisait	sa	ronde	matinale	l’a	trouvé
allongé	sur	son	lit,	tout	habillé	et	sans	vie.	On	est	en	route	pour	Montalivet	pour



s’occuper	des	formalités.	Ils	sont	très	bien	à	cette	maison	de	repos,	tu	sais.

—	Oui,	maman	je	sais.

	

À	l’époque,	c’est	moi	qui	avais	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	faire	accepter
Jacky	dans	cette	maison	de	repos	haut	de	gamme.	Ça	n’avait	pas	été	simple	mais
j’avais	obtenu	gain	de	 cause.	Obtenir	 gain	de	 cause.	Le	but	 absolu	de	ma	vie.
Personnelle	et	professionnelle.	À	tout	prix,	mensonge	inclus.

—	Tu	vas	arriver	à	 te	 libérer	de	ton	travail	pour	venir	à	 l’enterrement	quand
même	?

—	C’est	prévu	pour	quand	?

—	D’après	ce	qu’on	sait,	ça	sera	vendredi	ou	samedi.

—	Vendredi	impossible,	si	c’est	samedi	je	peux	essayer.

—	 Fais	 un	 effort	 pour	 moi	 s’il	 te	 plaît.	 C’est	 quand	 même	 ton	 oncle,	 et
accessoirement	mon	 frère.	 Et	 puis,	 ça	 fera	 plaisir	 à	 tout	 le	 monde	 de	 te	 voir.
C’est	important	la	famille.

—	Je	suis	vraiment	désolé	pour	Jacky	maman.	Je	vais	essayer	de	venir.	Prends
soin	de	toi.

	

	

Ce	dimanche,	comme	tous	les	matins,	à	9h45	précises,	j’avale	mon	troisième
expresso.	 Noir.	 Pas	 de	 lait,	 pas	 de	 sucre.	 Il	 est	 temps	 de	 me	 replonger	 dans
l’épineux	 dossier	 qui	 empoisonne	 la	 vie	 d’un	 de	 nos	 meilleurs	 clients,	 John
Weissenbach,	impliqué	dans	une	contre-OPA	légalement	contestable,	et	à	l’issue
judiciaire	 incertaine.	Trouver	 la	petite	bête,	 la	petite	 faille,	 le	détail	 infime	qui
blanchira	 notre	 client.	 Fouiller,	 fouiner,	 utiliser	 l’inextricable	 à	mon	 avantage,
voilà	 ce	 qui	 m’anime	 et	 me	 fait	 vivre	 grassement.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 j’aime
vraiment	Weissenbach.	Au	contraire,	 je	 le	 trouve	pompeux	et	arrogant.	 Je	dois
faire	fi	de	mon	ressentiment	pour	le	défendre,	coûte	que	coûte,	d’autant	que	sa
certitude	 d’avoir	 plus	 de	 droits	 que	 les	 autres	 va	 se	 heurter	 à	 la	 réalité	 du
tribunal.	 Son	 cas	 est	 complexe,	 et	 il	 faut	 impérativement	 que	 je	m’attelle	 à	 la
tâche.	Mais	ce	matin,	je	cale.	Je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.



	

«	C’est	Jacky,	il	est	mort	».	Une	façon	brutale	d’exprimer	le	changement	d’état
de	la	condition	humaine.	Passer	d’un	état	à	l’autre,	de	vivant	à	mort,	la	binarité
de	 l’état	du	corps	qui	passe	de	1	(vivant)	à	0	(mort).	Je	sais	bien	qu’il	y	a	une
infinité	de	nombres	entre	Zéro	et	Un,	mais	moi,	je	préfère	les	espaces	finis,	les
certitudes.	Donc	je	tente	de	me	noyer	dans	mes	dérivatifs	habituels	pour	remettre
mon	 cerveau	 en	 ordre	 de	 marche.	 Mais	 en	 ce	 frisquet	 dimanche	 matin,	 ni	 le
calcul	mental	que	je	m’impose	quotidiennement,	ni	un	Sudoku	«	very	hard	»	ne
suffisent	à	me	rassurer.	Presque	prostré	devant	le	miroir	de	mon	immense	salle
de	bains,	je	scrute	les	rides	et	les	creux	de	mon	visage.	Je	n’aime	pas	ce	que	je
vois,	 et	 encore	 moins	 mes	 paupières	 gonflées	 par	 l’alcool	 et	 le	 manque	 de
sommeil.	 Je	 distingue	 avec	 peine	 mes	 pupilles	 dans	 l’interstice	 de	 mes	 yeux.
L’âge	 les	 a	 rendus	 encore	 plus	 bridés	 que	 lorsque	 j’étais	 cet	 enfant	 que	 mes
camarades	bienveillants	de	l’école	primaire	surnommaient	«	le	chinetoque	»	ou
le	 «	 niaque	 ».	 Frêle	 et	 timide,	 je	 ne	 répondais	 pas,	mais	 je	me	 souviens	 avoir
souffert	 de	 leurs	 sarcasmes.	 J’ai	 probablement	 accumulé	 beaucoup	 de	 colère
durant	 ces	 années-là.	 Et	 aujourd’hui,	 l’annonce	 du	 décès	 de	 Jacky	 fait
étrangement	 remonter	 à	 la	 surface	 ces	 relents	 d’amertume	 au	 goût	 putride	 et
familier.
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Le	déroulement	de	cette	journée	s’est	avéré	long	et	pénible.	La	soirée	encore
plus.	 Le	 dîner	 avec	Weissenbach	 m’a	 ennuyé	 à	 mourir.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la
présence	de	sa	potiche	du	moment	et	de	ses	deux	abrutis	de	lèche-bottes	préférés
n’a	rien	arrangé.	J’ai	pourtant	l’habitude	de	ces	soirées	pleines	de	conversations
au	ras	des	pâquerettes,	mais	vu	ce	que	je	facture	de	l’heure,	je	m’oblige	à	m’en
accommoder.	Je	préfère	d’ailleurs	largement	défendre	les	intérêts	d’un	individu,
même	 louche,	 plutôt	 que	 ceux	 d’un	 groupe	 de	 personnes	 honnêtes.	 Je	 connais
par	cœur	les	ressorts	et	les	dynamiques	d’une	relation	avec	un	businessman	qui
se	croit	au-dessus	des	lois,	ce	qui	me	permet	de	me	détacher	émotionnellement.
De	fait,	je	me	suis	toujours	tenu	à	bonne	distance	des	class-action,	en	particulier
celles	des	minorités.	Je	ne	pense	pas	être	fait	pour	ça.

	

Tout	au	long	du	dîner,	je	ne	pensais	qu’au	moment	où	j’allais	pouvoir	écouter
Beethoven	une	 fois	 rentré	chez	moi.	Même	si	 j’apprécie	 le	 luxe	de	Nobu	Park
Lane,	 l’endroit	 perd	 vite	 de	 son	 charme	 quand	 la	 vacuité	 de	 certains	 convives
tels	que	Weissenbach	et	ses	sbires	me	prive	de	la	délicate	saveur	des	sushis.	Je
préfère	me	 souvenir	 des	 rares	 fois	 où	 j’y	 ai	 dîné	 avec	ma	 fille,	 ces	 soirées	 au
cours	desquelles	nous	avons	toujours	passé	de	bons	moments.	Depuis	son	départ
Outre-Atlantique	 et	 son	 intégration	 à	 Harvard	 Law	 School,	 mes	 contacts
hebdomadaires	avec	Léa	se	limitent	à	des	rencontres	sur	Zoom,	faute	de	temps
pour	 chacun	 de	 nous	 deux.	 Cet	 après-midi,	 je	 lui	 ai	 annoncé	 le	 décès	 de	 son
grand-oncle	 Jacky.	 Elle	 l’a	 que	 très	 peu	 connu	 et	 n’a	 évidemment	 pas	 la
possibilité	 d’assister	 aux	 funérailles.	 Je	m’attendais	 à	 ce	 qu’elle	 réagisse	 avec
tristesse	 et	 ce	 fut	 le	 cas.	Ce	 genre	 d’évènement	 l’affecte	 toujours	 d’une	 façon
palpable,	beaucoup	plus	expressive	que	moi.	Elle	me	manque	et	j’aurais	aimé	la
voir.	 J’aurais	 volontiers	 partagé	 avec	 elle	 un	 bon	Bordeaux	 devant	 un	 plat	 de
pâtes	 en	 discutant	 à	 bâtons	 rompus.	Même	 si	 on	 n’est	 d’accord	 sur	 quasiment
rien,	 la	 confrontation	 échevelée	de	nos	 argumentaires	me	 remplit	 de	 joie	 et	 de
fierté.	Son	énergie	à	défendre	son	bifteck,	ses	angles	d’attaque	et	son	appétit	de
vivre	 m’impressionnent,	 me	 donnent	 le	 sentiment	 d’un	 accomplissement
paternel,	 sentiment	 que	 je	me	 garde	 bien	 de	 partager.	 Plus	mes	 émotions	 sont
profondes,	plus	j’ai	de	mal	à	les	exprimer.	Au	lieu	d’un	duel	de	mots	et	d’idées,



j’ai	dû	me	contenter	de	sashimis	qui	m’ont	paru	bien	fades	ce	soir.	Je	m’en	suis
pourtant	gavé	à	grand	renfort	de	saké.	Trop	boire,	trop	manger,	trop	de	tout,	ma
technique	pour	m’échapper.	La	seule	que	je	connaisse	en	fait.	Je	me	suis	retenu
de	tous	les	planter	 là,	 tant	 leurs	conversations	m’ont	fatigué.	J’ai	 tenu	bon,	 j’ai
même	essayé	de	faire	semblant,	ce	en	quoi	j’excelle.	Weissenbach	risque	la	ruine
et	la	prison,	et	il	passe	son	temps	à	rire	grassement	comme	un	crétin	devant	un
public	qu’il	 rince,	 tout	en	 risquant	un	 torticolis	à	 force	de	suivre	du	 regard	 les
fesses	qui	se	trémoussent	dans	le	restaurant.

	

Débiles,	 crétins,	 imbéciles,	 abrutis.	 Seul,	 de	 retour	 dans	 mon	 salon,	 je	 suis
soudain	frappé	par	le	champ	lexical	qui	envahit	mes	pensées.	J’ai	toujours	craint
qu’on	me	juge	comme	ayant	des	lacunes	intellectuelles	et	j’ai	toujours	recherché
l’excellence	pour	échapper	à	cette	peur.	Je	n’ai	aucune	compassion	réelle	envers
moi-même.	À	cet	instant	précis,	je	ressens	pourtant	un	léger	picotement	dans	les
joues	et	sous	mes	yeux.	Pourquoi	?	Certes,	Jacky	a	occupé	bien	plus	mes	pensées
que	Weissenbach.	Mais	moi,	 je	 ne	 pleure	 pas.	En	 fait,	 je	 crois	 que	 je	 n’arrive
plus	 à	 pleurer.	 Peut-être	 par	 peur	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 m’arrêter.	 Et	 puis,	 mon
métier	m’a	appris	à	me	méfier	des	bons	sentiments.	Avoir	mes	yeux	qui	picotent
en	pensant	à	Jacky,	ça	me	perturbe.	Sûrement	parce	que	cela	fait	six	ans	que	je
ne	l’ai	plus	revu.	Six	ans	déjà	se	sont	écoulés	sans	que	je	trouve	le	courage	de
m’excuser.

	

Comme	 chaque	 soir,	 j’admire	 les	 lumières	 de	 Tower	 Bridge	 depuis	 mon
appartement.	Le	 plus	 beau	penthouse	 de	Saint	Katherine	Docks,	 avec	 une	vue
incomparable	sur	la	Tamise,	la	Tour	de	Londres	et	le	London	Eye.	Tout	devrait
être	bien	rangé	pour	faire	honneur	à	cet	endroit	magique.	Mais	c’est	dimanche,
et	comme	la	femme	de	ménage	vient	le	lundi,	c’est	le	pire	soir.	Depuis	quelques
temps,	 je	 laisse	 mon	 quotidien	 dégrader	 mon	 espace	 vital.	 Évier	 rempli	 de
vaisselle	sale,	 linge	 jeté	à	 la	va-vite	qui	déborde	de	 la	panière,	miettes	de	pain
partout,	 et	 les	 télécommandes	 pas	 à	 leur	 place.	 Seule	 ma	 bibliothèque	 reste
impeccable.	Elle	 regorge	de	 livres	parfaitement	 classés,	 rangés	et	 identifiés.	 Je
les	ai	tous	lus	et	relus.	En	regardant	ces	ouvrages,	je	repense	souvent	à	Envole-
moi,	la	chanson	de	Goldman.	Cette	chanson	qui	m’avait	marqué	pour	toujours,	et
donné	envie	d’échapper	au	triste	environnement	de	mon	enfance.

	



Mais	ce	soir,	pas	d’immeubles	gris,	pas	de	bitume	sordide	ni	de	cris.	La	nuit	et
ses	lumières	si	particulières	règnent	sur	Londres.	On	devine	partout	le	froid	qui
enserre	 la	 ville,	 en	 ce	 dimanche	 de	 janvier	 où	 le	 soleil	 glacial	 s’est	 couché	 à
16h48.	Depuis	tout	petit,	j’ai	toujours	craint	le	froid,	j’ai	toujours	eu	en	moi	cette
panique	de	me	retrouver	dehors,	 transi	sous	 la	pluie,	sans	 toit	au-dessus	de	ma
tête.	 J’ai	 besoin	 de	 chaleur.	 Mon	 bras	 me	 sert	 mécaniquement	 une	 grappa
barricata	Berta,	très	rare,	macérée	en	Toscane	dans	de	vieux	fûts	de	Porto.	Son
aspect	intense	et	cuivré	me	donne	envie	de	la	caresser	comme	un	livre	précieux.
J’ai	 envie	 de	 lire	 du	 Dickens,	 celui	 qui	 est	 en	 haut	 à	 gauche	 de	 la	 troisième
étagère.	 Oui,	 c’est	 ça,	 cette	 nuit,	 je	 vais	 retrouver	 mon	 Pip	 de	 Great
Expectations.	 J’aurai	 tant	 voulu	 avoir	 le	 talent	 de	 créer	 un	 tel	 personnage.	 Je
m’en	approche	avec	douceur	et	appréhension.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	l’ai
plus	parcouru.	Je	voudrais	tendre	ma	main	pour	l’attraper,	mais	je	n’y	arrive	pas.
Il	n’y	a	qu’une	seule	explication	plausible.	Mon	esprit	a	d’autres	projets.

	

Contre	mon	gré,	il	a	décidé	d’arpenter	avec	moi	les	rayons	de	ma	bibliothèque
mentale.	 Ma	 bibliothèque	 mentale	 est	 un	 endroit	 particulier,	 qui	 ressemble
vaguement	 au	 rez-de-chaussée	 d’un	 magasin	 Ikea.	 Chez	 Ikea,	 on	 se	 retrouve
dans	 de	 grandes	 allées	 jaune	 et	 bleu,	 meublées	 d’étagères	 métalliques
gigantesques,	 où	 des	 codes-barres	 infinis	 et	 des	 noms	 barbares	 aux	 accents
scandinaves	désignent	des	milliers	d’articles	de	toutes	tailles.	Il	y	a	les	grandes
artères	principales,	avec	les	objets	 les	plus	vendus,	mais	aussi	de	petits	recoins
froids	 et	 humides	 peu	 fréquentés.	 Ma	 bibliothèque	 mentale	 fonctionne	 sur	 le
même	principe.	De	grands	rayonnages,	des	passages	fléchés	pour	me	diriger,	et
de	petits	codes	virtuels	pour	protéger	chacun	des	articles	en	stock.	Chacun	de	ces
articles	 est	 un	pan	de	ma	mémoire.	 Il	 peut	 s’agir	 d’un	 jour,	 d’un	 instant,	 d’un
visage,	du	passage	d’un	livre,	ou	d’une	note	décevante	en	éducation	physique	à
l’âge	de	treize	ans.	Je	me	trouve	là	au	centre	de	mon	stockage	mémoriel,	dans	la
zone	 la	 plus	 visitée.	Mais	 je	 sens	 bien	 que	 ce	 soir,	 ça	 ne	 va	 pas	 suffire.	Mon
cerveau	 m’entraine	 vers	 les	 flèches	 rouges	 de	 l’aile	 sud,	 celle	 où	 je	 ne	 vais
quasiment	jamais.

	

Mon	corps	se	raidit	et	se	refroidit	plus	j’avance	vers	ces	recoins	que	j’ignore
depuis	 si	 longtemps.	Le	 genre	 de	 signal	 d’alarme	que	 je	 devrais	 fuir	mais	 qui
résonne	vainement	 en	moi.	Le	 rythme	de	mes	pas	mentaux	 se	 ralentit.	Encore
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