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« Ils se moquent de moi parce que je suis différent, je me moque d'eux parce
qu'ils sont tous pareils ». (Kurt Cobain)



DIMANCHE

_1-

« C’est Jacky, il est mort ». Cette phrase qui sort de mon portable se met a
résonner en creux a I’intérieur de moi. Lorsque 1’on ne veut pas les entendre, les
mots les plus simples deviennent incompréhensibles. Ils rebondissent vainement
dans mon cerveau, sur les parois de mon corps, comme un écho dans un canyon.
« C’est Jacky, il est mort ». J’essaie de former une syllabe pour rompre le silence
envahissant qui plane sur les paroles que ma mere vient de prononcer,
difficilement, de 1’autre coté de la Manche. Rien ne sort. Un appel rapide a mon
stock de données mémorisées estime 1’espérance de vie moyenne a 79,4 ans pour
les hommes en 2022. Je le reconnais. C’est I’hémisphere gauche de mon
cerveau. Il tente de me secourir. Mais il ne comble pas le vide. Mourir. Jacky a
fini par mourir. Mourir a soixante-douze ans ne fait que suivre 1’ordre des
choses. Mais dans le cas de Jacky, mourir a cet age est une victoire sur le destin.

L’image percante et intrusive du visage de Jacky obstrue soudain mon
cerveau. Son facies un peu trop petit aux yeux bridés, ses cheveux filasse noirs
de jais, son regard affligé d’un strabisme flagrant, la peau de ses joues marquée
par des rides et des creux trop prononcés. Je le revois encore faire tourner ses
cheveux avec son index a I’infini, trop rire a une blague ou pas assez, et mettre
son pouce dans sa bouche dans ses moments de tristesse. Tonton Jacky. Mon
oncle trisomique.

— Tu m’as entendu ? Jacky est mort.
J’essaie de masquer mon trouble.
— Oui maman, j’ai entendu. Ca s’est passé quand ?

— To6t ce matin au réveil, son infirmier qui faisait sa ronde matinale 1’a trouvé
allongé sur son lit, tout habillé et sans vie. On est en route pour Montalivet pour



s’occuper des formalités. Ils sont tres bien a cette maison de repos, tu sais.

— Oui, maman je sais.

A 1’époque, c’est moi qui avais fait des pieds et des mains pour faire accepter
Jacky dans cette maison de repos haut de gamme. Ca n’avait pas été simple mais
j’avais obtenu gain de cause. Obtenir gain de cause. Le but absolu de ma vie.
Personnelle et professionnelle. A tout prix, mensonge inclus.

— Tu vas arriver a te libérer de ton travail pour venir a I’enterrement quand
méme ?

— C’est prévu pour quand ?
— D’apres ce qu’on sait, ca sera vendredi ou samedi.
— Vendredi impossible, si c’est samedi je peux essayer.

— Fais un effort pour moi s’il te plait. C’est quand méme ton oncle, et
accessoirement mon frere. Et puis, ca fera plaisir a tout le monde de te voir.
C’est important la famille.

— Je suis vraiment désolé pour Jacky maman. Je vais essayer de venir. Prends
soin de toi.

Ce dimanche, comme tous les matins, a 9h45 précises, j’avale mon troisiéeme
expresso. Noir. Pas de lait, pas de sucre. Il est temps de me replonger dans
I’épineux dossier qui empoisonne la vie d’un de nos meilleurs clients, John
Weissenbach, impliqué dans une contre-OPA légalement contestable, et a 1’issue
judiciaire incertaine. Trouver la petite béte, la petite faille, le détail infime qui
blanchira notre client. Fouiller, fouiner, utiliser 1’inextricable a mon avantage,
voila ce qui m’anime et me fait vivre grassement. Ce n’est pas que j’aime
vraiment Weissenbach. Au contraire, je le trouve pompeux et arrogant. Je dois
faire fi de mon ressentiment pour le défendre, colite que colite, d’autant que sa
certitude d’avoir plus de droits que les autres va se heurter a la réalité du
tribunal. Son cas est complexe, et il faut impérativement que je m’attelle a la
tache. Mais ce matin, je cale. Je n’arrive pas a me concentrer.



« C’est Jacky, il est mort ». Une facon brutale d’exprimer le changement d’état
de la condition humaine. Passer d’un état a 1’autre, de vivant a mort, la binarité
de 1I’état du corps qui passe de 1 (vivant) a O (mort). Je sais bien qu’il y a une
infinité de nombres entre Zéro et Un, mais moi, je préfere les espaces finis, les
certitudes. Donc je tente de me noyer dans mes dérivatifs habituels pour remettre
mon cerveau en ordre de marche. Mais en ce frisquet dimanche matin, ni le
calcul mental que je m’impose quotidiennement, ni un Sudoku « very hard » ne
suffisent a me rassurer. Presque prostré devant le miroir de mon immense salle
de bains, je scrute les rides et les creux de mon visage. Je n’aime pas ce que je
vois, et encore moins mes paupieres gonflées par 1’alcool et le manque de
sommeil. Je distingue avec peine mes pupilles dans I’interstice de mes yeux.
L’age les a rendus encore plus bridés que lorsque j’étais cet enfant que mes
camarades bienveillants de 1’école primaire surnommaient « le chinetoque » ou
le « niaque ». Fréle et timide, je ne répondais pas, mais je me souviens avoir
souffert de leurs sarcasmes. J’ai probablement accumulé beaucoup de colere
durant ces années-la. Et aujourd’hui, I’annonce du déces de Jacky fait
étrangement remonter a la surface ces relents d’amertume au gofit putride et
familier.



Le déroulement de cette journée s’est avéré long et pénible. La soirée encore
plus. Le diner avec Weissenbach m’a ennuyé a mourir. Il faut avouer que la
présence de sa potiche du moment et de ses deux abrutis de leche-bottes préférés
n’a rien arrangé. J’ai pourtant I’habitude de ces soirées pleines de conversations
au ras des paquerettes, mais vu ce que je facture de I’heure, je m’oblige a m’en
accommoder. Je préfere d’ailleurs largement défendre les intéréts d’un individu,
méme louche, plutdt que ceux d’un groupe de personnes honnétes. Je connais
par cceur les ressorts et les dynamiques d’une relation avec un businessman qui
se croit au-dessus des lois, ce qui me permet de me détacher émotionnellement.
De fait, je me suis toujours tenu a bonne distance des class-action, en particulier
celles des minorités. Je ne pense pas étre fait pour ca.

Tout au long du diner, je ne pensais qu’au moment ou j’allais pouvoir écouter
Beethoven une fois rentré chez moi. Méme si j’apprécie le luxe de Nobu Park
Lane, I’endroit perd vite de son charme quand la vacuité de certains convives
tels que Weissenbach et ses sbires me prive de la délicate saveur des sushis. Je
préfere me souvenir des rares fois ou j’y ai diné avec ma fille, ces soirées au
cours desquelles nous avons toujours passé de bons moments. Depuis son départ
Outre-Atlantique et son intégration a Harvard Law School, mes contacts
hebdomadaires avec Léa se limitent a des rencontres sur Zoom, faute de temps
pour chacun de nous deux. Cet apres-midi, je lui ai annoncé le déces de son
grand-oncle Jacky. Elle I’a que trés peu connu et n’a évidemment pas la
possibilité d’assister aux funérailles. Je m’attendais a ce qu’elle réagisse avec
tristesse et ce fut le cas. Ce genre d’évenement I’affecte toujours d’une facon
palpable, beaucoup plus expressive que moi. Elle me manque et j’aurais aimé la
voir. J’aurais volontiers partagé avec elle un bon Bordeaux devant un plat de
pates en discutant a batons rompus. Méme si on n’est d’accord sur quasiment
rien, la confrontation échevelée de nos argumentaires me remplit de joie et de
fierté. Son énergie a défendre son bifteck, ses angles d’attaque et son appétit de
vivre m’impressionnent, me donnent le sentiment d’un accomplissement
paternel, sentiment que je me garde bien de partager. Plus mes émotions sont
profondes, plus j’ai de mal a les exprimer. Au lieu d’un duel de mots et d’idées,



j’ai di me contenter de sashimis qui m’ont paru bien fades ce soir. Je m’en suis
pourtant gavé a grand renfort de saké. Trop boire, trop manger, trop de tout, ma
technique pour m’échapper. La seule que je connaisse en fait. Je me suis retenu
de tous les planter la, tant leurs conversations m’ont fatigué. J’ai tenu bon, j’ai
méme essayé de faire semblant, ce en quoi j’excelle. Weissenbach risque la ruine
et la prison, et il passe son temps a rire grassement comme un crétin devant un
public qu’il rince, tout en risquant un torticolis a force de suivre du regard les
fesses qui se trémoussent dans le restaurant.

Débiles, crétins, imbéciles, abrutis. Seul, de retour dans mon salon, je suis
soudain frappé par le champ lexical qui envahit mes pensées. J’ai toujours craint
qu’on me juge comme ayant des lacunes intellectuelles et j’ai toujours recherché
I’excellence pour échapper a cette peur. Je n’ai aucune compassion réelle envers
moi-méme. A cet instant précis, je ressens pourtant un léger picotement dans les
joues et sous mes yeux. Pourquoi ? Certes, Jacky a occupé bien plus mes pensées
que Weissenbach. Mais moi, je ne pleure pas. En fait, je crois que je n’arrive
plus a pleurer. Peut-étre par peur de ne pas pouvoir m’arréter. Et puis, mon
métier m’a appris a me méfier des bons sentiments. Avoir mes yeux qui picotent
en pensant a Jacky, ca me perturbe. Slirement parce que cela fait six ans que je
ne I’ai plus revu. Six ans déja se sont écoulés sans que je trouve le courage de
m’excuser.

Comme chaque soir, j’admire les lumieres de Tower Bridge depuis mon
appartement. Le plus beau penthouse de Saint Katherine Docks, avec une vue
incomparable sur la Tamise, la Tour de Londres et le London Eye. Tout devrait
étre bien rangé pour faire honneur a cet endroit magique. Mais c’est dimanche,
et comme la femme de ménage vient le lundi, c’est le pire soir. Depuis quelques
temps, je laisse mon quotidien dégrader mon espace vital. Evier rempli de
vaisselle sale, linge jeté a la va-vite qui déborde de la paniere, miettes de pain
partout, et les télécommandes pas a leur place. Seule ma bibliotheque reste
impeccable. Elle regorge de livres parfaitement classés, rangés et identifiés. Je
les ai tous lus et relus. En regardant ces ouvrages, je repense souvent a Envole-
moi, la chanson de Goldman. Cette chanson qui m’avait marqué pour toujours, et
donné envie d’échapper au triste environnement de mon enfance.



Mais ce soir, pas d’immeubles gris, pas de bitume sordide ni de cris. La nuit et
ses lumieres si particulieres regnent sur Londres. On devine partout le froid qui
enserre la ville, en ce dimanche de janvier ou le soleil glacial s’est couché a
16h48. Depuis tout petit, j’ai toujours craint le froid, j’ai toujours eu en moi cette
panique de me retrouver dehors, transi sous la pluie, sans toit au-dessus de ma
téte. J’ai besoin de chaleur. Mon bras me sert mécaniquement une grappa
barricata Berta, trés rare, macérée en Toscane dans de vieux fiits de Porto. Son
aspect intense et cuivré me donne envie de la caresser comme un livre précieux.
J’ai envie de lire du Dickens, celui qui est en haut a gauche de la troisieme
étagere. Oui, C’est ca, cette nuit, je vais retrouver mon Pip de Great
Expectations. J’aurai tant voulu avoir le talent de créer un tel personnage. Je
m’en approche avec douceur et appréhension. Il y a bien longtemps que je ne 1’ai
plus parcouru. Je voudrais tendre ma main pour 1’attraper, mais je n’y arrive pas.
Il n’y a qu’une seule explication plausible. Mon esprit a d’autres projets.

Contre mon gré, il a décidé d’arpenter avec moi les rayons de ma bibliotheque
mentale. Ma bibliotheque mentale est un endroit particulier, qui ressemble
vaguement au rez-de-chaussée d’un magasin lkea. Chez Ikea, on se retrouve
dans de grandes allées jaune et bleu, meublées d’étageres métalliques
gigantesques, ou des codes-barres infinis et des noms barbares aux accents
scandinaves désignent des milliers d’articles de toutes tailles. Il y a les grandes
arteres principales, avec les objets les plus vendus, mais aussi de petits recoins
froids et humides peu fréquentés. Ma bibliotheque mentale fonctionne sur le
méme principe. De grands rayonnages, des passages fléchés pour me diriger, et
de petits codes virtuels pour protéger chacun des articles en stock. Chacun de ces
articles est un pan de ma mémoire. Il peut s’agir d’un jour, d’un instant, d’un
visage, du passage d’un livre, ou d’une note décevante en éducation physique a
1’age de treize ans. Je me trouve la au centre de mon stockage mémoriel, dans la
zone la plus visitée. Mais je sens bien que ce soir, ca ne va pas suffire. Mon
cerveau m’entraine vers les fleches rouges de 1’aile sud, celle ou je ne vais
quasiment jamais.

Mon corps se raidit et se refroidit plus j’avance vers ces recoins que j’ignore
depuis si longtemps. Le genre de signal d’alarme que je devrais fuir mais qui
résonne vainement en moi. Le rythme de mes pas mentaux se ralentit. Encore
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