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Chapitre 1

Manoir du Talent, 10 aofit, 22h.

« Ma lacheté m’a perdu, je dois maintenant payer pour ce que j’ai fait, ou
plutét pour ce que je n’ai pas fait. Pardonnez-moi, je vous en prie. Vous
abandonner est la seule chose que je regretterai. »

Jake laissa échapper un long soupir. Il prit la feuille de papier qu’il venait de
noircir et la transforma en boulette qu’il jeta devant lui. Il fit rouler son stylo-
plume contre le presse-papiers en terre cuite fabriqué par son fils. Comme un
pianiste qui vient de terminer son concerto, il laissa retomber ses deux mains, sur
le bureau en merisier. Et se leva avec la détermination du condamné a mort
appelé a se rendre sur la chaise électrique.

De la poche droite de son 501, il retira une clé tout en s’avancant de I’autre
coté de la piece tamisée. Il s’arréta devant une armoire massive Louis XIV et
introduisit 1’objet dans la serrure. Il fouilla quelques instants au fond de 1’étagere
supérieure et s’empara méticuleusement d’une couverture protégeant un objet
longiligne. Il libéra sa vieille Carcano de sa cache, laissant retomber la
couverture au sol. Il s’empara de 1’arme et jeta un ceil expert au travers du canon
de la carabine que les troupes italiennes utilisaient durant la Seconde Guerre
mondiale. Avec calme, il logea une seule cartouche de calibre 6,5 mm dans le
canon. Pourquoi en utiliser davantage ? Cela ne servirait a rien. Il prit une
profonde inspiration comme s’il allait plonger au fond d’un lac pendant de
longues minutes. Sauf que dans sa détermination, son apnée se prolongerait pour
I’éternité.

L’arme entre les mains, Jake jeta un regard circulaire, passant en revue la série
de récompenses qui garnissent les murs de la piece. Celle du meilleur roman de
fiction, décernée par la société internationale des auteurs et romanciers. L’une
rappelle la vente d’un million d’exemplaires en un an de Crimes ordinaires,
I’ouvrage qui 1’avait révélé au grand public. Une autre, sa préférée, car décernée
par un panel de lecteurs, était la médaille d’or du roman a suspense.



Annie, son épouse, avait tenu a accrocher ces trophées de chasse dans son
bureau, la seule piece de la maison qui lui était strictement réservée. Personne
n’y entrait. Car il s’agissait de son sanctuaire. C’était la ou son cerveau se
mettait en mode création.

Aujourd’hui, toutes ces récompenses lui faisaient honte. S’il avait pu, il les
aurait jetées au feu ou au moins dissimulées a la cave ou au grenier, empilées
dans un carton qui aurait moisi avec le temps. « Tu ne mérites aucune de ces
récompenses, s’emporta-t-il a voix haute, les yeux inondés par les larmes. Tu
n’es qu’un perdant dénué de talent, un usurpateur, un menteur doublé d’un
meurtrier. » Des larmes ruisselérent sur ses joues et retomberent sur la Carcano.

La nuit enveloppait la propriété comme un voile oppressant. Seul un halo de
lumiére s’échappait de la fenétre du bureau de Jake. Un silence de mort
accompagnait le manoir. « On se croirait dans un film d’épouvante », pensa-t-il
un instant. Un sentiment renforcé par les bourrasques du vent frappant les
branches des arbustes du jardin contre les fenétres de son bureau. Un frisson
parcourut son échine.

Chaque seconde égrainée par le morbier tronant dans la piece résonnait dans
sa téte. Jake se sentait lourd, comme englué dans des sables mouvants. Mais ses
pensées étaient claires. Effroyablement claires. C’est fou comme la fin peut
apporter autant de lucidité. S’il ’avait su avant, il aurait utilisé cette expérience
pour nourrir ses histoires. Mais qu’importe ! Il était maintenant trop tard. Jake
huma les odeurs qui gravitaient autour de lui. Celle des vieux livres qui ornaient
sa magistrale bibliotheque. Sa sueur — pas celle d’une journée de canicule, celle
plus acre de la peur — gagnait ses narines. Il ne ressentait pas vraiment
d’angoisse ante mortem en cet instant précis, mais plutot la crainte de ne pas
pouvoir aller au bout de ses actes. Ou de rater son geste et rester invalide pour le
reste de son existence. Un nouveau frisson lui glaca les sangs.

D’un coup sec, Jake reprit son fusil et le placa sous son menton. Sa respiration
se fit plus intense, comme on le ferait lorsque un médecin, stéthoscope aux
oreilles, examine vos poumons. Il tenta de retenir un tremblement grandissant.
Une larme glissa a nouveau le long de sa joue et suivit lentement le canon. Face
a lui, la grande horloge poursuivait sa course circulaire. Le rythme du balancier
agissait comme le pendule d’un hypnotiseur macabre, 1’invitant a rejoindre les
ténebres. L’homme observa I’heure et libéra son menton de 1’étreinte métallique.
« 22 : 11 n’est pas une heure pour mourir », murmura-t-il, un brin fébrile. Le



souffle court, Jake regagna son bureau en merisier, appuya la Carcano contre le
tiroir a dossiers. Il s’installa et saisit le stylo-plume qu’il avait fait voltiger contre
le presse-papiers en terre cuite. Il reprit une feuille de papier vierge. L’encre
coula a nouveau.

« Jamais je n’aurais pensé que le succes pouvait mener a tant de détresse. Si
j’en suis arrivé la, ce n’est que par le fruit du hasard. Méme si je suis persuadé
que ce dernier n’existe pas. Je dirais méme que dans mon cas, tout était écrit a
I’avance. L’histoire de ma vie est I’eeuvre d’un auteur pervers qui s’est amusé a
me faire vivre ce cauchemar. Si Dieu est réel, 1l est coupable du calvaire que j’ai
vécu. Il est au mieux complice de cette torture psychologique qui me ronge. Si le
Mal existe — et je sais trop bien que c’est le cas — pourquoi le Bien ne I’empéche-
t-il pas de nuire ? Ma situation est devenue invivable. Comprenez que je suis
condamné. Condamné a écrire encore et encore avec comme unique alternative
la mort des que ma plume s’arrétera. Je me sens comme attiré par ce vide, par
cette envie d’en finir et de me reposer enfin de toutes ces contraintes et de ce
poids qui pesent sur moi.

Avec le temps, je suis certain que vous finirez par comprendre ma souffrance.
Je vous aime de tout mon cceur. »

Jake



Chapitre I1

9 aoit, 18h59.

Compressée contre les barrieres, Janelle n’en peut plus. Elle se trouve aux
premieres loges, a 20 metres a peine de la limousine de Jake Edding. Ses
aisselles suintantes offrent a ses voisins le doux parfum que 1’étre humain peut
délivrer un jour de canicule. Une sorte de pot-pourri proche du jus d’oignon
macéré dans du vinaigre bon marché.

Pour étre certaines de se retrouver aux meilleures loges et apercevoir enfin son
idole d’écrivain, la secrétaire avait quitté a 15 heures son bureau trop étroit, en
mettant son patron — en I’occurrence son idiot de mari — devant le fait accompli.

Raymond Ramirez avait épousé Janelle juste avant de reprendre le garage
familial, il y a de cela bien une vingtaine d’années. Dégarni et maigre comme un
clou, il n’avait osé s’interposer face a celle qui était encore sa fiancée, au
moment ou celle-ci lui avait proposé, pour ne pas dire imposé, de lui passer la
bague au doigt. Afin de décrire au mieux le caractere de Raymond, on pourrait
dire qu’il s’agit de la plus belle illustration de ce que 1’on appelle communément
une « couille molle ». Incapable de faire face a son épouse, ce soumis de
premiere catégorie détestait profondément Janelle et sa facon d’imposer
constamment ses idées. Déja a 1’époque, c’est elle qui menait la barque et qui
décidait de tout, tout le temps. Mais d’un autre coté, la lucidité du jeune
mécanicien avait pris le dessus. Qui, hormis « la grosse Janelle », aurait voulu se
marier avec le poulet déplumé sans le moindre charisme qu’il était ? Alors, par
faiblesse autant que par lacheté, Raymond avait accepté d’épouser la seule
femme qui avait bien voulu de lui. Quitte a fermer les yeux sur les exces de la
nouvelle Madame Ramirez.

Comble de malheur, le poulet déplumé et sa dinde un peu trop farcie ont mis
au monde un drole de poussin qui était la réplique miniature de la grosse Janelle.
La gamine avait non seulement hérité du gabarit pachidermique de sa meére, mais
elle était en plus dotée d’un caractere d’enfant gaté. Dorothée, puisque tel est son
nom, était financierement pourrie et gavée de sucreries, de beignets et de



brownies par son éléphantesque génitrice qui en avait fait sa copie.

Le « mini moi » généré par Janelle était le genre de chipie qui suivait sa mere
partout ou elle se rendait. Contre une sortie au restaurant, elle était capable de
tout. Méme d’attendre pendant des heures en plein cagnard un écrivain que sa
mere idolatrait. Mais la, c’en était trop. Coincée depuis pres de trois heures dans
la touffeur, entre une barriere et des inconnus en nage, la jeune pimbéche était a
bout de force. Le triple menton penché sur la droite et la bouche entrouverte,
Dorothée, du haut de ses 15 ans, se retourna vers sa mere. « Maman, je t’en
supplie, fais quelque chose. » Janelle regarda sa fille et lui répondit d’un sourire
du coin de la bouche qui lui fit plisser 1égerement les yeux.

Au milieu de la foule en sueur, le monstre qu’avait épousé Raymond se
redressa. Respira un bon coup et telle une catcheuse mexicaine agrippée aux
cordes du ring, mit toute sa force pour tenter de se dégager en se tenant aux
barrieres métalliques. Elle administra un coup de fessier magistral en direction
des autres groupies placées derriere elle. Une onde de choc provenant de son
adipeux popotin projeta en arriere les admirateurs de Jake Edding, tous surpris
par ce tsunami humain. Des cris de panique envahirent la foule. La vague
provoquée par Janelle envoya balader la foule sur une demi-douzaine de metres
derriere elle. Des gens tomberent a la renverse. Les lunettes d’'une femme proche
de la retraite voltigerent et se retrouverent presque aussitot écrasées sous le pied
d’un ado a la meche rebelle.

L’effet de panique ne dura fort heureusement pas. Parqués a quelques
hectometres de la, deux policiers inutiles, censés surveiller le bon
fonctionnement de la manifestation, se précipiterent vers les personnes a terre
pour les relever. Une fille de 3 ou 4 ans se mit a pleurer dans les bras de sa mere.
« Ne paniquez pas, nous sommes la, tout va bien se passer », hurlerent les deux
pandores, eux-mémes completement dépassés par ce mouvement de foule. Puis
comme par magie, la foule retrouva son calme. A peine groggy, les gens
reprirent leur place devant la limousine qui venait de se parquer. Les quelques
personnes déséquilibrées au point d’en tomber se releverent sans trop de mal.
Leur attention fut alors captée par la vedette locale qui s’apprétait enfin a
apparaitre devant eux.

« Bien joué, maman », lanca Dorothée a sa réplique grand format, un sourire
narquois aux levres.

A peine arrivés sur les lieux, Jake Edding et son épouse étaient sur le point de



sortir de leur véhicule.

— Vous étes préts ?, demanda Bernard Badger, I’agent littéraire de Jake, au
volant de la rutilante limousine noire.

— Encore un instant Bernie, répondit Jake, en fixant le regard d’ Annie.

A D’extérieur, les décibels provenant de la foule augmentaient au fur et a
mesure que le véhicule restait stationné. « Jake Edding, Jake Edding, Jake
Edding, Jake Edding, Jake Edding », scandait la foule, impatiente.

A Vintérieur de la voiture, les deux amants, main dans la main, fixaient
I’extérieur a travers les vitres teintées. L’électricité et la tension ambiantes
transmises par la foule étaient perceptible méme de I’intérieur. Mais avant
d’entrer dans ce champ magnétique ingérable, Annie se tourna vers son mari, un
brin fatiguée par ce type de mondanités.

— Tu es bien siir qu’il faut y aller. Je ne suis pas a 1’aise avec cette robe jaune
qui compresse ma poitrine, dit-elle en ajustant son décolleté. On dirait une
banane avec des pamplemousses qui menacent a tout moment de s’échapper.
Une vraie salade de fruits, ! Non mais regarde-moi ¢a... Laisse-moi au moins
appeler ma mere pour étre siire que les enfants vont bien.

— Tu es parfaite comme ca et ne t’inquiete pas pour les enfants, ils sont entre
de bonnes mains ! Ne t’en fais pas, ca ne sera pas tres long. Souviens-toi juste
des regles de base : pas de mimiques, ni de doigts dans le nez. Veille encore a ce
qu’'un de tes tétons ne prenne pas l’air. Les photographes n’attendent que ca,
alors s’il te plait, ne leur fais pas ce plaisir. Si tu gardes le sourire en toutes
circonstances et tes rondeurs a I’intérieur de ta robe, tout se passera bien. Ces
chiens de paparazzi n’auront pas leur nonos et toi, tu seras aussi resplendissante
demain a la une des tabloids que dans la réalité.

— Ok, mais si je le fais, c’est bien parce que je t’aime. Te rends-tu compte au
moins que c’est toujours a moi que revient le role de la cruche de service ? Toi,
tu es I’auteur a succes que tout le monde adore et admire. « Oh mon dieu, voila
Jake Edding le magnifique, je m’évanouis » Et moi, je te sers de potiche
souriante a qui on demande d’étre belle et de se taire. Dans ces moments-la, je
me sens comme la marionnette d’un ventriloque, la main aux fesses en moins.
La seule question que ces journalistes people vont me poser sera « Annie, que
pensez-vous de votre époux ? » Ce a quoi je répondrai telle une écervelée issue
des meilleurs programmes de la télé-réalité : « Mon mari est formidable, j’adore



SOn nouveau roman et patati et patata. »

— Mais non, tu exageres... Je ne suis pas que formidable, je suis aussi
romantique, intelligent et extrémement attirant. Et Jake de partir dans un fou rire
au moment ou il encaissa un coup de sac a main dans les cotes.

— Bon maintenant, il va falloir y aller, soupira une nouvelle fois Annie en
ajustant le nceud papillon de son mari.

— Allez viens ma banane ! Et de s’esclaffer a I’arriere du véhicule.

— Toi, tu as toujours su trouver les mots pour parler aux femmes. Si tu veux
que je poursuive dans la métaphore, prends garde a tes pruneaux, je pourrais
bien les dénoyauter sur-le-champ. Les deux amants partirent aussitot dans un fou
rire d’enfants de maternelle.

— Je ne vous dérange pas trop, la-derriere, dit Bernie en se retournant, mi-
amusé, mi-gené.

Le chauffeur d’un soir sortit de 1’habitacle sous les applaudissements et les
cris de la foule. Il ouvrit la portiére arriére de la limousine. A ce moment, les
cuivres d’une fanfare entonnerent une marche triomphale. Les appareils de la
douzaine de photographes présents se mirent a cracher en direction du couple,
tandis qu’une voix venue d’un haut-parleur annonga « 1’arrivée du romancier de
fiction le plus lu dans le monde. Merci d’accueillir comme il se doit le grand

.....

speaker d’un combat de boxe a Las Vegas.

A peine échappés de la limousine, Jake et Annie Edding, distribuérent leur
plus beau sourire aux spectateurs agrippés aux barrieres. Les photographes
poursuivirent leur acharnement, appelant les deux protagonistes par leur prénom
pour capter leur attention.

— N’oublie pas de sourire, ma chérie, dit discretement Jake en serrant les
dents.

— Tu vois, je t’avais dit que j’étais la marionnette du ventriloque Edding. Ta
main est dans mon dos et tu parles sans desserrer la machoire. En plus, j’ai 1’air
d’une vraie bimbo avec mes seins compressés dans cette robe jaune, quelle
galere !

— Dis bonjour aux enfants, Banana, répondit discretement Jake, en gardant
son sourire digne d’une pub pour du dentifrice.
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