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Chapitre	I
	

Manoir	du	Talent,	10	août,	22h.
	

	

«	Ma	 lâcheté	m’a	 perdu,	 je	 dois	maintenant	 payer	 pour	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 ou
plutôt	 pour	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 fait.	 Pardonnez-moi,	 je	 vous	 en	 prie.	 Vous
abandonner	est	la	seule	chose	que	je	regretterai.	»

	

Jake	laissa	échapper	un	long	soupir.	Il	prit	la	feuille	de	papier	qu’il	venait	de
noircir	et	 la	 transforma	en	boulette	qu’il	 jeta	devant	 lui.	 Il	 fit	 rouler	 son	stylo-
plume	 contre	 le	 presse-papiers	 en	 terre	 cuite	 fabriqué	 par	 son	 fils.	Comme	 un
pianiste	qui	vient	de	terminer	son	concerto,	il	laissa	retomber	ses	deux	mains,	sur
le	 bureau	 en	 merisier.	 Et	 se	 leva	 avec	 la	 détermination	 du	 condamné	 à	 mort
appelé	à	se	rendre	sur	la	chaise	électrique.

De	 la	poche	droite	de	son	501,	 il	 retira	une	clé	 tout	en	s’avançant	de	 l’autre
côté	 de	 la	 pièce	 tamisée.	 Il	 s’arrêta	 devant	 une	 armoire	massive	Louis	XIV	 et
introduisit	l’objet	dans	la	serrure.	Il	fouilla	quelques	instants	au	fond	de	l’étagère
supérieure	 et	 s’empara	 méticuleusement	 d’une	 couverture	 protégeant	 un	 objet
longiligne.	 Il	 libéra	 sa	 vieille	 Carcano	 de	 sa	 cache,	 laissant	 retomber	 la
couverture	au	sol.	Il	s’empara	de	l’arme	et	jeta	un	œil	expert	au	travers	du	canon
de	 la	 carabine	 que	 les	 troupes	 italiennes	 utilisaient	 durant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	Avec	calme,	 il	 logea	une	 seule	cartouche	de	calibre	6,5	mm	dans	 le
canon.	 Pourquoi	 en	 utiliser	 davantage	 ?	 Cela	 ne	 servirait	 à	 rien.	 Il	 prit	 une
profonde	 inspiration	 comme	 s’il	 allait	 plonger	 au	 fond	 d’un	 lac	 pendant	 de
longues	minutes.	Sauf	que	dans	sa	détermination,	son	apnée	se	prolongerait	pour
l’éternité.

L’arme	entre	les	mains,	Jake	jeta	un	regard	circulaire,	passant	en	revue	la	série
de	récompenses	qui	garnissent	les	murs	de	la	pièce.	Celle	du	meilleur	roman	de
fiction,	 décernée	 par	 la	 société	 internationale	 des	 auteurs	 et	 romanciers.	 L’une
rappelle	 la	 vente	 d’un	 million	 d’exemplaires	 en	 un	 an	 de	Crimes	 ordinaires,
l’ouvrage	qui	l’avait	révélé	au	grand	public.	Une	autre,	sa	préférée,	car	décernée
par	un	panel	de	lecteurs,	était	la	médaille	d’or	du	roman	à	suspense.



Annie,	 son	 épouse,	 avait	 tenu	 à	 accrocher	 ces	 trophées	 de	 chasse	 dans	 son
bureau,	 la	 seule	pièce	de	 la	maison	qui	 lui	 était	 strictement	 réservée.	Personne
n’y	 entrait.	 Car	 il	 s’agissait	 de	 son	 sanctuaire.	 C’était	 là	 où	 son	 cerveau	 se
mettait	en	mode	création.

Aujourd’hui,	 toutes	 ces	 récompenses	 lui	 faisaient	 honte.	 S’il	 avait	 pu,	 il	 les
aurait	 jetées	au	 feu	ou	au	moins	dissimulées	à	 la	 cave	ou	au	grenier,	 empilées
dans	 un	 carton	qui	 aurait	moisi	 avec	 le	 temps.	 «	Tu	ne	mérites	 aucune	de	 ces
récompenses,	 s’emporta-t-il	 à	 voix	 haute,	 les	 yeux	 inondés	 par	 les	 larmes.	 Tu
n’es	 qu’un	 perdant	 dénué	 de	 talent,	 un	 usurpateur,	 un	 menteur	 doublé	 d’un
meurtrier.	»	Des	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues	et	retombèrent	sur	la	Carcano.

La	nuit	enveloppait	la	propriété	comme	un	voile	oppressant.	Seul	un	halo	de
lumière	 s’échappait	 de	 la	 fenêtre	 du	 bureau	 de	 Jake.	 Un	 silence	 de	 mort
accompagnait	le	manoir.	«	On	se	croirait	dans	un	film	d’épouvante	»,	pensa-t-il
un	 instant.	 Un	 sentiment	 renforcé	 par	 les	 bourrasques	 du	 vent	 frappant	 les
branches	 des	 arbustes	 du	 jardin	 contre	 les	 fenêtres	 de	 son	 bureau.	 Un	 frisson
parcourut	son	échine.

Chaque	seconde	égrainée	par	le	morbier	trônant	dans	la	pièce	résonnait	dans
sa	tête.	Jake	se	sentait	lourd,	comme	englué	dans	des	sables	mouvants.	Mais	ses
pensées	 étaient	 claires.	 Effroyablement	 claires.	 C’est	 fou	 comme	 la	 fin	 peut
apporter	autant	de	lucidité.	S’il	l’avait	su	avant,	il	aurait	utilisé	cette	expérience
pour	nourrir	 ses	histoires.	Mais	qu’importe	 !	 Il	était	maintenant	 trop	 tard.	 Jake
huma	les	odeurs	qui	gravitaient	autour	de	lui.	Celle	des	vieux	livres	qui	ornaient
sa	magistrale	bibliothèque.	Sa	sueur	–	pas	celle	d’une	journée	de	canicule,	celle
plus	 âcre	 de	 la	 peur	 –	 gagnait	 ses	 narines.	 Il	 ne	 ressentait	 pas	 vraiment
d’angoisse	ante	mortem	 en	 cet	 instant	 précis,	mais	 plutôt	 la	 crainte	 de	 ne	 pas
pouvoir	aller	au	bout	de	ses	actes.	Ou	de	rater	son	geste	et	rester	invalide	pour	le
reste	de	son	existence.	Un	nouveau	frisson	lui	glaça	les	sangs.

D’un	coup	sec,	Jake	reprit	son	fusil	et	le	plaça	sous	son	menton.	Sa	respiration
se	 fit	 plus	 intense,	 comme	 on	 le	 ferait	 lorsque	 un	 médecin,	 stéthoscope	 aux
oreilles,	 examine	vos	poumons.	 Il	 tenta	de	 retenir	un	 tremblement	grandissant.
Une	larme	glissa	à	nouveau	le	long	de	sa	joue	et	suivit	lentement	le	canon.	Face
à	lui,	la	grande	horloge	poursuivait	sa	course	circulaire.	Le	rythme	du	balancier
agissait	 comme	 le	pendule	d’un	hypnotiseur	macabre,	 l’invitant	 à	 rejoindre	 les
ténèbres.	L’homme	observa	l’heure	et	libéra	son	menton	de	l’étreinte	métallique.
«	22	 :	 11	n’est	 pas	une	heure	pour	mourir	 »,	murmura-t-il,	 un	brin	 fébrile.	Le



souffle	court,	Jake	regagna	son	bureau	en	merisier,	appuya	la	Carcano	contre	le
tiroir	à	dossiers.	Il	s’installa	et	saisit	le	stylo-plume	qu’il	avait	fait	voltiger	contre
le	 presse-papiers	 en	 terre	 cuite.	 Il	 reprit	 une	 feuille	 de	 papier	 vierge.	 L’encre
coula	à	nouveau.

«	Jamais	je	n’aurais	pensé	que	le	succès	pouvait	mener	à	tant	de	détresse.	Si
j’en	suis	arrivé	là,	ce	n’est	que	par	le	fruit	du	hasard.	Même	si	je	suis	persuadé
que	ce	dernier	n’existe	pas.	Je	dirais	même	que	dans	mon	cas,	tout	était	écrit	à
l’avance.	L’histoire	de	ma	vie	est	l’œuvre	d’un	auteur	pervers	qui	s’est	amusé	à
me	faire	vivre	ce	cauchemar.	Si	Dieu	est	réel,	Il	est	coupable	du	calvaire	que	j’ai
vécu.	Il	est	au	mieux	complice	de	cette	torture	psychologique	qui	me	ronge.	Si	le
Mal	existe	–	et	je	sais	trop	bien	que	c’est	le	cas	–	pourquoi	le	Bien	ne	l’empêche-
t-il	 pas	 de	 nuire	 ?	Ma	 situation	 est	 devenue	 invivable.	Comprenez	 que	 je	 suis
condamné.	Condamné	à	écrire	encore	et	encore	avec	comme	unique	alternative
la	mort	dès	que	ma	plume	s’arrêtera.	Je	me	sens	comme	attiré	par	ce	vide,	par
cette	 envie	d’en	 finir	 et	de	me	 reposer	 enfin	de	 toutes	 ces	 contraintes	 et	de	ce
poids	qui	pèsent	sur	moi.

Avec	le	temps,	je	suis	certain	que	vous	finirez	par	comprendre	ma	souffrance.

Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur.	»

Jake



Chapitre	II
	

9	août,	18h59.
	

	

Compressée	 contre	 les	 barrières,	 Janelle	 n’en	 peut	 plus.	 Elle	 se	 trouve	 aux
premières	 loges,	 à	 20	 mètres	 à	 peine	 de	 la	 limousine	 de	 Jake	 Edding.	 Ses
aisselles	suintantes	offrent	à	ses	voisins	le	doux	parfum	que	l’être	humain	peut
délivrer	 un	 jour	 de	 canicule.	 Une	 sorte	 de	 pot-pourri	 proche	 du	 jus	 d’oignon
macéré	dans	du	vinaigre	bon	marché.

Pour	être	certaines	de	se	retrouver	aux	meilleures	loges	et	apercevoir	enfin	son
idole	d’écrivain,	la	secrétaire	avait	quitté	à	15	heures	son	bureau	trop	étroit,	en
mettant	son	patron	–	en	l’occurrence	son	idiot	de	mari	–	devant	le	fait	accompli.

Raymond	 Ramirez	 avait	 épousé	 Janelle	 juste	 avant	 de	 reprendre	 le	 garage
familial,	il	y	a	de	cela	bien	une	vingtaine	d’années.	Dégarni	et	maigre	comme	un
clou,	 il	 n’avait	 osé	 s’interposer	 face	 à	 celle	 qui	 était	 encore	 sa	 fiancée,	 au
moment	où	celle-ci	 lui	avait	proposé,	pour	ne	pas	dire	 imposé,	de	 lui	passer	 la
bague	au	doigt.	Afin	de	décrire	au	mieux	le	caractère	de	Raymond,	on	pourrait
dire	qu’il	s’agit	de	la	plus	belle	illustration	de	ce	que	l’on	appelle	communément
une	 «	 couille	 molle	 ».	 Incapable	 de	 faire	 face	 à	 son	 épouse,	 ce	 soumis	 de
première	 catégorie	 détestait	 profondément	 Janelle	 et	 sa	 façon	 d’imposer
constamment	 ses	 idées.	Déjà	 à	 l’époque,	 c’est	 elle	qui	menait	 la	barque	et	 qui
décidait	 de	 tout,	 tout	 le	 temps.	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 la	 lucidité	 du	 jeune
mécanicien	avait	pris	le	dessus.	Qui,	hormis	«	la	grosse	Janelle	»,	aurait	voulu	se
marier	avec	le	poulet	déplumé	sans	le	moindre	charisme	qu’il	était	?	Alors,	par
faiblesse	 autant	 que	 par	 lâcheté,	 Raymond	 avait	 accepté	 d’épouser	 la	 seule
femme	qui	avait	bien	voulu	de	lui.	Quitte	à	fermer	les	yeux	sur	les	excès	de	la
nouvelle	Madame	Ramirez.

Comble	de	malheur,	le	poulet	déplumé	et	sa	dinde	un	peu	trop	farcie	ont	mis
au	monde	un	drôle	de	poussin	qui	était	la	réplique	miniature	de	la	grosse	Janelle.
La	gamine	avait	non	seulement	hérité	du	gabarit	pachidermique	de	sa	mère,	mais
elle	était	en	plus	dotée	d’un	caractère	d’enfant	gâté.	Dorothée,	puisque	tel	est	son
nom,	 était	 financièrement	 pourrie	 et	 gavée	 de	 sucreries,	 de	 beignets	 et	 de



brownies	par	son	éléphantesque	génitrice	qui	en	avait	fait	sa	copie.

Le	«	mini	moi	»	généré	par	Janelle	était	le	genre	de	chipie	qui	suivait	sa	mère
partout	où	elle	 se	 rendait.	Contre	une	sortie	au	 restaurant,	elle	était	capable	de
tout.	Même	d’attendre	pendant	des	heures	en	plein	cagnard	un	écrivain	que	 sa
mère	idolâtrait.	Mais	là,	c’en	était	trop.	Coincée	depuis	près	de	trois	heures	dans
la	touffeur,	entre	une	barrière	et	des	inconnus	en	nage,	la	jeune	pimbêche	était	à
bout	 de	 force.	 Le	 triple	menton	 penché	 sur	 la	 droite	 et	 la	 bouche	 entrouverte,
Dorothée,	 du	 haut	 de	 ses	 15	 ans,	 se	 retourna	 vers	 sa	mère.	 «	Maman,	 je	 t’en
supplie,	fais	quelque	chose.	»	Janelle	regarda	sa	fille	et	lui	répondit	d’un	sourire
du	coin	de	la	bouche	qui	lui	fit	plisser	légèrement	les	yeux.

Au	 milieu	 de	 la	 foule	 en	 sueur,	 le	 monstre	 qu’avait	 épousé	 Raymond	 se
redressa.	 Respira	 un	 bon	 coup	 et	 telle	 une	 catcheuse	 mexicaine	 agrippée	 aux
cordes	 du	 ring,	mit	 toute	 sa	 force	 pour	 tenter	 de	 se	 dégager	 en	 se	 tenant	 aux
barrières	métalliques.	Elle	administra	un	coup	de	 fessier	magistral	en	direction
des	 autres	 groupies	 placées	 derrière	 elle.	Une	 onde	 de	 choc	 provenant	 de	 son
adipeux	popotin	projeta	en	arrière	 les	admirateurs	de	Jake	Edding,	 tous	surpris
par	 ce	 tsunami	 humain.	 Des	 cris	 de	 panique	 envahirent	 la	 foule.	 La	 vague
provoquée	par	Janelle	envoya	balader	la	foule	sur	une	demi-douzaine	de	mètres
derrière	elle.	Des	gens	tombèrent	à	la	renverse.	Les	lunettes	d’une	femme	proche
de	la	retraite	voltigèrent	et	se	retrouvèrent	presque	aussitôt	écrasées	sous	le	pied
d’un	ado	à	la	mèche	rebelle.

L’effet	 de	 panique	 ne	 dura	 fort	 heureusement	 pas.	 Parqués	 à	 quelques
hectomètres	 de	 là,	 deux	 policiers	 inutiles,	 censés	 surveiller	 le	 bon
fonctionnement	 de	 la	manifestation,	 se	 précipitèrent	 vers	 les	 personnes	 à	 terre
pour	les	relever.	Une	fille	de	3	ou	4	ans	se	mit	à	pleurer	dans	les	bras	de	sa	mère.
«	Ne	paniquez	pas,	nous	sommes	là,	tout	va	bien	se	passer	»,	hurlèrent	les	deux
pandores,	eux-mêmes	complètement	dépassés	par	ce	mouvement	de	foule.	Puis
comme	 par	 magie,	 la	 foule	 retrouva	 son	 calme.	 À	 peine	 groggy,	 les	 gens
reprirent	 leur	place	devant	 la	 limousine	qui	venait	de	se	parquer.	Les	quelques
personnes	 déséquilibrées	 au	 point	 d’en	 tomber	 se	 relevèrent	 sans	 trop	 de	mal.
Leur	 attention	 fut	 alors	 captée	 par	 la	 vedette	 locale	 qui	 s’apprêtait	 enfin	 à
apparaître	devant	eux.

«	Bien	joué,	maman	»,	lança	Dorothée	à	sa	réplique	grand	format,	un	sourire
narquois	aux	lèvres.

À	peine	arrivés	sur	les	lieux,	Jake	Edding	et	son	épouse	étaient	sur	le	point	de



sortir	de	leur	véhicule.

—	Vous	êtes	prêts	?,	demanda	Bernard	Badger,	 l’agent	 littéraire	de	 Jake,	 au
volant	de	la	rutilante	limousine	noire.

—	Encore	un	instant	Bernie,	répondit	Jake,	en	fixant	le	regard	d’Annie.

À	 l’extérieur,	 les	 décibels	 provenant	 de	 la	 foule	 augmentaient	 au	 fur	 et	 à
mesure	 que	 le	 véhicule	 restait	 stationné.	 «	 Jake	 Edding,	 Jake	 Edding,	 Jake
Edding,	Jake	Edding,	Jake	Edding	»,	scandait	la	foule,	impatiente.

À	 l’intérieur	 de	 la	 voiture,	 les	 deux	 amants,	 main	 dans	 la	 main,	 fixaient
l’extérieur	 à	 travers	 les	 vitres	 teintées.	 L’électricité	 et	 la	 tension	 ambiantes
transmises	 par	 la	 foule	 étaient	 perceptible	 même	 de	 l’intérieur.	 Mais	 avant
d’entrer	dans	ce	champ	magnétique	ingérable,	Annie	se	tourna	vers	son	mari,	un
brin	fatiguée	par	ce	type	de	mondanités.

—	Tu	es	bien	sûr	qu’il	faut	y	aller.	Je	ne	suis	pas	à	l’aise	avec	cette	robe	jaune
qui	 compresse	 ma	 poitrine,	 dit-elle	 en	 ajustant	 son	 décolleté.	 On	 dirait	 une
banane	 avec	 des	 pamplemousses	 qui	 menacent	 à	 tout	 moment	 de	 s’échapper.
Une	vraie	 salade	de	 fruits,	 !	Non	mais	 regarde-moi	 ça…	Laisse-moi	 au	moins
appeler	ma	mère	pour	être	sûre	que	les	enfants	vont	bien.

—	Tu	es	parfaite	comme	ça	et	ne	t’inquiète	pas	pour	les	enfants,	ils	sont	entre
de	bonnes	mains	!	Ne	t’en	fais	pas,	ça	ne	sera	pas	très	long.	Souviens-toi	 juste
des	règles	de	base	:	pas	de	mimiques,	ni	de	doigts	dans	le	nez.	Veille	encore	à	ce
qu’un	 de	 tes	 tétons	 ne	 prenne	 pas	 l’air.	 Les	 photographes	 n’attendent	 que	 ça,
alors	 s’il	 te	 plaît,	 ne	 leur	 fais	 pas	 ce	 plaisir.	 Si	 tu	 gardes	 le	 sourire	 en	 toutes
circonstances	 et	 tes	 rondeurs	 à	 l’intérieur	 de	 ta	 robe,	 tout	 se	passera	bien.	Ces
chiens	de	paparazzi	n’auront	pas	leur	nonos	et	toi,	tu	seras	aussi	resplendissante
demain	à	la	une	des	tabloïds	que	dans	la	réalité.

—	Ok,	mais	si	je	le	fais,	c’est	bien	parce	que	je	t’aime.	Te	rends-tu	compte	au
moins	que	c’est	toujours	à	moi	que	revient	le	rôle	de	la	cruche	de	service	?	Toi,
tu	es	l’auteur	à	succès	que	tout	le	monde	adore	et	admire.	«	Oh	mon	dieu,	voilà
Jake	 Edding	 le	 magnifique,	 je	 m’évanouis	 »	 Et	 moi,	 je	 te	 sers	 de	 potiche
souriante	à	qui	on	demande	d’être	belle	et	de	se	taire.	Dans	ces	moments-là,	je
me	sens	comme	 la	marionnette	d’un	ventriloque,	 la	main	aux	fesses	en	moins.
La	seule	question	que	ces	 journalistes	people	vont	me	poser	sera	«	Annie,	que
pensez-vous	de	votre	époux	?	»	Ce	à	quoi	je	répondrai	telle	une	écervelée	issue
des	meilleurs	programmes	de	la	télé-réalité	:	«	Mon	mari	est	formidable,	j’adore



son	nouveau	roman	et	patati	et	patata.	»

—	 Mais	 non,	 tu	 exagères…	 Je	 ne	 suis	 pas	 que	 formidable,	 je	 suis	 aussi
romantique,	intelligent	et	extrêmement	attirant.	Et	Jake	de	partir	dans	un	fou	rire
au	moment	où	il	encaissa	un	coup	de	sac	à	main	dans	les	côtes.

—	Bon	maintenant,	 il	 va	 falloir	 y	 aller,	 soupira	 une	 nouvelle	 fois	Annie	 en
ajustant	le	nœud	papillon	de	son	mari.

—	Allez	viens	ma	banane	!	Et	de	s’esclaffer	à	l’arrière	du	véhicule.

—	Toi,	tu	as	toujours	su	trouver	les	mots	pour	parler	aux	femmes.	Si	tu	veux
que	 je	 poursuive	 dans	 la	métaphore,	 prends	 garde	 à	 tes	 pruneaux,	 je	 pourrais
bien	les	dénoyauter	sur-le-champ.	Les	deux	amants	partirent	aussitôt	dans	un	fou
rire	d’enfants	de	maternelle.

—	Je	ne	vous	dérange	pas	 trop,	 là-derrière,	 dit	Bernie	 en	 se	 retournant,	mi-
amusé,	mi-gêné.

Le	 chauffeur	 d’un	 soir	 sortit	 de	 l’habitacle	 sous	 les	 applaudissements	 et	 les
cris	de	 la	 foule.	 Il	 ouvrit	 la	portière	 arrière	de	 la	 limousine.	À	ce	moment,	 les
cuivres	 d’une	 fanfare	 entonnèrent	 une	marche	 triomphale.	 Les	 appareils	 de	 la
douzaine	de	photographes	présents	 se	mirent	 à	 cracher	en	direction	du	couple,
tandis	qu’une	voix	venue	d’un	haut-parleur	annonça	«	l’arrivée	du	romancier	de
fiction	 le	 plus	 lu	 dans	 le	monde.	Merci	 d’accueillir	 comme	 il	 se	 doit	 le	 grand
Jake	Eddiiiiing	»,	en	faisant	résonner	 le	nom	de	l’auteur	comme	l’aurait	 fait	 le
speaker	d’un	combat	de	boxe	à	Las	Vegas.

À	 peine	 échappés	 de	 la	 limousine,	 Jake	 et	 Annie	 Edding,	 distribuèrent	 leur
plus	 beau	 sourire	 aux	 spectateurs	 agrippés	 aux	 barrières.	 Les	 photographes
poursuivirent	leur	acharnement,	appelant	les	deux	protagonistes	par	leur	prénom
pour	capter	leur	attention.

—	N’oublie	 pas	 de	 sourire,	 ma	 chérie,	 dit	 discrètement	 Jake	 en	 serrant	 les
dents.

—	Tu	vois,	je	t’avais	dit	que	j’étais	la	marionnette	du	ventriloque	Edding.	Ta
main	est	dans	mon	dos	et	tu	parles	sans	desserrer	la	mâchoire.	En	plus,	j’ai	l’air
d’une	 vraie	 bimbo	 avec	 mes	 seins	 compressés	 dans	 cette	 robe	 jaune,	 quelle
galère	!

—	Dis	 bonjour	 aux	 enfants,	Banana,	 répondit	 discrètement	 Jake,	 en	 gardant
son	sourire	digne	d’une	pub	pour	du	dentifrice.
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