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CHAPITRE	1
	

La	relique	sacrée	s’était	imposée	à	lui	comme	une	fatalité.

Elle	avait	 surgi	dans	sa	vie	 sans	qu’il	ne	 l’eût	 jamais	cherchée,	comme	si	 le
Ciel,	 lassé	 d’attendre,	 avait	 décidé	 de	 le	 désigner	 enfin.	 Elle	 lui	 était	 tombée
dessus	 presque	 par	 accident	 –	 ou	 peut-être,	 au	 contraire,	 par	 une	 nécessité
invisible,	inscrite	depuis	toujours	dans	un	dessein	qui	le	dépassait.

Cette	relique…	celle	dont	le	monde	entier	finirait	par	entendre	parler.

Un	 jour,	 des	 peuples	 entiers	 la	 vénéreraient.	Des	 rois	 la	 convoiteraient.	Des
hommes	se	dresseraient	les	uns	contre	les	autres	pour	la	posséder,	car	elle	n’était
pas	seulement	un	objet	ancien.

Elle	 portait	 en	 elle	 une	 puissance	 silencieuse,	 une	 mémoire	 brûlante,	 un
fragment	 du	 sacré	 si	 dense	 qu’il	 semblait	 pouvoir	 fissurer	 les	 certitudes
humaines.

Guillaume	le	comprit	aussitôt.

Ce	qu’il	avait	entre	les	mains	n’était	pas	une	découverte.

C’était	un	fardeau.

Il	 sentit,	comme	dans	un	pressentiment,	 les	 luttes	éternelles	que	 les	hommes
seraient	prêts	à	engager	pour	elle	:	les	guerres	intestines,	les	trahisons,	les	crimes
commis	au	nom	du	divin…	Tout	cela	pesait	déjà	sur	son	âme	comme	un	lourd
nuage.

Dans	le	silence,	une	seule	question	se	leva,	suspendue	comme	une	lame	:

Devait-il	la	détruire…	ou	la	protéger	?

L’idée	même	de	 la	destruction	 lui	 fut	 insupportable,	presque	blasphématoire.
Non.	Ce	qui	avait	été	confié	au	monde	ne	pouvait	être	effacé	par	 la	main	d’un
homme.

Alors	il	choisit.

Il	choisit	de	préserver.



Avec	un	soin	quasi	 liturgique,	 il	 rangea	 les	objets	parmi	ses	affaires,	comme
on	cache	une	braise	vivante,	fragile	et	terrible,	à	l’abri	du	vent.	Puis	il	reprit	le
long	chemin	du	retour,	sentant	sur	ses	épaules	le	poids	des	siècles,	des	secrets,	et
l’appel	muet	de	l’Histoire.

Lorsqu’il	revint	enfin,	seuls	ses	parents	l’attendaient.

Son	père,	austère	et	droit.	Sa	mère,	douce	malgré	les	années,	qui	posa	sur	lui
un	regard	inquiet,	comprenant	immédiatement	que	son	fils	n’était	plus	le	même.

Guillaume	n’était	pas	marié.

Il	savait	qu’il	ne	le	serait	jamais.

La	 vie	 –	 ou	 Dieu	 –	 avait	 choisi	 pour	 lui	 un	 chemin	 de	 renoncement	 et	 de
veille.	Mais	il	n’était	pas	revenu	seul.

Un	enfant	l’accompagnait,	fragile,	épuisé,	silencieux.

Il	 l’avait	 recueilli	 au	 loin,	dans	cette	contrée	étrangère	où	 il	 avait	vécu,	et	 il
s’était	 attaché	 à	 lui	 avec	 la	 force	 instinctive	 de	 ceux	 qui	 deviennent	 père	 sans
l’avoir	prévu.

L’abandonner	 eût	 été	 une	 cruauté	 que	 Guillaume,	 forgé	 par	 la	 compassion,
n’avait	jamais	eu	le	courage	de	commettre.

Durant	 le	 voyage,	 ils	 avaient	 traversé	 des	 paysages	 immenses	 et	 dangereux,
longeant	les	caravanes	de	la	route	de	la	Soie,	s’arrêtant	dans	des	cités	mythiques
comme	Samarcande,	 respirant	des	cultures	mêlées,	chrétiennes	et	musulmanes,
où	le	monde	semblait	déjà	contenir	toutes	les	fractures	à	venir.

Les	 nuits	 dans	 les	 caravansérails	 sogdiens	 avaient	 éprouvé	 l’enfant,	 lui
imposant	repos,	silence	et	vigilance.

Guillaume,	 patient,	 attentif,	 l’avait	 guidé	 comme	 on	 guide	 une	 flamme
vacillante	à	travers	la	tempête,	lui	enseignant	la	prudence,	le	courage,	la	dignité.

Puis,	 lorsque	 le	repos	fut	enfin	assuré,	Guillaume	convoqua	ses	compagnons
fidèles,	 des	 chevaliers	 adoubés	 par	 le	 duc	 d’Aquitaine,	 des	 seigneurs	 aguerris,
hommes	d’épée	et	d’administration,	dont	la	loyauté	avait	déjà	été	éprouvée	par
le	sang.

Il	les	reçut	dans	la	salle	à	manger	de	son	châtelet,	à	l’écart	de	tous.



Le	 repas	 fut	 simple,	 froid,	presque	austère	car	ce	qui	allait	 se	dire	ne	devait
pas	se	mêler	aux	bruits	du	quotidien.

Ses	parents	étaient	absents,	et	leur	absence	semblait	providentielle.

Après	 le	 repas,	 Guillaume	 se	 leva.	 Il	 marcha	 lentement	 autour	 de	 la	 table,
comme	un	prêtre	autour	d’un	autel	invisible,	puis	il	parla.

Il	raconta	la	quête,	la	traversée,	la	découverte.

Et	chaque	mot	semblait	faire	vibrer	l’air.

Les	 chevaliers	 écoutaient,	 muets,	 pétrifiés,	 certains	 se	 signant	 à	 plusieurs
reprises,	 comme	 si	 le	 simple	 récit	 les	 mettait	 en	 présence	 d’un	 mystère	 trop
grand.

Enfin,	Guillaume	s’arrêta.

Sa	voix	était	calme,	mais	elle	vibrait	d’une	autorité	implacable.

—	Cette	découverte	m’a	pris	la	moitié	de	ma	vie.	Je	consacrerai	l’autre	moitié
à	sa	protection.

Il	marqua	une	pause.

—	 Je	 propose	 que	 nous	 fondions	 une	 confrérie.	 Une	 garde	 invisible.	 Une
vigilance	éternelle.

Le	silence	devint	presque	religieux.

—	Seuls	vous	et	vos	descendants	en	ferez	partie.	Le	diacre	de	cet	ordre	devra
prononcer	un	vœu	de	piété.	 Il	devra	renoncer	à	 la	vie	ordinaire…	ne	vivre	que
pour	cela.

Il	posa	la	main	sur	sa	poitrine.

—	Je	me	propose	pour	ce	rôle.

Les	regards	s’alourdissaient.

—	Le	secret	sera	absolu.	Toute	trahison	sera	punie	sans	délai.

Alors,	 un	 à	 un,	 chacun	 acquiesça	 et	 Guillaume	 les	 guida	 dans	 un	 pacte	 de
sang,	une	entaille,	une	goutte,	une	alliance.



Ce	 soir-là,	 la	 charte	 fut	 rédigée,	 les	 serments	 furent	 prononcés,	 les
responsabilités	furent	inscrites	pour	l’éternité.

Et	lorsque	la	dernière	bougie	vacilla,	Guillaume	se	tint	debout,	au	centre	de	la
salle,	contemplant	ses	compagnons.

Il	sentit	la	fierté	mais	surtout…	la	gravité.

Car	il	savait,	au	plus	profond,	que	cette	décision	changerait	le	monde.

Elle	exigerait	des	sacrifices.

Elle	traverserait	les	siècles.

Et	dans	le	secret	le	plus	absolu…	la	Confrérie	des	Larmes	venait	de	naître.



CHAPITRE	2
	

Paula	Castillo	 travaillait	à	 l’Université	autonome	de	Mexico,	au	département
d’Histoire	 et	 Civilisations,	 où	 son	 nom	 inspirait	 naturellement	 respect	 et
admiration.	 Dans	 les	 couloirs	 feutrés	 de	 l’institution,	 elle	 était	 devenue	 une
référence	 –	 presque	 une	 légende	 discrète	 –	 pour	 ses	 recherches	 consacrées	 à
l’héraldique,	 aux	 symboles	 paléochrétiens	 du	 premier	 siècle,	 et	 aux	 ordres
européens	apparus	dans	les	balbutiements	de	la	chrétienté.

À	cette	rigueur	universitaire	s’ajoutait	une	formation	théologique	approfondie,
fruit	d’années	de	lecture,	d’étude,	de	débats	intérieurs.	Paula	ne	se	contentait	pas
d’accumuler	le	savoir	:	elle	en	cherchait	la	racine.	Elle	voulait	comprendre	ce	qui
se	cachait	derrière	les	dogmes,	derrière	les	siècles,	derrière	les	silences.

Ce	 mélange	 rare	 –	 précision	 intellectuelle	 et	 intuition	 spirituelle	 –	 la
distinguait	de	tous	ses	pairs.

Paula	n’était	pas	seulement	une	érudite	:	elle	possédait	un	esprit	d’une	acuité
singulière,	 une	 intelligence	 capable	 de	 lire	 entre	 les	 lignes,	 de	 percevoir	 des
correspondances	 invisibles,	 de	 déceler	 des	 motifs	 cachés	 là	 où	 d’autres	 ne
voyaient	qu’un	chaos	d’archives	et	de	fragments.

Les	jeux	d’évasion	auxquels	ses	amis	l’invitaient	régulièrement	n’étaient	pas
pour	 elle	 un	 simple	 divertissement.	 Ils	 révélaient	 une	 seconde	 nature.	 Paula
excellait	avec	une	facilité	presque	déconcertante	dans	l’analyse	des	mécanismes,
l’identification	des	 failles,	 l’anticipation	 des	 pièges.	Cette	 aptitude	 n’avait	 rien
d’un	 hasard	 :	 elle	 était	 l’expression	 d’un	 tempérament	 profond,	 nourri	 par	 la
patience,	l’instinct,	et	une	discipline	intérieure	implacable.

À	 vingt-huit	 ans,	 Paula	 dégageait	 une	 assurance	 tranquille,	 une	 énergie
contenue,	 une	 force	 silencieuse.	 Son	 corps	 athlétique,	 aux	 formes	 pleines,
témoignait	 d’une	 discipline	 exigeante.	 Son	 regard	 sombre,	 attentif	 et	 perçant,
observait	 le	 monde	 avec	 une	 lucidité	 parfois	 troublante,	 comme	 si	 rien	 ne
pouvait	vraiment	lui	échapper.	Ses	traits	étaient	beaux	et	francs,	encadrés	par	de
longs	 cheveux	 noirs,	 souvent	 libres	 ou	 retenus	 avec	 simplicité.	 Elle	 dégageait
une	présence	magnétique,	à	la	fois	élégante	et	intensément	vivante.

Chaque	 geste,	 chaque	 posture	 traduisait	 à	 la	 fois	 ses	 origines	 et	 son



indépendance.

Elle	 savait	 l’effet	 qu’elle	 produisait	 sur	 autrui,	 mais	 n’y	 attachait	 guère
d’importance.	 Paula	 n’avait	 jamais	 cherché	 à	 séduire	 :	 elle	 cherchait	 à
comprendre.

Les	relations	amoureuses,	d’ailleurs,	n’avaient	jamais	occupé	de	place	dans	sa
vie.	 Son	 autonomie,	 son	 intelligence,	 sa	 rigueur	 intimidaient	 ceux	 qui	 se
croyaient	 ses	 égaux.	 Dans	 un	 pays	 encore	 profondément	 patriarcal,	 son
indépendance	 lui	 avait	 valu	 des	 frictions,	 parfois	 même	 une	 solitude
involontaire.

Paula	refusait	tout	compromis	:	elle	était	pleinement	consciente	de	sa	valeur	et
ne	se	laissait	guider	ni	par	les	conventions	sociales,	ni	par	le	regard	des	autres.

Le	travail	demeurait	le	cœur	absolu	de	son	existence.

Il	absorbait	son	temps,	ses	pensées,	ses	élans,	structurant	chacun	de	ses	choix
comme	une	vocation	secrète.	Sa	thèse	de	fin	d’études	l’avait	conduite	au	centre
des	cercles	fermés	des	textes	apocryphes,	dans	une	relation	directe	avec	l’Église
catholique	romaine	et	ses	dogmes.

Le	 sujet,	 délicat,	 presque	 dangereux,	 avait	 exigé	 deux	 années	 d’enquête
intense.

Paula	 avait	 alors	 compris	 l’ampleur	 insoupçonnée	 de	 ces	 écrits	 rejetés,
dissimulés,	 ou	 minimisés	 par	 l’Église	 nicéenne	 :	 des	 textes	 falsifiés	 parfois,
incomplets	 souvent,	 mais	 écrits	 par	 des	 auteurs	 sincères,	 convaincus	 d’avoir
entrevu,	ne	serait-ce	qu’un	instant,	un	fragment	du	mystère	christique.

Sa	 thèse	 avait	 été	 saluée	 avec	 enthousiasme,	 couronnée	 d’une	 mention
d’excellence.	 Pourtant,	 malgré	 cette	 reconnaissance,	 quelque	 chose	 en	 elle
demeurait	immobile.

Sa	carrière	semblait	stagner.

Bien	 rémunérée,	 respectée,	 elle	 ne	 manquait	 de	 rien…	 et	 pourtant,	 il	 lui
manquait	tout.

Il	lui	manquait	l’élan.

Le	vertige	du	réel.



Cette	 sensation	 que	 son	 savoir	 devait	 conduire	 à	 autre	 chose	 qu’à	 des
bibliothèques,	des	colloques,	des	applaudissements	universitaires.

Une	impatience	sourde	grandissait	en	elle,	un	désir	latent	de	défis	à	la	mesure
de	son	intellect	et	de	sa	détermination.

C’est	 dans	 cet	 état	 d’esprit	 qu’elle	 se	 promenait	 sur	 le	 Zócalo,	 face	 à	 la
cathédrale	métropolitaine,	lorsqu’un	homme	d’un	certain	âge	l’aborda.	Sa	barbe
blanche	 soigneusement	 taillée	 et	 son	 élégance	 discrète	 tranchaient	 avec
l’agitation	de	la	place.

—	Êtes-vous	le	docteur	Paula	Castillo	?	demanda	l’homme.

Sa	voix	était	calme,	presque	trop.	Aucune	hésitation,	aucune	faille…	comme
s’il	avait	déjà	prononcé	ce	nom	cent	fois	dans	son	esprit.	Comme	s’il	avait,	d’un
seul	regard,	traversé	toutes	les	défenses	qu’elle	croyait	inviolables.

—	Comment…	commença-t-elle,	la	gorge	soudain	sèche.

Son	esprit	cherchait	une	explication,	une	sortie	rationnelle,	mais	tout	venait	de
basculer.	Ce	n’était	pas	une	simple	question.	C’était	une	certitude.

—	Peu	importe	comment	je	le	sais,	coupa-t-il,	dur,	tranchant.

Il	fit	un	pas,	et	dans	le	silence	pesant	entre	eux,	tendit	un	objet	vers	elle.

—	Ceci	est	pour	vous.

Il	 lui	 tendit	 une	 enveloppe	 A4	 en	 papier	 kraft.	 Épaisse.	 Lourde.	 Presque
menaçante	dans	sa	 simplicité.	Puis,	avant	qu’elle	n’ait	pu	ajouter	un	mot,	 il	 se
fondit	dans	la	foule	et	disparut	comme	une	ombre	avalée	par	la	ville.

Paula	resta	immobile.

Son	 cœur	 battait	 trop	 fort,	 trop	 vite.	 Ce	 geste…	 ce	 simple	 geste	 venait	 de
fissurer	l’ordonnancement	parfait	de	sa	vie	méthodique.

Pour	 reprendre	 contenance,	 elle	 s’installa	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 bondé.	Les
conversations	 s’entrechoquaient	 autour	 d’elle,	 les	 tasses	 tintaient,	 la	 vie
continuait.	Mais	Paula,	elle,	était	ailleurs.	Seule	dans	un	silence	intérieur.

Elle	commanda	un	expresso.	La	tasse	refroidit	entre	ses	mains	tremblantes.

Alors	seulement,	elle	ouvrit	l’enveloppe.
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