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CHAPITRE 1

La relique sacrée s’était imposée a lui comme une fatalité.

Elle avait surgi dans sa vie sans qu’il ne I’elit jamais cherchée, comme si le
Ciel, lassé d’attendre, avait décidé de le désigner enfin. Elle lui était tombée
dessus presque par accident — ou peut-étre, au contraire, par une nécessité
invisible, inscrite depuis toujours dans un dessein qui le dépassait.

Cette relique... celle dont le monde entier finirait par entendre parler.

Un jour, des peuples entiers la vénéreraient. Des rois la convoiteraient. Des
hommes se dresseraient les uns contre les autres pour la posséder, car elle n’était
pas seulement un objet ancien.

Elle portait en elle une puissance silencieuse, une mémoire briilante, un
fragment du sacré si dense qu’il semblait pouvoir fissurer les certitudes
humaines.

Guillaume le comprit aussitot.
Ce qu’il avait entre les mains n’était pas une découverte.
C’était un fardeau.

Il sentit, comme dans un pressentiment, les luttes éternelles que les hommes
seraient préts a engager pour elle : les guerres intestines, les trahisons, les crimes
commis au nom du divin... Tout cela pesait déja sur son ame comme un lourd
nuage.

Dans le silence, une seule question se leva, suspendue comme une lame :
Devait-il la détruire... ou la protéger ?

[’idée méme de la destruction lui fut insupportable, presque blasphématoire.
Non. Ce qui avait été confié au monde ne pouvait étre effacé par la main d’un
homme.

Alors il choisit.

Il choisit de préserver.



Avec un soin quasi liturgique, il rangea les objets parmi ses affaires, comme
on cache une braise vivante, fragile et terrible, a I’abri du vent. Puis il reprit le
long chemin du retour, sentant sur ses épaules le poids des siecles, des secrets, et
I’appel muet de I’Histoire.

Lorsqu’il revint enfin, seuls ses parents 1’attendaient.

Son pere, austere et droit. Sa meére, douce malgré les années, qui posa sur lui
un regard inquiet, comprenant immédiatement que son fils n’était plus le méme.

Guillaume n’était pas marié.
Il savait qu’il ne le serait jamais.

La vie — ou Dieu — avait choisi pour lui un chemin de renoncement et de
veille. Mais il n’était pas revenu seul.

Un enfant I’accompagnait, fragile, épuisé, silencieux.

Il ’avait recueilli au loin, dans cette contrée étrangere ou il avait vécu, et il
s’était attaché a lui avec la force instinctive de ceux qui deviennent pére sans
I’avoir prévu.

L’abandonner efit été une cruauté que Guillaume, forgé par la compassion,
n’avait jamais eu le courage de commettre.

Durant le voyage, ils avaient traversé des paysages immenses et dangereux,
longeant les caravanes de la route de la Soie, s’arrétant dans des cités mythiques
comme Samarcande, respirant des cultures mélées, chrétiennes et musulmanes,
ou le monde semblait déja contenir toutes les fractures a venir.

Les nuits dans les caravansérails sogdiens avaient éprouvé 1’enfant, lui
imposant repos, silence et vigilance.

Guillaume, patient, attentif, 1’avait guidé comme on guide une flamme
vacillante a travers la tempéte, lui enseignant la prudence, le courage, la dignité.

Puis, lorsque le repos fut enfin assuré, Guillaume convoqua ses compagnons
fideles, des chevaliers adoubés par le duc d’Aquitaine, des seigneurs aguerris,
hommes d’épée et d’administration, dont la loyauté avait déja été éprouvée par
le sang.

Il les recut dans la salle a manger de son chatelet, a I’écart de tous.



Le repas fut simple, froid, presque austére car ce qui allait se dire ne devait
pas se méler aux bruits du quotidien.

Ses parents étaient absents, et leur absence semblait providentielle.

Apres le repas, Guillaume se leva. Il marcha lentement autour de la table,
comme un prétre autour d’un autel invisible, puis il parla.

Il raconta la quéte, la traversée, la découverte.
Et chaque mot semblait faire vibrer I’air.

Les chevaliers écoutaient, muets, pétrifiés, certains se signant a plusieurs
reprises, comme si le simple récit les mettait en présence d’un mystere trop
grand.

Enfin, Guillaume s’arréta.
Sa voix était calme, mais elle vibrait d’une autorité implacable.

— Cette découverte m’a pris la moitié de ma vie. Je consacrerai 1’autre moitié
a sa protection.

Il marqua une pause.

— Je propose que nous fondions une confrérie. Une garde invisible. Une
vigilance éternelle.

Le silence devint presque religieux.

— Seuls vous et vos descendants en ferez partie. Le diacre de cet ordre devra
prononcer un veeu de piété. Il devra renoncer a la vie ordinaire... ne vivre que
pour cela.

Il posa la main sur sa poitrine.

— Je me propose pour ce role.

Les regards s’alourdissaient.

— Le secret sera absolu. Toute trahison sera punie sans délai.

Alors, un a un, chacun acquiesca et Guillaume les guida dans un pacte de
sang, une entaille, une goutte, une alliance.



Ce soir-la, la charte fut rédigée, les serments furent prononceés, les
responsabilités furent inscrites pour 1’éternité.

Et lorsque la derniere bougie vacilla, Guillaume se tint debout, au centre de la
salle, contemplant ses compagnons.

Il sentit la fierté mais surtout... la gravité.

Car il savait, au plus profond, que cette décision changerait le monde.
Elle exigerait des sacrifices.

Elle traverserait les siecles.

Et dans le secret le plus absolu... la Confrérie des Larmes venait de naitre.



CHAPITRE 2

Paula Castillo travaillait a I’Université autonome de Mexico, au département
d’Histoire et Civilisations, ou son nom inspirait naturellement respect et
admiration. Dans les couloirs feutrés de !’institution, elle était devenue une
référence — presque une légende discrete — pour ses recherches consacrées a
I’héraldique, aux symboles paléochrétiens du premier siécle, et aux ordres
européens apparus dans les balbutiements de la chrétienté.

A cette rigueur universitaire s’ajoutait une formation théologique approfondie,
fruit d’années de lecture, d’étude, de débats intérieurs. Paula ne se contentait pas
d’accumuler le savoir : elle en cherchait la racine. Elle voulait comprendre ce qui
se cachait derriere les dogmes, derriere les siecles, derriere les silences.

Ce mélange rare — précision intellectuelle et intuition spirituelle — Ia
distinguait de tous ses pairs.

Paula n’était pas seulement une érudite : elle possédait un esprit d’une acuité
singuliere, une intelligence capable de lire entre les lignes, de percevoir des
correspondances invisibles, de déceler des motifs cachés la ou d’autres ne
voyaient qu’un chaos d’archives et de fragments.

Les jeux d’évasion auxquels ses amis 1’invitaient régulierement n’étaient pas
pour elle un simple divertissement. Ils révélaient une seconde nature. Paula
excellait avec une facilité presque déconcertante dans I’analyse des mécanismes,
I’identification des failles, 1’anticipation des pieges. Cette aptitude n’avait rien
d’un hasard : elle était I’expression d’un tempérament profond, nourri par la
patience, I’instinct, et une discipline intérieure implacable.

A vingt-huit ans, Paula dégageait une assurance tranquille, une énergie
contenue, une force silencieuse. Son corps athlétique, aux formes pleines,
témoignait d’une discipline exigeante. Son regard sombre, attentif et percant,
observait le monde avec une lucidité parfois troublante, comme si rien ne
pouvait vraiment lui échapper. Ses traits étaient beaux et francs, encadrés par de
longs cheveux noirs, souvent libres ou retenus avec simplicité. Elle dégageait
une présence magnétique, a la fois élégante et intensément vivante.

Chaque geste, chaque posture traduisait a la fois ses origines et son



indépendance.

Elle savait 1’effet qu’elle produisait sur autrui, mais n’y attachait guere
d’importance. Paula n’avait jamais cherché a séduire : elle cherchait a
comprendre.

Les relations amoureuses, d’ailleurs, n’avaient jamais occupé de place dans sa
vie. Son autonomie, son intelligence, sa rigueur intimidaient ceux qui se
croyaient ses égaux. Dans un pays encore profondément patriarcal, son
indépendance lui avait valu des frictions, parfois méme une solitude
involontaire.

Paula refusait tout compromis : elle était pleinement consciente de sa valeur et
ne se laissait guider ni par les conventions sociales, ni par le regard des autres.

Le travail demeurait le ceeur absolu de son existence.

Il absorbait son temps, ses pensées, ses €lans, structurant chacun de ses choix
comme une vocation secrete. Sa these de fin d’études 1’avait conduite au centre
des cercles fermés des textes apocryphes, dans une relation directe avec I’Eglise
catholique romaine et ses dogmes.

Le sujet, délicat, presque dangereux, avait exigé deux années d’enquéte
intense.

Paula avait alors compris 1’ampleur insoupconnée de ces écrits rejetés,
dissimulés, ou minimisés par I’Eglise nicéenne : des textes falsifiés parfois,
incomplets souvent, mais écrits par des auteurs sinceres, convaincus d’avoir
entrevu, ne serait-ce qu’un instant, un fragment du mystere christique.

Sa these avait été saluée avec enthousiasme, couronnée d’une mention
d’excellence. Pourtant, malgré cette reconnaissance, quelque chose en elle
demeurait immobile.

Sa carriere semblait stagner.

Bien rémunérée, respectée, elle ne manquait de rien... et pourtant, il lui
manquait tout.

Il lui manquait 1’élan.

Le vertige du réel.



Cette sensation que son savoir devait conduire a autre chose qu’a des
bibliotheques, des colloques, des applaudissements universitaires.

Une impatience sourde grandissait en elle, un désir latent de défis a la mesure
de son intellect et de sa détermination.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle se promenait sur le Zocalo, face a la
cathédrale métropolitaine, lorsqu’un homme d’un certain age I’aborda. Sa barbe
blanche soigneusement taillée et son élégance discrete tranchaient avec
1’agitation de la place.

— Ftes-vous le docteur Paula Castillo ? demanda 1’homme.

Sa voix était calme, presque trop. Aucune hésitation, aucune faille... comme
s’il avait déja prononcé ce nom cent fois dans son esprit. Comme s’il avait, d’un
seul regard, traversé toutes les défenses qu’elle croyait inviolables.

— Comment... commenca-t-elle, la gorge soudain seche.

Son esprit cherchait une explication, une sortie rationnelle, mais tout venait de
basculer. Ce n’était pas une simple question. C’était une certitude.

— Peu importe comment je le sais, coupa-t-il, dur, tranchant.
Il fit un pas, et dans le silence pesant entre eux, tendit un objet vers elle.
— Ceci est pour vous.

Il lui tendit une enveloppe A4 en papier kraft. Epaisse. Lourde. Presque
menacante dans sa simplicité. Puis, avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot, il se
fondit dans la foule et disparut comme une ombre avalée par la ville.

Paula resta immobile.

Son cceur battait trop fort, trop vite. Ce geste... ce simple geste venait de
fissurer 1I’ordonnancement parfait de sa vie méthodique.

Pour reprendre contenance, elle s’installa a la terrasse d’un café bondé. Les
conversations s’entrechoquaient autour d’elle, les tasses tintaient, la vie
continuait. Mais Paula, elle, était ailleurs. Seule dans un silence intérieur.

Elle commanda un expresso. La tasse refroidit entre ses mains tremblantes.

Alors seulement, elle ouvrit I’enveloppe.
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