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«	El	que	no	cae,	resbala	!	»
	

	

	

	

«	Celui	qui	ne	tombe	pas,

dérape	un	jour	ou	l'autre...	»
	

	

	

	

Un	grand	remerciement	à	tous	ceux	qui	ont	participé	à	l'élaboration

de	cet	ouvrage,	sans	eux,	il	n'aurait	jamais	vu	le	jour...



	

	

	

	

	

	

	

	

À	San	Pedro,	on	sait	quand	on	rentre	mais	jamais	quand	on	sort	!

Le	plus	dur	ne	réside	pas	en	se	relever	mais	en	ne	plus	récidiver...



	

	

En	 1987,	 Pierre	 Bizouarn,	 24	 ans	 à	 l’époque,	 s’est	 retrouvé	 derrière	 les
murailles	de	la	prison	San	Pedro	de	La	Paz,	en	Bolivie,	pour	avoir	voulu	aider
une	 mère	 à	 retrouver	 son	 enfant,	 enlevé	 par	 son	 père.	 Condamné	 à	 un
enfermement	 de	 six	 années,	 il	 raconte	 la	 vie	 d'une	 prison	 autogérée	 où	 les
matons	ne	pénètrent	pas	et	où	l’argent	est	roi.

Aujourd’hui,	 il	 explique	 la	 violence,	 la	 trahison,	 l’addiction	 à	 la	 cocaïne,	 la
promiscuité,	 le	harcèlement,	 la	déprime,	 l’incertitude	du	 lendemain.	Il	dit	aussi
comment	 il	 n’a	 pas	 sombré	 grâce	 au	 sport,	 aux	 études,	 à	 la	 méditation	 et	 à
l’amour	d’une	femme.

Pierre	Bizouarn	montre	 ici	que	chacun	d’entre	nous	est	capable	de	mobiliser
des	 ressources	 enfouies	 au	plus	 profond	de	 lui,	 pour	 faire	 face	 à	 des	 épreuves
aussi	insurmontables	qu’elles	puissent	paraître.

San	 Pedro:	 un	 authentique	 message	 de	 combat	 et	 d’espoir	 dans	 l’univers
impitoyable	d’une	des	prisons	les	plus	dangereuses	du	monde.



1	
Les	mains	en	l’air

	

Jeudi	3	septembre	1987.	Je	m'en	souviens	comme	si	c'était	hier.	Tout	est	très
clair	 dans	 ma	 mémoire,	 même	 la	 marque	 de	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 je	 me
trouvais	:	une	vieille	Toyota	bleue.

Je	 suis	 assis	 à	 l'arrière.	 À	 mon	 côté	 droit,	 Isabelle	 serre	 son	 fils	 Timothée
contre	 elle.	Elle	ne	peut	pas	 cacher	 sa	nervosité.	Moi-même,	 je	n'en	mène	pas
large.	 Je	 n’arrête	 pas	 de	 répéter	 à	 Marc-André,	 mon	 coéquipier	 :	 «	 Avance,
putain,	avance	!	!	»	Il	ne	répond	pas.	Il	se	contente	de	me	lancer	des	regards	de
plus	en	plus	noirs	dans	le	rétro.	Lui	aussi	semble	inquiet.	Une	pensée	commune
nous	réunit	 :	«	Qu’est	ce	qu’on	est	venu	foutre	dans	cette	galère	?	».	J’ai	beau
tenté	d’afficher	une	attitude	décontractée,	je	bous	intérieurement.

La	 Paz,	 16h23.	 Ça	 commence	 à	 bouchonner	 dur.	 L’embouteillage	 de	 fin
d’après-midi	 se	 resserre	 d’un	 cran	 à	 chaque	 seconde.	 Dans	 cette	 rue	 qu’on
n’aurait	pas	dû	prendre,	les	mâchoires	du	piège	sont	en	train	de	se	refermer	sur
notre	 expédition	 mal	 ficelée.	 Je	 comprends	 que	 c'est	 fini	 quand	 Marc-André
s’exclame	:

—	Je	crois	qu'on	est	dans	la	merde	!

Surgis	de	nulle	part,	des	carabiniers	entourent	notre	véhicule	en	nous	tenant	en
joue	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 ennemis	 publics	 dont	 la	 tête	 est	 mise	 à	 prix.
Isabelle	se	met	à	pleurer	et	à	trembler.	Marc-André	sort	le	premier,	les	mains	sur
la	tête.	On	dirait	qu'il	joue	dans	un	film	de	gangsters.

C'était	pourtant	une	mission	 sans	encombre.	Elle	m'avait	bien	plu,	 au	début.
Mais	 là,	 maintenant,	 en	 pleine	 Bolivie,	 à	 l'arrière	 de	 cette	 vieille	 japonaise
poussive,	je	me	dis	que	ce	n’était	finalement	pas	une	si	bonne	idée.

Je	suis	maintenant	dehors,	moi-aussi.	J'ai	l'impression	de	flotter	au-dessus	de
mon	corps.	Je	ne	sais	même	plus	si	je	rêve	ou	si	c'est	bien	moi	cet	homme	debout
sur	 le	 trottoir,	 les	mains	 en	 l’air.	 Les	 policiers	 nous	 tiennent	 toujours	 en	 joue
quand	soudain,	des	cris	retentissent	et	un	homme,	le	visage	ensanglanté,	se	rue
sur	moi.	Aussitôt	 un	 carabinier	 le	maîtrise.	L’homme	 continue	 de	 vociférer	 ce



que	je	suppose	être	des	insultes,	mon	espagnol	est	encore,	à	ce	moment	là,	plutôt
basique.	Il	souffle	comme	un	buffle,	les	yeux	exorbités,	postillonnant	et	prenant
à	témoin	la	foule	qui	commence	à	s'agglutiner	autour	de	nous.	Il	faut	de	longues
minutes	qui	me	paraissent	interminables	pour	que	l'homme	se	calme	enfin.	Les
policiers	nous	font	signe	de	les	suivre.	Les	badauds	s'écartent	sur	notre	passage,
nous	 jetant	 des	 regards	 désapprobateurs,	 parfois	 sifflant	 un	nom	d'oiseau	 entre
leurs	dents.	Je	crois	que	je	ne	me	suis	jamais	senti	aussi	mal	de	ma	vie.	J'ai	24
ans,	je	suis	à	La	Paz,	Bolivie	et	en	suivant	ces	policiers	qui	nous	escortent,	mes
compagnons	et	moi,	jusqu'au	commissariat,	je	ne	sais	pas	encore	que	je	fais	les
premiers	pas	d'un	très	long	chemin.

Au	 bureau	 de	 police,	 en	 plein	 centre	 de	 La	 Paz,	 Isabelle	 sort	 tous	 ses
arguments	et	plaide	en	notre	faveur.	Elle	explique	à	plusieurs	reprises,	dans	son
très	bon	espagnol,	le	motif	de	ce	voyage	depuis	l’Europe.	Elle	souhaite	pouvoir
récupérer	son	fils,	qui	vivait	avec	elle	en	France,	jusqu'à	ce	que	le	père	dont	elle
est	séparée,	vienne	le	chercher	et	l'emmène	avec	lui	en	Bolivie.	À	chaque	phrase,
elle	 est	 interrompue	 par	 le	 type	 blessé	 au	 visage,	 son	 ancien	 compagnon,	 qui
hurle.	Je	ne	comprends	qu’un	seul	mot	dans	sa	diatribe	:	«	diablos	»,	qualificatif
qu’il	ponctue	d’un	geste	nous	désignant.

Celui	 qui	 semble	 être	 le	 commissaire	 écoute	 tout	 le	 monde	 avec	 un	 grand
calme.	 On	 dirait	 qu'il	 a	 l'habitude	 de	 cette	 cacophonie.	 Ce	 qui	me	met	mal	 à
l'aise,	 ce	 n'est	 pas	 l'attroupement	 qui	 s'est	 formé	 autour	 de	 nous.	 Non,	 ce	 qui
m’inquiète	 réellement,	 c'est	 le	 grand	 calme	 du	 commissaire	 et	 son	 regard
inquisiteur	qui	me	transperce	comme	s’il	voulait	lire	en	moi.	A-t-il	affaire	à	un
gang	de	dangereux	kidnappeurs	internationaux	ou	à	des	braves	gars	qui	veulent
simplement	 aider	 une	 mère	 en	 détresse	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 Marc-André	 qui	 le
renseignera.	 Il	a	 le	 regard	vide	et	 semble	s’être	absenté	de	son	corps.	Pour	ma
part,	 j'essaie	 de	 rester	 le	 plus	 stoïque	possible	 et	 de	 rendre	 au	 commissaire	 un
regard	le	plus	neutre	qui	soit.	Mais	je	sais	que	je	ne	pourrai	pas	jouer	longtemps
la	comédie.	La	pression	est	trop	forte

Un	 autre	 officier	 de	 police,	 beaucoup	 moins	 maître	 de	 ses	 nerfs,	 lui,	 agite
frénétiquement	 une	 liasse	 de	 papiers	 sous	 le	 nez	 du	 commissaire.	 Il	 me
communique	 son	énervement.	 J’ai	 beau	essayer	d’analyser	 la	 situation,	 tout	 se
brouille	dans	ma	tête.	Je	tente	en	vain	de	me	défaire	de	l’idée	que	nous	venons
de	 tomber	 au	 fond	d’une	 trappe.	 Je	me	mets	 à	 trembler	 de	 tous	mes	membres
quand	un	garde	nous	fait	signe,	à	Marc-André	et	moi,	de	le	suivre.	Mes	jambes



pèsent	une	tonne	quand	je	descends	les	marches	de	béton	d’un	escalier	qui	mène
au	 sous-sol	 du	 commissariat.	 L'air	 est	 humide	 et	 sent	 le	moisi.	 Les	murs	 sont
tachés	de	salpêtre.	Une	unique	ampoule,	crasseuse,	sert	d'éclairage	à	ce	couloir
qui	débouche	sur	une	porte	à	barreaux.	La	grille	grince	quand	le	policier	l'ouvre
et	nous	fait	signe	d’entrer.	Un	autre	chuintement	et	elle	se	referme	derrière	nous.
On	 se	 croirait	 toujours	 dans	 un	 mauvais	 film.	 Cette	 fois,	 je	 n’en	 suis	 pas	 le
spectateur	mais	l’acteur	hébété.	Je	n'arrive	même	pas	à	articuler	un	mot.	Marc,
non	plus	:	il	reste	passif	et	muet.	Je	suis…	comment	exprimer	ce	sentiment	?	En
espagnol,	on	dirait	«	asombrado	»,	mais	ça,	je	ne	le	sais	pas	encore.

Un	rideau	pouilleux,	au	milieu	de	la	pièce,	semble	cacher	ce	qui	ressemble	à
des	 latrines.	 Les	murs	 de	 notre	 geôle	 sont	 entièrement	 recouverts	 de	 graffitis.
Une	 lucarne,	 haute	 dans	 le	 mur,	 laisse	 entrer	 un	 peu	 de	 lumière.	 La	 flamme
vacillante	 d'une	 bougie	 complète	 l'éclairage	 de	 cette	 pièce,	 où	 s'entassent	 à
même	le	sol,	une	trentaine	d'hommes	plus	patibulaires	les	uns	que	les	autres.	Ça
sent	 la	sueur,	 la	crasse,	 l'urine.	 Je	suis	pris	d'un	haut	 le	cœur,	 je	vais	vomir.	 Je
cherche	 Marc	 et	 j'attrape	 sa	 manche	 de	 chemise	 mais	 je	 ne	 ressens	 aucun
réconfort	au	contact	de	sa	main	glacée	malgré	la	moiteur	de	la	pièce.

Un	homme	se	lève	et	s'approche	de	nous,	il	tient	un	écriteau	à	la	main	:	«	con
motivo	10	dolares,	sin	motivo,	20	dolares	»,	tracé	en	lettres	malhabiles.	J'essaie
de	comprendre....	Arrêté	pour	un	motif	particulier,	on	paie	10	dollars,	sans	motif,
20...	Une	sorte	de	racket	en	quelque	sorte,	qui	force	à	plaider	coupable,	sinon	on
paie	 plein	 pot...	 J'ai	 vraiment	 l'air	 de	 ne	 rien	 comprendre	 parce	 que	 le	 type	 à
l'écriteau	finit	par	se	rasseoir,	sans	demander	autre	chose.

Où	suis-je	 tombé	?	Je	cherche	du	regard	un	endroit	où	m’asseoir,	moi	aussi,
mais	 tout	 est	 tellement	 crasseux.	Et	 puis	 tous	 ces	 types,	 luisants	 de	 sueur,	 qui
nous	dévisagent...	Je	décide	de	rester	debout.	De	toutes	manières,	on	ne	va	pas
nous	laisser	là,	éternellement.	Quelqu'un	va	bien	finir	par	venir	nous	sortir	d'ici,
quelqu'un	de	l'ambassade	de	France.	

Soudain,	 un	 homme	 que	 j'imagine	 être	 un	 policier	 en	 civil	 apparaît	 aux
barreaux	 de	 la	 porte	 et	 nous	 couvre	 d’insultes.	 Les	 détenus	 se	mettent	 à	 nous
regarder	bizarrement	et	nous	font	signe	de	nous	installer	au	milieu	de	la	pièce.	Je
ne	 suis	 plus	 très	 sûr,	 finalement,	 de	 sortir	 d'ici	 rapidement.	 J'essaie	 de	 me
souvenir	 de	 films	 dont	 l’action	 se	 déroule	 en	 prison.	 Je	 repense	 à	Midnight
express...	Non,	ça	se	passait	en	Turquie	!	On	n’est	pas	en	Turquie	ici,	on	est	en
Bolivie,	 c'est	 complètement	 différent,	 on	 n’a	 pas	 été	 arrêtés	 en	 possession	 de



drogue...	pourquoi	a-t-on	été	arrêtés,	au	fait	?

Des	 pas	 dans	 le	 couloir	 et	 le	 timbre	 d'une	 voix	 féminine	 m’arrache	 à	 mes
pensées	moroses.	 Je	bondis	vers	 la	grille	 :	 c'est	 Isabelle	 !	Elle	est	 escortée	par
deux	policiers.	L’échange	est	très	bref	:	non,	elle	n'a	pas	été	inculpée,	les	choses
vont	s'arranger	pour	nous	aussi.	Ce	n’est	qu’une	question	de	temps,	une	garde	à
vue	 provisoire	 pour	 éclaircir	 cette	 l'affaire	 trop	 complexe.	 Il	 ne	 faut	 pas
s’inquiéter...	 Elle	 nous	 tend	 des	 couvertures	 et	 un	 peu	 d’argent.	Elle	 reviendra
demain.

Je	reprends	confiance,	Midnight	express	s'efface	de	mon	esprit.	Avant	qu'elle
ne	parte,	je	lui	lance	une	mise	en	garde	qui	se	révélera	prémonitoire	:

—	Maintenant	qu'on	te	l'a	rendu,	ne	lâche	surtout	pas	ton	fils	!

Je	lui	tends	la	main	à	travers	les	barreaux	mais	le	policier	qui	monte	la	garde
suspend	mon	 geste	 et,	 d'un	 air	 agressif,	 me	 fait	 comprendre	 qu'aucun	 contact
physique	 n'est	 autorisé.	 Je	 regarde	 Isabelle	 droit	 dans	 les	 yeux,	 et	 voulant
paraître	le	plus	serein	possible,	je	lui	lance	:

—	À	demain...

La	soirée	s'étire	en	longueur.	Je	n'ai	toujours	pas	réussi	à	faire	parler	Marc.	Il
est	prostré,	assis	contre	un	mur	et	n'a	même	pas	daigné	se	lever,	lors	de	la	visite
surprise	d'Isabelle.	Je	renonce	à	m’intéresser	de	lui.	Je	m'assieds,	moi	aussi,	par
terre,	 le	 plus	 loin	 possible	 des	 latrines	 qui	 exhalent	 une	 odeur	 d'ammoniaque
quasi	insupportable.

Je	n'ai	rien	mangé	et	je	commence	à	avoir	la	tête	qui	tourne.	Autour	de	moi,
certains	prisonniers	dégustent	une	nourriture	sortie	d'on	ne	sait	où.	Quelques-uns
mâchonnent,	ce	qui	ressemble	à	de	petites	feuilles	vertes.	D'autres	s'endorment
déjà	 alors	 que	 la	 petite	 lucarne	 filtre	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour.	 Je	 regarde
Marc-André,	 avachi	 en	 face	 de	 moi.	 Il	 dort,	 la	 tête	 roulée	 sur	 l’épaule.	 Mon
assurance	de	 tout	à	 l'heure	commence	à	décliner	à	 la	vitesse	de	 l’obscurité	qui
gagne	la	cellule.

«	Qu'est-ce	que	je	suis	venu	foutre	dans	cette	galère	?	»

Mon	 ventre	 vide	 gargouille,	 la	 colère	 et	 la	 peur	 se	mêlent	 dans	mon	 esprit.
Tous	 ces	 hommes	 autour	 de	 nous,	 enfermés	 pour	 je	 ne	 sais	 quels	motifs,	 que
vont-ils	faire,	quand	moi	aussi,	j'aurai	fermé	les	yeux,	gagné	par	le	sommeil	?
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