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« El que no cae, resbala ! »

« Celui qui ne tombe pas,

dérape un jour ou l'autre... »

Un grand remerciement a tous ceux qui ont participé a l'élaboration

de cet ouvrage, sans eux, il n'aurait jamais vu le jour...



A San Pedro, on sait quand on rentre mais jamais quand on sort !

Le plus dur ne réside pas en se relever mais en ne plus récidiver...



En 1987, Pierre Bizouarn, 24 ans a l’époque, s’est retrouvé derriere les
murailles de la prison San Pedro de La Paz, en Bolivie, pour avoir voulu aider
une mere a retrouver son enfant, enlevé par son pere. Condamné a un
enfermement de six années, il raconte la vie d'une prison autogérée ou les
matons ne pénetrent pas et ou 1’argent est roi.

Aujourd’hui, il explique la violence, la trahison, 1’addiction a la cocaine, la
promiscuité, le harcelement, la déprime, 1’incertitude du lendemain. Il dit aussi
comment il n’a pas sombré grace au sport, aux études, a la méditation et a
I’amour d’une femme.

Pierre Bizouarn montre ici que chacun d’entre nous est capable de mobiliser
des ressources enfouies au plus profond de lui, pour faire face a des épreuves
aussi insurmontables qu’elles puissent paraitre.

San Pedro: un authentique message de combat et d’espoir dans 1’univers
impitoyable d’une des prisons les plus dangereuses du monde.
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L.es mains en I’air

Jeudi 3 septembre 1987. Je m'en souviens comme si c'était hier. Tout est tres
clair dans ma mémoire, méme la marque de la voiture dans laquelle je me
trouvais : une vieille Toyota bleue.

Je suis assis a l'arriere. A mon c6té droit, Isabelle serre son fils Timothée
contre elle. Elle ne peut pas cacher sa nervosité. Moi-méme, je n'en mene pas
large. Je n’arréte pas de répéter a Marc-André, mon coéquipier : « Avance,
putain, avance ! ! » Il ne répond pas. Il se contente de me lancer des regards de
plus en plus noirs dans le rétro. Lui aussi semble inquiet. Une pensée commune
nous réunit : « Qu’est ce qu’on est venu foutre dans cette galere ? ». J’ai beau
tenté d’afficher une attitude décontractée, je bous intérieurement.

La Paz, 16h23. Ca commence a bouchonner dur. L’embouteillage de fin
d’apres-midi se resserre d’un cran a chaque seconde. Dans cette rue qu’on
n’aurait pas dii prendre, les machoires du piege sont en train de se refermer sur
notre expédition mal ficelée. Je comprends que c'est fini quand Marc-André
s’exclame :

— Je crois qu'on est dans la merde !

Surgis de nulle part, des carabiniers entourent notre véhicule en nous tenant en
joue comme si nous étions des ennemis publics dont la téte est mise a prix.
Isabelle se met a pleurer et a trembler. Marc-André sort le premier, les mains sur
la téte. On dirait qu'il joue dans un film de gangsters.

C'était pourtant une mission sans encombre. Elle m'avait bien plu, au début.
Mais la, maintenant, en pleine Bolivie, a l'arriere de cette vieille japonaise
poussive, je me dis que ce n’était finalement pas une si bonne idée.

Je suis maintenant dehors, moi-aussi. J'ai I'impression de flotter au-dessus de
mon corps. Je ne sais méme plus si je réve ou si c'est bien moi cet homme debout
sur le trottoir, les mains en 1’air. Les policiers nous tiennent toujours en joue
quand soudain, des cris retentissent et un homme, le visage ensanglanté, se rue
sur moi. Aussitot un carabinier le maitrise. L’homme continue de vociférer ce



que je suppose étre des insultes, mon espagnol est encore, a ce moment la, plutot
basique. Il souffle comme un buffle, les yeux exorbités, postillonnant et prenant
a témoin la foule qui commence a s'agglutiner autour de nous. Il faut de longues
minutes qui me paraissent interminables pour que 'homme se calme enfin. Les
policiers nous font signe de les suivre. Les badauds s'écartent sur notre passage,
nous jetant des regards désapprobateurs, parfois sifflant un nom d'oiseau entre
leurs dents. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi mal de ma vie. J'ai 24
ans, je suis a La Paz, Bolivie et en suivant ces policiers qui nous escortent, mes
compagnons et moi, jusqu'au commissariat, je ne sais pas encore que je fais les
premiers pas d'un tres long chemin.

Au bureau de police, en plein centre de La Paz, Isabelle sort tous ses
arguments et plaide en notre faveur. Elle explique a plusieurs reprises, dans son
tres bon espagnol, le motif de ce voyage depuis I’Europe. Elle souhaite pouvoir
récupérer son fils, qui vivait avec elle en France, jusqu'a ce que le pere dont elle
est séparée, vienne le chercher et I'emmeéne avec lui en Bolivie. A chaque phrase,
elle est interrompue par le type blessé au visage, son ancien compagnon, qui
hurle. Je ne comprends qu’un seul mot dans sa diatribe : « diablos », qualificatif
qu’il ponctue d’un geste nous désignant.

Celui qui semble étre le commissaire écoute tout le monde avec un grand
calme. On dirait qu'il a I'habitude de cette cacophonie. Ce qui me met mal a
l'aise, ce n'est pas l'attroupement qui s'est formé autour de nous. Non, ce qui
m’inquiete réellement, c'est le grand calme du commissaire et son regard
inquisiteur qui me transperce comme s’il voulait lire en moi. A-t-il affaire a un
gang de dangereux kidnappeurs internationaux ou a des braves gars qui veulent
simplement aider une mere en détresse ? Ce n’est pas Marc-André qui le
renseignera. Il a le regard vide et semble s’étre absenté de son corps. Pour ma
part, j'essaie de rester le plus stoique possible et de rendre au commissaire un
regard le plus neutre qui soit. Mais je sais que je ne pourrai pas jouer longtemps
la comédie. La pression est trop forte

Un autre officier de police, beaucoup moins maitre de ses nerfs, lui, agite
frénétiquement une liasse de papiers sous le nez du commissaire. I me
communique son énervement. J’ai beau essayer d’analyser la situation, tout se
brouille dans ma téte. Je tente en vain de me défaire de 1’idée que nous venons
de tomber au fond d’une trappe. Je me mets a trembler de tous mes membres
quand un garde nous fait signe, a Marc-André et moi, de le suivre. Mes jambes



pesent une tonne quand je descends les marches de béton d’un escalier qui mene
au sous-sol du commissariat. L'air est humide et sent le moisi. Les murs sont
tachés de salpétre. Une unique ampoule, crasseuse, sert d'éclairage a ce couloir
qui débouche sur une porte a barreaux. La grille grince quand le policier 1'ouvre
et nous fait signe d’entrer. Un autre chuintement et elle se referme derriere nous.
On se croirait toujours dans un mauvais film. Cette fois, je n’en suis pas le
spectateur mais 1’acteur hébété. Je n'arrive méme pas a articuler un mot. Marc,
non plus : il reste passif et muet. Je suis... comment exprimer ce sentiment ? En
espagnol, on dirait « asombrado », mais ¢a, je ne le sais pas encore.

Un rideau pouilleux, au milieu de la piece, semble cacher ce qui ressemble a
des latrines. Les murs de notre gedle sont entierement recouverts de graffitis.
Une lucarne, haute dans le mur, laisse entrer un peu de lumiere. La flamme
vacillante d'une bougie complete I'éclairage de cette piece, ou s'entassent a
meéme le sol, une trentaine d'hommes plus patibulaires les uns que les autres. Ca
sent la sueur, la crasse, 1'urine. Je suis pris d'un haut le cceur, je vais vomir. Je
cherche Marc et j'attrape sa manche de chemise mais je ne ressens aucun
réconfort au contact de sa main glacée malgré la moiteur de la piece.

Un homme se léve et s'approche de nous, il tient un écriteau a la main : « con
motivo 10 dolares, sin motivo, 20 dolares », tracé en lettres malhabiles. J'essaie
de comprendre.... Arrété pour un motif particulier, on paie 10 dollars, sans motif,
20... Une sorte de racket en quelque sorte, qui force a plaider coupable, sinon on
paie plein pot... J'ai vraiment l'air de ne rien comprendre parce que le type a
|'écriteau finit par se rasseoir, sans demander autre chose.

Ou suis-je tombé ? Je cherche du regard un endroit ou m’asseoir, moi aussi,
mais tout est tellement crasseux. Et puis tous ces types, luisants de sueur, qui
nous dévisagent... Je décide de rester debout. De toutes manieres, on ne va pas
nous laisser la, éternellement. Quelqu'un va bien finir par venir nous sortir d'ici,
quelqu'un de 'ambassade de France.

Soudain, un homme que j'imagine étre un policier en civil apparait aux
barreaux de la porte et nous couvre d’insultes. Les détenus se mettent a nous
regarder bizarrement et nous font signe de nous installer au milieu de la piece. Je
ne suis plus tres sir, finalement, de sortir d'ici rapidement. J'essaie de me
souvenir de films dont 1’action se déroule en prison. Je repense a Midnight
express... Non, ca se passait en Turquie ! On n’est pas en Turquie ici, on est en
Bolivie, c'est completement différent, on n’a pas été arrétés en possession de



drogue... pourquoi a-t-on été arrétés, au fait ?

Des pas dans le couloir et le timbre d'une voix féminine m’arrache a mes
pensées moroses. Je bondis vers la grille : c'est Isabelle ! Elle est escortée par
deux policiers. L’échange est tres bref : non, elle n'a pas été inculpée, les choses
vont s'arranger pour nous aussi. Ce n’est qu’une question de temps, une garde a
vue provisoire pour éclaircir cette l'affaire trop complexe. Il ne faut pas
s’inquiéter... Elle nous tend des couvertures et un peu d’argent. Elle reviendra
demain.

Je reprends confiance, Midnight express s'efface de mon esprit. Avant qu'elle
ne parte, je lui lance une mise en garde qui se révélera prémonitoire :

— Maintenant qu'on te I'a rendu, ne lache surtout pas ton fils !

Je lui tends la main a travers les barreaux mais le policier qui monte la garde
suspend mon geste et, d'un air agressif, me fait comprendre qu'aucun contact
physique n'est autorisé. Je regarde Isabelle droit dans les yeux, et voulant
paraitre le plus serein possible, je lui lance :

— A demain...

La soirée s'étire en longueur. Je n'ai toujours pas réussi a faire parler Marc. Il
est prostré, assis contre un mur et n'a méme pas daigné se lever, lors de la visite
surprise d'Isabelle. Je renonce a m’intéresser de lui. Je m'assieds, moi aussi, par
terre, le plus loin possible des latrines qui exhalent une odeur d'ammoniaque
quasi insupportable.

Je n'ai rien mangé et je commence a avoir la téte qui tourne. Autour de moi,
certains prisonniers dégustent une nourriture sortie d'on ne sait ou. Quelques-uns
machonnent, ce qui ressemble a de petites feuilles vertes. D'autres s'endorment
déja alors que la petite lucarne filtre les dernieres lueurs du jour. Je regarde
Marc-André, avachi en face de moi. Il dort, la téte roulée sur 1’épaule. Mon
assurance de tout a I'heure commence a décliner a la vitesse de 1’obscurité qui
gagne la cellule.

« Qu'est-ce que je suis venu foutre dans cette galere ? »

Mon ventre vide gargouille, la colére et la peur se mélent dans mon esprit.
Tous ces hommes autour de nous, enfermés pour je ne sais quels motifs, que
vont-ils faire, quand moi aussi, j'aurai fermé les yeux, gagné par le sommeil ?
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