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CHAPITRE	1
Une	folle	demande.

	

Quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Avant	 un	 drame	 personnel.	 Je	 passais	 ma	 vie	 à
travailler,	 trop	peu	à	penser	à	moi.	 Je	ne	suis	pas	celle	que	 j’aurais	voulu	être.
Trop	souvent,	je	crois	voir	une	déception	dans	le	regard	de	l’autre.	Je	ne	suis	pas
tout	à	fait	ce	qu’on	me	prête	en	écoutant	ma	voix	ou	au	 travers	d’une	page	du
profil	sur	un	réseau	social.	De	toute	façon,	cela	m’arrange.	Vous	aurez	compris.
Me	 présenter	 peut	me	 valoir	 bien	 des	 rejets,	 voire	 des	 tracas.	Ma	 signature	 et
mon	nom ?	Des	emprunts.	Je	préfère	brouiller	les	pistes,	juste	assez	pour	ne	pas
avoir	à	me	défendre	dans	des	procès	interminables	où	la	victime	doit	se	justifier
à	tout	bout	de	champ.	Aussi	vais-je	tenter	de	vous	décrire	en	partie	ce	que	je	ne
suis	 pas.	 Longue,	 mince,	 séduisante,	 des	 yeux	 à	 vous	 couper	 le	 souffle	 et	 un
visage	à	vous	faire	vous	retourner	même	quand	vous	êtes	en	bonne	compagnie.
On	 redescend.	C’est	mieux	comme	ça.	 Il	vous	 faudra	démêler	 le	vrai	du	 faux.
Suis-je	grande	ou	petite ?	Brune	ou	blonde ?	Mince	ou	enveloppée ?	Avec	quelle
qualification ?	Des	études	ou	l’école	buissonnière ?
Seul	un	détail	 compte	 :	 je	 n’ai	 pas	 le	 visage	de	 tout	 le	monde	dans	 le	Paris

d’aujourd’hui.	 Le	 pourtour	 de	 mes	 yeux	 n’est	 pas	 franchement	 de	 type
caucasien.	Il	m’arrive	encore	d’être	prise	pour	une	touriste…
Je	repense	à	la	phrase	d’un	grand	savant	de	ce	siècle	et	qui	m’a	été	rapportée.

Elle	m’a	poussé	à	prendre	le	risque	de	raconter	ce	qui	lui	est	arrivé,	un	type	hors
pair	 handicapé	 presque	 autant	 que	 le	 regretté	 physicien	 anglais	 Stephen
Hawking.	Parmi	les	scientifiques,	 il	n’est	pas	le	seul	à	vivre	avec	un	handicap.
Vous	voyez	de	qui	je	veux	parler.	Non	!	Tant	mieux.
—	«	Sauve-moi	 !	Greffe-moi	 du	 sens	 !	Un	 autre	 cerveau	 !	Mieux	 encore…

une	âme	!	»
Je	 me	 suis	 demandé	 si	 je	 n’avais	 pas	 prononcé	 moi-même	 cet	 appel	 au

secours.	 Il	 y	 a	 comme	 ça	 des	 actions	 ou	 des	 paroles	 que	 d’autres	 ont	 pu
accomplir	 ou	dire	 et	 qui	 auraient	 pu	vous	valoir	 l’assentiment	de	vos	proches.
Mais	bon	!	Vous	savez	comme	moi	que	les	proches	sont	les	pires	amis	qui	soient
sauf	si	vous	ratez	tout.
Mes	études	achevées,	je	voulais	fuir	une	vie	qui	partait	en	quenouille.	Pas	de

schéma	ni	de	plan	directeur.	Juste	un	vrai	bordel	et	de	la	mouise	jusqu’au	cou.



Aussi	m’étais-je	rendue	dans	une	librairie	de	quartier	afin	de	piocher	ici	ou	là	ce
que	 les	 bouquins	 avaient	 dans	 le	 ventre.	 Imaginez	 une	 façade	 avec	 des
encorbellements,	 des	 fenêtres	 à	meneaux,	 des	 portes	 cochères	 à	 deux	 battants,
des	 escaliers	 de	 pierre	 en	 colimaçon,	 des	 corniches	 surmontées	 de	 murets
crénelés	du	style	moyenâgeux	en	veux-tu	en	voilà,	 le	 tout	 revisité	sur	 les	deux
derniers	siècles.	Il	n’y	aurait	donc	de	bonne	soupe	que	dans	les	vieux	pots…
Je	 cherchais	 dans	 les	 livres	 agglutinés	 sur	 des	 étalages	 un	 titre	 ou	 une

illustration	qui	me	renverrait	à	mes	premières	années,	celles	au	cours	desquelles
mes	vrais	parents	ont	dû	me	donner	tout	leur	amour.
Mon	 existence	 s’éternisait	 et	 je	 me	 demandais	 comment	 je	 pourrais	 tenir

chaque	semaine,	avec	les	mêmes	contraintes,	les	mêmes	besoins.	Il	me	fallait	un
nouvel	horizon,	pas	celui	que	je	connaissais	déjà.	Je	voulais	que	ma	vie	prenne
une	autre	tournure.	Je	voulais	qu’elle	soit	bouleversée.	Un	tremblement	de	terre.
Il	fallait	que	je	me	réveille	sinon	j’allais	sombrer	dans	une	période	de	glaciation
qui	ne	me	disait	rien	qui	vaille.
C’est	dans	ces	bonnes	dispositions	que	je	tombai	sur	un	roman	peu	banal.	Je

commençais	à	le	dévorer.	Je	n’ai	pas	vu	le	temps	passer	avec	Dantès.	Je	l’achetai
et	rentrai	chez	moi	pour	me	glisser	dedans.	Comme	je	m’attardais	sur	le	passage
d’une	évasion	où	le	protagoniste	étonne	par	son	immense	détermination,	je	butai
sur	un	message	crayonné	:	«	Si	vous	aimez	vraiment	ce	passage,	appelez-moi	!	»
Suivait	son	numéro	de	téléphone	dans	un	carré	magique.	«	On	pourrait	en	parler
ensemble.	 Mais	 n’attendez	 pas.	 Demain,	 vous	 comme	 moi	 serez	 attirés	 par
d’autres	pages	ou	d’autres	auteurs.	À	bientôt	donc.	»	Le	message	était	daté.	Aux
fêtes	 de	 Noël.	 Il	 remontait	 à	 plus	 de	 trois	 mois.	 Encore	 un	 de	 ces	 hommes
débiles	!
Ce	livre	m’avait	scotché	sur	le	coup	parce	qu’il	révélait	combien	écrire	est	un

travail	 de	 forçat	—	 il	 faut	 écrire	 et	 réécrire	 avant	 d’obtenir	 un	 texte	 qui	 vous
dépasse	—	et	combien	vivre	dans	une	cage	ou	une	cellule	est	un	roman	à	lui	tout
seul.	Que	lui	dirais-je ?	Comment	prendra-t-il	mes	réflexions ?	Je	me	sentis	toute
petite	dans	cette	œuvre.	Dantès,	quel	personnage	!	Une	pâte	à	modeler	capable
de	 se	 transformer	 en	 séducteur,	 en	 un	 Machiavel	 des	 relations	 humaines,	 en
justicier.	Mais	bon	!	On	se	laisse	porter	par	tant	d’événements.	Une	mécanique
de	 la	 vengeance.	 Une	 ironie	 dramatique	 comme	 fil	 conducteur.	 Ballottée,
déstabilisée	dans	cet	espace	infini,	je	vais	perdre	pied	à	la	première	remarque	de
mon	 interlocuteur.	 Je	 lis.	 J’avale.	 Je	 ne	 pratique	 pas	 l’exégèse.	 Je	 vais	 passer
pour	 une	 idiote.	 Tu	 me	 diras	 :	 qu’ai-je	 à	 perdre ?	 Il	 aura	 beau	 être	 raffiné	 et



téméraire,	il	ne	me	trouvera	pas	à	son	goût.	Rien	à	foutre.	Je	lui	balancerais	son
livre	 dans	 la	 figure	 pour	 le	 faux	 espoir	 qu’il	 aura	 créé.	 Et	 si	 jamais	 on	 était
plusieurs	 à	 le	 joindre ?	Un	 lecteur	 qui	 veut	 juste	 s’amuser…	 Il	 a	 dû	passer	 un
moment	à	écrire	ce	petit	message	sur	plusieurs	romans	en	vente.	Il	y	en	a	qui	ne
manque	pas	d’air.	Culotté	 !	Et	sans	passer	par	 le	web	!	Je	n’ai	pas	de	 temps	à
perdre.	Il	faut	que	je	retrouve	ma	famille,	la	vraie.
À	chacune	des	étapes	difficiles	de	ma	vie	actuelle,	je	me	remémore	Joshua,	ce

frère	longtemps	introuvable.	Impossible	d’ailleurs	d’oublier	que	je	suis	de	type
eurasien	tout	comme	lui.	Qu’avait-il	bien	pu	entreprendre	en	amont	pour	arriver
à	 me	 faire	 faux	 bond	 de	 la	 sorte ?	 Ses	 traits	 si	 raffinés	 qui	 me	 semblaient
marqués	par	une	douleur	certaine,	par	une	nostalgie	perpétuelle,	prenaient	 tant
d’expressions	qu’à	chaque	pensée,	à	chaque	humeur	exprimée	ou	ressentie,	il	y
en	avait	une	pour	me	fasciner.
Quand	il	écoutait,	son	regard	était	empreint	de	candeur,	ses	sourcils	pareils	à

des	 traits	 de	 plume	 se	 détendaient	 jusqu’à	 se	 porter	 vers	 les	 tempes,	 son	 front
haut	et	arrondi	paraissait	alors	encore	plus	 important,	plus	serein.	Et	si	 l’ironie
venait	 l’assaillir,	 sa	 lèvre	 supérieure	 se	 plissait	 légèrement	 au-dessous	 du	 nez,
comme	si	sa	bouche	s’apprêtait	à	y	goûter.	Je	pouvais	lire	son	visage.	C’est	pour
cela	que	 je	me	suis	attachée	à	mon	 frère	 si	promptement	au	point	de	 le	 suivre
jusque	 dans	 un	 voyage	 a	 priori	 sans	 lendemain…	 un	 voyage	 qui	 surtout	 me
conduira	à	la	plus	grande	épreuve	de	toute	ma	vie.
Tous	les	traits	de	son	visage	étaient	incurvés	comme	s’il	y	avait	une	volonté	de

mettre	en	accord	le	gracile,	l’éphémère	et	le	poétique.	Rien	dans	ses	expressions
qui	rappellent	une	quelconque	manifestation	d’autorité.	Je	suppose	que	ce	qu’il
avait	 écarté	 de	 son	 caractère	 si	 affirmé	—	 à	 travers	 sa	 physionomie	—	 il	 ne
pouvait	le	supporter	chez	les	autres.
Les	propos	de	mon	frère	me	déroutaient	souvent.	Et	s’il	n’était	au	fond	qu’une

personne	 indécise,	 indolente,	 flasque	 dans	 sa	 chair	 avec	 des	 traits	 tirés	 qui	 le
vieillissaient ?	Et	s’il	n’était	qu’un	homme	soucieux	de	séduire,	exclusivement ?
Ses	propres	réflexions	ne	seraient-elles	pas	un	jeu	exclusif	entre	ses	miroirs ?
À	la	suite	de	quelques	incursions	à	l’intérieur	des	terres,	nous	nous	rendîmes	à

nouveau	sur	la	côte	où	les	flashes	de	son	Nikon	éblouissaient	toute	expression	de
vie.	Pourquoi	amasser	autant	de	souvenirs	sinon	pour	en	effacer	ou	en	masquer
d’autres ?
Arrivée	à	Athènes,	c’est	lui,	mon	frère,	qui	m’a	frappée,	d’entrée	de	jeu,	alors



que	je	ne	m’étais	pas	encore	bien	préparée	à	le	rencontrer.	Je	me	souviens	bien
de	ce	qu’il	faisait.	Rendez-vous	avait	été	donné	sur	la	place	Syndagma,	la	grande
place	publique.	C’est	par	là	que	commençaient	toutes	les	manifestations	du	pays.
La	 révolution	 n’était	 jamais	 loin.	 C’est	 avec	 lui	 que	 je	 comptais	 remonter	 le
temps	 et	 retrouver	des	 souvenirs	de	ma	première	 enfance.	Un	coin	de	paradis.
Malgré	la	foule,	je	parvins	à	le	repérer.	Joshua	me	fit	un	signe	de	reconnaissance
sans	 se	 déplacer.	 Des	 semaines	 pourtant	 que	 nous	 nous	 étions	 perdus	 de	 vue
depuis	notre	première	rencontre	sur	le	pont	des	Arts	à	Paris.
Il	 me	 supplia	 du	 regard	 de	 le	 laisser	 terminer.	 Aussi	 resta-t-il	 immobile,

cherchant	à	fixer	avec	son	Nikon	le	portrait	hors	norme	d’un	garde	posté	devant
le	monument	au	Soldat	inconnu.	Que	cherchait-il	au	juste ?
Ce	qui	étonnait	les	passants,	touristes	pour	la	plupart,	c’était	la	fière	stature	de

ce	soldat.	Derrière	lui,	un	vieux	palais	qui	abritait	l’Assemblée	nationale,	faisait
piètre	 figure,	 ignorant	 qu’être	 droit	 —	 pris	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 —
représentait	un	défi	pour	l’homme,	surtout	sous	cette	forte	chaleur.



CHAPITRE	2
Une	vraie	famille.

	

Une	 clinique	 milanaise.	 Des	 murs	 ocre	 avec	 pour	 seule	 fantaisie	 des
mascarons	de	pierre	entre	les	fenêtres.	Entourée	de	cyprès	bien	raides	malgré	un
vent	tenace,	elle	accueillait	ses	visiteurs	dans	la	plus	grande	discrétion.	On	était
en	juin.
Plusieurs	 berlines	 noires	 suivies	 d’une	 ambulance	 venaient	 de	 se	 garer	 avec

précipitation.	D’autres	arrivèrent	peu	après.
Mon	frère	et	moi	entendîmes	de	lourdes	portières	se	refermer.	On	avait	envie

de	savoir.	Il	alla	cependant	enlever	dans	la	salle	d’eau	ses	perfusions	lui-même.
Une	à	une.	Ne	pensait	qu’à	partir.	Pansements	occasionnels	mis	en	place,	Joshua
termina	de	s’habiller	avec	une	grande	chemise	excentrique.	Peau	mate,	cheveux
lisses	et	noirs,	hybridation	flagrante.	Mélange	qu’il	assumait	autant	que	moi.
—	Voilà	une	vraie	famille	!	dis-je	en	regardant	par	la	fenêtre	ce	qui	se	passait.

Une	 famille	 nombreuse	 et	 unie	 dans	 la	 peine.	 Et	 nous	 qui	 cherchons	 père	 et
mère	depuis	des	lustres	?	Foutue	solitude	!
Beaucoup	de	jeunes	gens,	hommes	et	femmes	pour	moitié,	étaient	massés	tout

autour	 des	 véhicules.	 Ils	 se	 concertaient	 avec	 recueillement	 en	 attendant	 un
signal	pour	 entrer	dans	 la	bâtisse.	Tous	portaient	des	vêtements	qu’on	pourrait
qualifier	de	circonstances,	essentiellement	du	noir.	Sur	le	perron	de	la	clinique,
un	homme	vigoureux,	du	nom	de	Fetch,	les	guidait.	Tempérament	de	baroudeur,
râblé,	type	méridional,	torse	puissant.	Ainsi	pouvait-il	se	sentir	à	l’aise	partout.
Son	physique	n’était	pourtant	pas	son	seul	atout.
—	Bien	!	N’oubliez	surtout	pas	d’être	sincère	dans	votre	douleur.	Pleurez,	Bon

Dieu	 !	 Soyez	 des	 professionnels	 !	 Ce	 n’est	 pas	 tous	 les	 jours	 qu’une	 pareille
occasion	se	présente	pour	la	recherche.	Et	pas	de	selfies.	Je	ne	veux	voir	aucun
portable	!
Des	 larmes	 apparaissaient	 ici	 et	 là.	 Des	 yeux	 se	 paraient	 d’un	 voile

mélancolique.	Le	mouchoir	 devint	 un	 complément	 indispensable.	Des	officiels
les	 rejoignirent.	 Tout	 le	monde	 pénétra	 avec	 gravité	 dans	 l’établissement,	 à	 la
suite	du	téméraire	professeur	de	médecine.	Quelques	rares	pensionnaires	valides
présents	dans	la	salle	d’accueil	se	détournèrent	de	leur	chemin,	effrayés	à	l’idée
de	 croiser	 toute	 cette	 nuée	 de	 corbeaux.	 On	 aurait	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 la



première	fois	pour	eux	que	tout	cet	équipage	en	deuil	déboulait	dans	les	lieux.
Dans	notre	chambre	à	l’étage,	postés	derrière	une	grande	fenêtre,	nous	avions

suivi	par	curiosité	ce	qui	venait	de	se	passer.	Puis	mon	frère	retourna	vers	son	lit.
Dessus,	 je	 pouvais	 voir	 une	 valise.	 Il	 l’ouvrit	 et	 y	 déplaça	 notamment	 des
masques	 :	 on	 aurait	 dit	 une	 copie	 de	 nos	 deux	 visages.	 Un	 vrai	 fouillis.	 Puis
détacha	ses	baskets	attachées	ensemble	à	l’un	des	pieds	d’une	table.	Pendant	ce
temps,	je	suis	allée	m’asseoir	sur	l’unique	chaise	de	la	chambre.	Je	ne	le	quittais
pas	des	yeux.
—	Le	 doc	 veut	 encore	me	 voir	 :	 c’est	 pire	 que	 de	 l’amour	 !	 lâcha	 Joshua,

amusé.	Tous	les	mêmes,	ces	médecins	!	Pas	un	pour	relever	l’autre.
Plaçait	sur	moi,	après	l’avoir	minutieusement	observé,	une	réplique	en	silicone

de	son	visage.	Cela	m’amusait	de	prendre	sa	place	en	ce	moment.
—	Écoute	Anna,	j’ai	un	moral	du	tonnerre.	Je	pars	avec	toi	ce	matin,	affirma-

t-il	en	terminant	de	lacer	ses	chaussures	avec	une	extrême	nervosité.
—	Et	cette	photo,	tu	me	la	montres	?	dis-je	en	retirant	mon	masque.
Mon	frère	en	réponse	sortit	son	portable	puis	se	ravisa.	Il	choisit	de	vider	toute

sa	 valise	 sur	 le	 lit.	 Dans	 le	 tas	 de	 documents	 ainsi	 constitué,	 il	 manipula	 des
dizaines	 de	 clichés	 et	 les	 utilisa	 comme	des	 cartes	 à	 jouer.	Mêlés	 à	 des	 cartes
postales	et	à	des	lettres,	il	les	disposa	finalement	comme	pour	faire	une	réussite.
En	les	retournant	une	à	une,	semblait	se	raconter	quelque	chose.	Une	photo,	de
petite	 taille,	 au	 pourtour	 crénelé,	 attira	 particulièrement	 notre	 attention.	 Elle
datait.	Nous	pouvions	y	voir	une	façade	aux	ferronneries	délicates,	aux	balcons
envahis	 par	 des	 lianes	 délicatement	 forgées,	 aux	 fenêtres	 encadrées	 par	 des
motifs	 floraux	 sur	 le	 devant	 de	 la	 porte	 principale,	masquée	 en	 partie	 par	 une
vigne	vierge	de	cuivre	 et	d’acier,	 une	 jeune	Asiatique	au	 sourire	 amusé.	Notre
mère.	Nous	étions	alors	littéralement	envoûtés.
—	Alors	c’est	elle	!	dis-je	en	étreignant	mon	frère.	T’es	bien	sûr	?
—	Il	y	a	une	date	au	dos.	C’est	même	son	écriture.	Et	le	type	qui	la	prend	en

photo,	 c’est	 probablement	 notre	 père…	On	 n’abandonne	 pas	 ses	 enfants	 sans
raison.	Il	faudra	retrouver	cette	porte.	Un	bel	immeuble	de	style	Art	nouveau.
—	 En	 tout	 cas,	 il	 y	 a	 cette	 flèche	 gothique	 au	 loin.	 Un	 édifice	 religieux

probablement.	Avec	un	tel	repère,	on	n’a	pas	de	temps	à	perdre.
—	 Tu	 as	 raison	 !	 Je	 n’aime	 pas	 cette	 chambre,	 dit-il	 en	 replaçant	 tous	 les

clichés	et	papiers	dans	 la	valise.	Tiens	!	Encore	hier,	petite	sœur,	dans	 la	pièce



voisine,	 un	vieux	borgne	 au	 cœur	 alerte	 a	 été	 attaché	 à	 son	 fauteuil.	 Il	 voulait
seulement	 téléphoner	 !	 Les	 vieux,	 on	 les	 finit	 ici	 tant	 que	 la	 société	 ne	 leur
donnera	pas	une	occupation	digne	d’eux.
Pendant	 ce	 temps,	 les	 personnes	 en	 deuil	 avancèrent	 vers	 le	 bureau	 du

directeur.
—	Nous	avons	fort	à	faire,	tint	à	redire	le	professeur	Fetch	devant	ses	jeunes

complices.	Aucun	soupçon	ne	doit	nous	être	porté.	Nous	sommes	venus	pour	une
grande	 cause	 et	 vous	 n’avez	 pas	 à	 rougir	 de	 votre	 engagement.	 Un	 peu	 de
comédie	fera	passer	la	pilule,	c’est	le	cas	de	le	dire.	Il	n’y	a	pas	mieux	que	des
larmes	!
Au	même	moment,	Joshua	empila	les	deux	masques	et	ferma	la	valise.	Il	reprit

la	photo	à	sa	sœur	et	la	mit	dans	sa	poche	puis	enthousiaste	se	rendit	dans	la	salle
d’eau	attenante.
—	Dans	 la	 loge	 du	 gardien,	 j’ai	 aperçu	 ce	matin,	 dit	Anna	 inquiète	 tout	 en

cherchant	un	mouchard	vidéo,	autant	d’écrans	que	pour	surveiller	 le	métro.	Ça
m’a	fait	froid	dans	le	dos	!
—	Sitôt	le	doc	passé,	zou	!	On	décampe.	Et	pourquoi	pas	maintenant	?
À	peine	 étais-je	 arrivée	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 qu’une	personne	 enveloppée

des	pieds	à	la	tête	dans	son	armure	de	coton	vint	bloquer	la	sortie	de	la	chambre,
en	tendant	le	bras.	Elle	tenait	une	fiche	en	main.
—	 Comment	 pouvez-vous	 être	 debout	 avec	 ce	 que	 vous	 avez	 ?	 lança

l’infirmière	 à	 l’adresse	 de	mon	 frère.	Vous	 ne	 devez	pas	 quitter	 les	 lieux	dans
votre	état.	Tenez	!	Prenez-les	!	Comme	Joshua	était	derrière	moi,	elle	me	tendit
avec	autorité	des	pilules	bleues.	Et	tout	de	suite	!	Cela	vous	soulagera,	ajouta-t-
elle.	Mais	 j’en	 subtilisais	 la	moitié	moins	 par	 jeu	 que	 par	 désarroi	 et	 remis	 le
restant	à	mon	frère.
—	C’est	pour	toi.	Avant	son	départ,	il	va	vous	les	gober	en	moins	de	deux	!
—	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?	rétorqua	mon	interlocutrice,	le	visage

fermé.	De	plus,	les	visites	sont	interdites	le	matin,	martela-t-elle	à	mon	égard.
C’est	vrai.	J’avais	oublié.	Venir	le	matin	était	réservé	aux	familles	qui	venaient

de	perdre	un	proche.	Il	n’était	pas	question	de	rompre	cet	usage	qui	veut	qu’on
ne	 croise	 jamais	 les	 personnes	 endeuillées,	 quand	 on	 vient	 voir	 un	 malade.
J’étais	 loin	de	comprendre	que	ma	venue	était	 inopportune,	pire	même,	qu’elle
allait	m’entraîner	dans	une	affaire	peu	banale.
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