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CHAPITRE 1

Une folle demande.

Quelques mois plus tot. Avant un drame personnel. Je passais ma vie a
travailler, trop peu a penser a moi. Je ne suis pas celle que j’aurais voulu étre.
Trop souvent, je crois voir une déception dans le regard de 1’autre. Je ne suis pas
tout a fait ce qu’on me préte en écoutant ma voix ou au travers d’une page du
profil sur un réseau social. De toute facon, cela m’arrange. Vous aurez compris.
Me présenter peut me valoir bien des rejets, voire des tracas. Ma signature et
mon nom ? Des emprunts. Je préfere brouiller les pistes, juste assez pour ne pas
avoir a me défendre dans des proces interminables ou la victime doit se justifier
a tout bout de champ. Aussi vais-je tenter de vous décrire en partie ce que je ne
suis pas. Longue, mince, séduisante, des yeux a vous couper le souffle et un
visage a vous faire vous retourner méme quand vous étes en bonne compagnie.
On redescend. C’est mieux comme ca. Il vous faudra démeéler le vrai du faux.
Suis-je grande ou petite ? Brune ou blonde ? Mince ou enveloppée ? Avec quelle
qualification ? Des études ou 1’école buissonniere ?

Seul un détail compte : je n’ai pas le visage de tout le monde dans le Paris
d’aujourd’hui. Le pourtour de mes yeux n’est pas franchement de type
caucasien. Il m’arrive encore d’étre prise pour une touriste...

Je repense a la phrase d’un grand savant de ce siecle et qui m’a été rapportée.
Elle m’a poussé a prendre le risque de raconter ce qui lui est arrivé, un type hors
pair handicapé presque autant que le regretté physicien anglais Stephen
Hawking. Parmi les scientifiques, il n’est pas le seul a vivre avec un handicap.
Vous voyez de qui je veux parler. Non ! Tant mieux.

— « Sauve-moi ! Greffe-moi du sens ! Un autre cerveau ! Mieux encore...
une ame ! »

Je me suis demandé si je n’avais pas prononcé moi-méme cet appel au
secours. Il y a comme ca des actions ou des paroles que d’autres ont pu
accomplir ou dire et qui auraient pu vous valoir 1’assentiment de vos proches.
Mais bon ! Vous savez comme moi que les proches sont les pires amis qui soient
sauf si vous ratez tout.

Mes études achevées, je voulais fuir une vie qui partait en quenouille. Pas de
schéma ni de plan directeur. Juste un vrai bordel et de la mouise jusqu’au cou.



Aussi m’étais-je rendue dans une librairie de quartier afin de piocher ici ou la ce
que les bouquins avaient dans le ventre. Imaginez une facade avec des
encorbellements, des fenétres a meneaux, des portes cocheres a deux battants,
des escaliers de pierre en colimacon, des corniches surmontées de murets
crénelés du style moyenageux en veux-tu en voila, le tout revisité sur les deux
derniers siecles. Il n’y aurait donc de bonne soupe que dans les vieux pots...

Je cherchais dans les livres agglutinés sur des étalages un titre ou une
illustration qui me renverrait a mes premieres années, celles au cours desquelles
mes vrais parents ont dii me donner tout leur amour.

Mon existence s’éternisait et je me demandais comment je pourrais tenir
chaque semaine, avec les mémes contraintes, les mémes besoins. Il me fallait un
nouvel horizon, pas celui que je connaissais déja. Je voulais que ma vie prenne
une autre tournure. Je voulais qu’elle soit bouleversée. Un tremblement de terre.
Il fallait que je me réveille sinon j’allais sombrer dans une période de glaciation
qui ne me disait rien qui vaille.

C’est dans ces bonnes dispositions que je tombai sur un roman peu banal. Je
commencgais a le dévorer. Je n’ai pas vu le temps passer avec Dantes. Je 1’achetai
et rentrai chez moi pour me glisser dedans. Comme je m’attardais sur le passage
d’une évasion ou le protagoniste étonne par son immense détermination, je butai
sur un message crayonné : « Si vous aimez vraiment ce passage, appelez-moi ! »
Suivait son numéro de téléphone dans un carré magique. « On pourrait en parler
ensemble. Mais n’attendez pas. Demain, vous comme moi serez attirés par
d’autres pages ou d’autres auteurs. A bientt donc. » Le message était daté. Aux
fétes de Noél. Il remontait a plus de trois mois. Encore un de ces hommes
débiles !

Ce livre m’avait scotché sur le coup parce qu’il révélait combien écrire est un
travail de forcat — il faut écrire et réécrire avant d’obtenir un texte qui vous
dépasse — et combien vivre dans une cage ou une cellule est un roman a lui tout
seul. Que lui dirais-je ? Comment prendra-t-il mes réflexions ? Je me sentis toute
petite dans cette ceuvre. Dantes, quel personnage ! Une pate a modeler capable
de se transformer en séducteur, en un Machiavel des relations humaines, en
justicier. Mais bon ! On se laisse porter par tant d’événements. Une mécanique
de la vengeance. Une ironie dramatique comme fil conducteur. Ballottée,
déstabilisée dans cet espace infini, je vais perdre pied a la premiére remarque de
mon interlocuteur. Je lis. J’avale. Je ne pratique pas 1’exégese. Je vais passer
pour une idiote. Tu me diras : qu’ai-je a perdre? Il aura beau étre raffiné et



témeéraire, il ne me trouvera pas a son gofit. Rien a foutre. Je lui balancerais son
livre dans la figure pour le faux espoir qu’il aura créé. Et si jamais on était
plusieurs a le joindre ? Un lecteur qui veut juste s’amuser... Il a dii passer un
moment a écrire ce petit message sur plusieurs romans en vente. Il y en a qui ne
manque pas d’air. Culotté ! Et sans passer par le web ! Je n’ai pas de temps a
perdre. Il faut que je retrouve ma famille, la vraie.

A chacune des étapes difficiles de ma vie actuelle, je me remémore Joshua, ce
frere longtemps introuvable. Impossible d’ailleurs d’oublier que je suis de type
eurasien tout comme lui. Qu’avait-il bien pu entreprendre en amont pour arriver
a me faire faux bond de la sorte? Ses traits si raffinés qui me semblaient
marqués par une douleur certaine, par une nostalgie perpétuelle, prenaient tant
d’expressions qu’a chaque pensée, a chaque humeur exprimée ou ressentie, il y
en avait une pour me fasciner.

Quand il écoutait, son regard était empreint de candeur, ses sourcils pareils a
des traits de plume se détendaient jusqu’a se porter vers les tempes, son front
haut et arrondi paraissait alors encore plus important, plus serein. Et si I’ironie
venait 1’assaillir, sa levre supérieure se plissait légerement au-dessous du nez,
comme si sa bouche s’apprétait a y goliter. Je pouvais lire son visage. C’est pour
cela que je me suis attachée a mon frere si promptement au point de le suivre
jusque dans un voyage a priori sans lendemain... un voyage qui surtout me
conduira a la plus grande épreuve de toute ma vie.

Tous les traits de son visage étaient incurvés comme s’il y avait une volonté de
mettre en accord le gracile, I’éphémere et le poétique. Rien dans ses expressions
qui rappellent une quelconque manifestation d’autorité. Je suppose que ce qu’il
avait écarté de son caractére si affirmé — a travers sa physionomie — il ne
pouvait le supporter chez les autres.

Les propos de mon frere me déroutaient souvent. Et s’il n’était au fond qu’une
personne indécise, indolente, flasque dans sa chair avec des traits tirés qui le
vieillissaient ? Et s’il n’était qu’un homme soucieux de séduire, exclusivement ?
Ses propres réflexions ne seraient-elles pas un jeu exclusif entre ses miroirs ?

A la suite de quelques incursions a I’intérieur des terres, nous nous rendimes a
nouveau sur la cote ou les flashes de son Nikon éblouissaient toute expression de
vie. Pourquoi amasser autant de souvenirs sinon pour en effacer ou en masquer
d’autres ?

Arrivée a Athenes, c’est lui, mon frere, qui m’a frappée, d’entrée de jeu, alors



que je ne m’étais pas encore bien préparée a le rencontrer. Je me souviens bien
de ce qu’il faisait. Rendez-vous avait été donné sur la place Syndagma, la grande
place publique. C’est par la que commencaient toutes les manifestations du pays.
La révolution n’était jamais loin. C’est avec lui que je comptais remonter le
temps et retrouver des souvenirs de ma premiere enfance. Un coin de paradis.
Malgré la foule, je parvins a le repérer. Joshua me fit un signe de reconnaissance
sans se déplacer. Des semaines pourtant que nous nous étions perdus de vue
depuis notre premiere rencontre sur le pont des Arts a Paris.

Il me supplia du regard de le laisser terminer. Aussi resta-t-il immobile,
cherchant a fixer avec son Nikon le portrait hors norme d’un garde posté devant
le monument au Soldat inconnu. Que cherchait-il au juste ?

Ce qui étonnait les passants, touristes pour la plupart, c’était la fiere stature de
ce soldat. Derriere lui, un vieux palais qui abritait I’Assemblée nationale, faisait
pietre figure, ignorant qu’étre droit — pris dans tous les sens du terme —
représentait un défi pour I’homme, surtout sous cette forte chaleur.



CHAPITRE 2

Une vraie famille.

Une clinique milanaise. Des murs ocre avec pour seule fantaisie des
mascarons de pierre entre les fenétres. Entourée de cypres bien raides malgré un
vent tenace, elle accueillait ses visiteurs dans la plus grande discrétion. On était
en juin.

Plusieurs berlines noires suivies d’une ambulance venaient de se garer avec
précipitation. D’autres arriverent peu apres.

Mon frere et moi entendimes de lourdes portieres se refermer. On avait envie
de savoir. Il alla cependant enlever dans la salle d’eau ses perfusions lui-méme.
Une a une. Ne pensait qu’a partir. Pansements occasionnels mis en place, Joshua
termina de s’habiller avec une grande chemise excentrique. Peau mate, cheveux
lisses et noirs, hybridation flagrante. Mélange qu’il assumait autant que moi.

— Voila une vraie famille ! dis-je en regardant par la fenétre ce qui se passait.
Une famille nombreuse et unie dans la peine. Et nous qui cherchons pere et
mere depuis des lustres ? Foutue solitude !

Beaucoup de jeunes gens, hommes et femmes pour moitié, étaient massés tout
autour des véhicules. Ils se concertaient avec recueillement en attendant un
signal pour entrer dans la batisse. Tous portaient des vétements qu’on pourrait
qualifier de circonstances, essentiellement du noir. Sur le perron de la clinique,
un homme vigoureux, du nom de Fetch, les guidait. Tempérament de baroudeur,
rablé, type méridional, torse puissant. Ainsi pouvait-il se sentir a I’aise partout.
Son physique n’était pourtant pas son seul atout.

— Bien ! N’oubliez surtout pas d’étre sincere dans votre douleur. Pleurez, Bon
Dieu ! Soyez des professionnels ! Ce n’est pas tous les jours qu’une pareille
occasion se présente pour la recherche. Et pas de selfies. Je ne veux voir aucun
portable !

Des larmes apparaissaient ici et la. Des yeux se paraient d’un voile
mélancolique. Le mouchoir devint un complément indispensable. Des officiels
les rejoignirent. Tout le monde pénétra avec gravité dans 1’établissement, a la
suite du téméraire professeur de médecine. Quelques rares pensionnaires valides
présents dans la salle d’accueil se détournérent de leur chemin, effrayés a 1’idée
de croiser toute cette nuée de corbeaux. On aurait dit que ce n’était pas la



premiere fois pour eux que tout cet équipage en deuil déboulait dans les lieux.

Dans notre chambre a 1’étage, postés derriere une grande fenétre, nous avions
suivi par curiosité ce qui venait de se passer. Puis mon frére retourna vers son lit.
Dessus, je pouvais voir une valise. Il I’ouvrit et y déplaca notamment des
masques : on aurait dit une copie de nos deux visages. Un vrai fouillis. Puis
détacha ses baskets attachées ensemble a I’un des pieds d’une table. Pendant ce
temps, je suis allée m’asseoir sur 1’'unique chaise de la chambre. Je ne le quittais
pas des yeux.

— Le doc veut encore me voir : c’est pire que de 1’amour ! lacha Joshua,
amusé. Tous les mémes, ces médecins ! Pas un pour relever I’autre.

Placait sur moi, apres 1’avoir minutieusement observé, une réplique en silicone
de son visage. Cela m’amusait de prendre sa place en ce moment.

— Ecoute Anna, j’ai un moral du tonnerre. Je pars avec toi ce matin, affirma-
t-il en terminant de lacer ses chaussures avec une extréme nervosité.

— Et cette photo, tu me la montres ? dis-je en retirant mon masque.

Mon frere en réponse sortit son portable puis se ravisa. Il choisit de vider toute
sa valise sur le lit. Dans le tas de documents ainsi constitué, il manipula des
dizaines de clichés et les utilisa comme des cartes a jouer. Mélés a des cartes
postales et a des lettres, il les disposa finalement comme pour faire une réussite.
En les retournant une a une, semblait se raconter quelque chose. Une photo, de
petite taille, au pourtour crénelé, attira particulierement notre attention. Elle
datait. Nous pouvions y voir une facade aux ferronneries délicates, aux balcons
envahis par des lianes délicatement forgées, aux fenétres encadrées par des
motifs floraux sur le devant de la porte principale, masquée en partie par une
vigne vierge de cuivre et d’acier, une jeune Asiatique au sourire amusé. Notre
mere. Nous étions alors littéralement envofités.

— Alors c’est elle ! dis-je en étreignant mon frere. T’es bien siir ?

— Il y a une date au dos. C’est méme son écriture. Et le type qui la prend en
photo, c’est probablement notre pere... On n’abandonne pas ses enfants sans
raison. Il faudra retrouver cette porte. Un bel immeuble de style Art nouveau.

— En tout cas, il y a cette fleche gothique au loin. Un édifice religieux
probablement. Avec un tel repére, on n’a pas de temps a perdre.

— Tu as raison ! Je n’aime pas cette chambre, dit-il en replacant tous les
clichés et papiers dans la valise. Tiens ! Encore hier, petite sceur, dans la piece



voisine, un vieux borgne au cceur alerte a été attaché a son fauteuil. Il voulait
seulement téléphoner ! Les vieux, on les finit ici tant que la société ne leur
donnera pas une occupation digne d’eux.

Pendant ce temps, les personnes en deuil avancerent vers le bureau du
directeur.

— Nous avons fort a faire, tint a redire le professeur Fetch devant ses jeunes
complices. Aucun soup¢on ne doit nous étre porté. Nous sommes venus pour une
grande cause et vous n’avez pas a rougir de votre engagement. Un peu de
comédie fera passer la pilule, c’est le cas de le dire. Il n’y a pas mieux que des
larmes !

Au méme moment, Joshua empila les deux masques et ferma la valise. Il reprit
la photo a sa sceur et la mit dans sa poche puis enthousiaste se rendit dans la salle
d’eau attenante.

— Dans la loge du gardien, j’ai apercu ce matin, dit Anna inquiete tout en
cherchant un mouchard vidéo, autant d’écrans que pour surveiller le métro. Ca
m’a fait froid dans le dos !

— Sit6t le doc passé, zou ! On décampe. Et pourquoi pas maintenant ?

A peine étais-je arrivée sur le seuil de la porte qu’une personne enveloppée
des pieds a la téte dans son armure de coton vint bloquer la sortie de la chambre,
en tendant le bras. Elle tenait une fiche en main.

— Comment pouvez-vous étre debout avec ce que vous avez ? lanca
I’infirmiere a I’adresse de mon frere. Vous ne devez pas quitter les lieux dans
votre état. Tenez ! Prenez-les ! Comme Joshua était derriere moi, elle me tendit
avec autorité des pilules bleues. Et tout de suite ! Cela vous soulagera, ajouta-t-
elle. Mais j’en subtilisais la moitié moins par jeu que par désarroi et remis le
restant a mon frere.

— C’est pour toi. Avant son départ, il va vous les gober en moins de deux !

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? rétorqua mon interlocutrice, le visage
fermé. De plus, les visites sont interdites le matin, martela-t-elle a mon égard.

C’est vrai. J’avais oublié. Venir le matin était réservé aux familles qui venaient
de perdre un proche. Il n’était pas question de rompre cet usage qui veut qu’on
ne croise jamais les personnes endeuillées, quand on vient voir un malade.
J’étais loin de comprendre que ma venue était inopportune, pire méme, qu’elle
allait m’entrainer dans une affaire peu banale.



	CHAPITRE 1
	CHAPITRE 2

