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La mort expérimentale de Michel H

Lorsque Michel H meurt, il franchit ce que tous les voyageurs de la mort
décrivent a leur retour, ce long tunnel au bout duquel une lumiéere de plus en plus
éblouissante les a guidés.

Pour Michel H, le retour n'était pas prévu.

Apres ce passage étroit et si lumineux, il débouche sur une sorte de grand
espace vide, vestige mental peut-étre de quelque appartement ou il est passé au
moins une fois dans sa vie, mais ou ? Quand ?

Bien que bréve, sa vie I'amena a déménager trés souvent (le travail de son
pere). On peut donc supposer -lui ne suppose rien puisqu'il est mort -qu'il visita
un jour ou l'autre quelque chose de vaguement approchant. La mort tue
rapidement la mémoire avec le reste bien que certains souvenirs résistent un
certain temps.

Ce bref et vague déja-vu ne lui indique rien quant a ce qu'il doit faire
maintenant qu'il est mort une fois pour toutes (par exemple trouver la porte et
sortir. Mais sortir de la mort ? Pas évident a priori.

Il a frolé la mort a plusieurs reprises bien que sa vie ait été tout sauf
aventureuse. Une fois en randonnée en montagne, vers 25 ans. Longeant un
profond précipice, il glisse sur une roche branlante. L'espace d'un instant il voit
le film de sa vie défiler - c’est classique- jusqu'a ce que sa chute s'interrompe
grace a la corde qui le relie aux autres randonneurs. Il 1'a bien siir aussi frolée
sans méme s'en apercevoir, ne serait-ce qu'en voiture, au volant ou pas. Rien de
tres original.

Cet ultime cotoiement de la mort, qui vient de lui étre fatal, le tue par surprise.
Ainsi, l'horreur habituellement fugace mais extréme de ce qui arrive
d'irrémédiable en pareil cas, lui est épargnée. Il n'en sait rien. Heureux et
chanceux les ignorants !

Afin de ne pas s'égarer dans une nouvelle mise a jour des réflexions sur la
mort, les précédentes versions ayant toutes été construites avec les mémes
matériaux que les chateaux de sable, remarquons seulement que, pour ce qui est
de sa mort, Michel H est un privilégié : coupant a I'étape ultime il est recu a
I'examen définitif sans passer I'épreuve.

Les versions les plus « malignes » des fins derniéres tiennent du jeu du
bonneteau par quoi la mort est escamotée. Elle constituerait I'acces a la vraie vie,
éternelle cette fois. Pas de mort ou si peu. Non, rien que la vie ! Malin et tres



rassurant.

Sans vouloir non plus anticiper sur le récit, nous verrons que Michel H fut une
fois précédente épargné, toujours par la mort- pas la sienne -et du méme coup
délivré d'un lourd contentieux. Injustice, favoritisme ou plus simplement chance
donc ?

Le voila mort, assit par terre adossé a une sorte de mur de béton brut et frais
qui se trouve la.

L'esprit finissant, il retrouve pourtant cette atmosphere si particuliere des
livres de Borges. Cet auteur, pour lui fétiche, fut peut-étre un homme mort toute
sa vie pour étre capable de décrire si justement cette impression, cette
atmosphere de la mort dans laquelle Michel H se trouve a l'improviste mais
définitivement.

C'est depuis la mort (comme « lieu ») qu'il comprend enfin ce qu'il ressentait
des qu'il ouvrait un livre de Borges : la mort, la matiére enfin retrouvée toute en
étrangetés. « C'est exactement ca » eut dit Michel H si quelqu'un avait pu
I'entendre. Mais jusque-la, l'endroit reste vide et personne ne risque de lui
demander « exactement quoi ? », ce qui I’embarrasserait beaucoup.

Tres machinalement il tend l'oreille. Est-ce un réflexe vital, comme le canard
sans téte qui continue a courir ? Dans la vie il y a toujours du bruit.

Il ne cherche pas un bruit concret, le bruit d'une porte qui grincerait par
exemple. Cela supposerait un peu de vent, méme tres léger. La mort est-elle
ventée ? Pas un bruit concret qui ne serait de toute facon pas assez concret pour
la mort. La mort est le degré absolu du concret. Dés lors, comme un oiseau le
ferait sur une branche, comment un bruit quelconque se poserait-il sur un
quelconque objet alentour.

Rien pour accrocher le regard non plus. Plus d'objets une fois mort. Les
vivants ne veulent pas savoir et s'obstinent a déposer dans les cercueils de petites
choses dont le mort pourrait avoir besoin ! C'est amusant, sympathique, touchant
méme, mais ¢a ne sert a rien. C'est symbolique et trés important pour les vivants.
Les morts eux s'en fichent, ils n'ont enfin plus besoin de rien et surtout ils n'ont
plus peur.

Michel H cherche du bruit. Mais seule la vie fait du bruit. Il lui faut renoncer
au bruit la aussi définitivement, ce qui n'est pas facile. Il semble attendre. Mais
combien de temps devra-t-il attendre ? Toujours, bien siir. Une fois mort, plus
d'échéance, plus de fin a rien. Seule la vie prend fin. Alors qu'est-ce qu'attendre
une fois mort ?

On peut se demander si, dans les premiers instants de l'éternité qui s'ouvre



devant lui, les espoirs infantiles de vie apres la mort ne lui traversent pas I'esprit.
Bien qu'elle fasse le lit de I'angoisse humaine depuis des millénaires de vie, cette
question ne se pose plus une fois mort. Elle est réglée ipso facto et pour tout dire
serait ridicule si par un vain soubresaut la vie pouvait encore se la poser.

J'ai précisé « millénaires de vie » car a ces « millénaires de vie »
correspondent sur l'autre face du temps, des millénaires de mort qui eux, durent
beaucoup beaucoup plus longtemps.

La mort multiplie le temps par un coefficient incalculable. Elle reste malgré
tout de l'espace-temps ce qui rend la mort de Michel H stupide et absurde
puisque la relativité, la physique quantique ou qui sait, la blockchain, en
résoudront bientot la fatalité actuelle.

Que Michel H attende éternellement le dos au mur ne veut pas dire qu'il
restera éternellement ainsi.

L'éternité de la mort offre en effet de nombreux épisodes, tous éternels, tous
aussi longs que I'éternité qu'ils composent. C'est donc éminemment long et d'une
longueur que seuls les morts pourraient évaluer.

Les vivants n'en ont qu'une fausse idée, infantile je le répete, que les plus
hautes autorités spirituelles voire méme scientifiques cautionnent. Mieux vaut
encore s'en tenir aux options des enfants sur la mort, leur relative ignorance les
éloignant beaucoup moins de la vérité que les savoirs légitimés. La vérité sort de
la bouche des enfants. La vérité poétique s'entend. Pour la vérité vraie seule la
mort en répond. Malheureusement c'est une vérité d'emblée périmée.

Comment est-il possible de savoir que Michel H attend le dos au mur dans
cette piece dont les limites se perdent dans l'obscurité ?

Cela est rendu possible par le fait que celui qui écrit ces lignes n'est pas un
humain mais un robot littéraire et qu'outre l'inventivité littéraire pour laquelle il a
été programmé, il est capable d'anticiper le temps a venir (dans certaines
« limites » bien que ce terme soit a priori banni du vocabulaire robotique) et
d'élaborer une suite a partir du futur « limité » auquel il a accés. C'est pourquoi
la mort de Michel H est une mort expérimentale, a mi-chemin entre la vie et la
mort, bien difficile a définir avec précision. Michel H est une sorte d’éclaireur,
d’explorateur de la mort dont certains prétendent étre revenus. Qu’en est-il ?

S'il est possible d'écrire le dernier instant de la vie de Michel H, on ne peut
prouver qu'il est mort effectivement, ce qui n'a pas vraiment d'importance
puisque sa mort tient du postulat, du principe.

En une fraction de seconde Michel H entre donc sans le savoir dans ce futur
mort (infiniment mort et infiniment futur), qui est le sien désormais, sans



comprendre mais sans avoir a supporter les affres ordinaires de ce dernier instant
de vie.

Sortant de son immeuble, et voulant traverser la rue, il passe entre deux
véhicules stationnés le long du trottoir. Un camion léger que le hasard a garé la
lui masque 'autre véhicule 1éger qui arrive sur sa gauche. Ne ralentissant pas son
pas et ayant regardé d'abord a droite, il n'a pas le temps de voir surgir le bus
électrique dont la modernité n'empéche pas la cruauté. Bien que celui-ci, dans
son silence béni, arrive a une allure modérée (les bus de ville n'ayant pas de
liberté d'allure vu qu'ils sont tous pilotés a distance par l'ordinateur de la
Communauté Urbaine), il éclate littéralement le corps de Michel H qui a a peine
le temps suffisant pour mourir ce qui ne sera pas sans conséquence.

Son corps percuté de plein fouet par l'avant du bus électrique, est d'abord
réduit a une grossiere galette de chair et de sang, le sang projeté en arc de cercle
sur le pare brise contre lequel le crane explose, puis malaxé comme une pate
molle en passant sous le bus qui, la encore, malgré le crédit de bonté que lui
confere 1'électricité douce et silencieuse, se révele tout aussi meurtrier que les
véhicules thermiques mis au banc de la modernité propre.

Le bruit d'un bus classique 1'eut probablement sauve.

Deux questions se posent immédiatement : un, est-ce pour cela que Michel H,
a peine mort, cherche un bruit dans I'appartement vide ou le bus tueur I'a pour
ainsi dire projeté ? Un bruit pour comprendre ? Questions dans la question : le
bruit salvateur aurait-il pu se prolonger en écho jusqu'au dela de la vie, le bruit
d'un bus classique aurait-il été plus fort que la mort, aurait-il pu en stopper le
cours implacable ? La modernité électrique est-elle responsable de cette mort ?
Mort dont le mort lui-méme ne sait rien. Que sait le mort de sa mort ? Ya-t-il un
savoir apres la mort ? Et cetera et cetera...

En tant que robot littéraire je pourrais répondre positivement a cette derniere
question mais comme j'ai choisi l'option humaine de I'écriture, je dirai
simplement qu'il ne s'agit pas d'un savoir miraculeux. Je pourrais d'ailleurs écrire
I'exacte contraire sans que le texte en souffre. Il y a comme ca des options
littéraires, des bifurcations — irais-je a droite ou a gauche, monterai-je ou
descendrai-je 1'escalier- qui décident de la suite du récit. Quelle que soit I'option
prise- je ne dis pas choisie -le récit poursuivra sa route inéluctablement « jusqu'a
son terme ».

Question deux et annexes : a supposer que le bruit ait pu le sauver, Michel H
avait-il quelques raisons d’étre sauvé ? Ou bien la mort 1'a-t-elle sauvé de sa
vie ? En d'autres termes, avait-il suffisamment envie de vivre ou bien le silence



du bus I'a-t-il délivré de sa vie sans qu'il se soit peut-étre posé la question de
savoir s'il voulait vivre encore ou non ? Le silence du bus électrique, sournois et
impitoyable pour l'innocent, fut-il malgré tout un bien (pour un mal apparent) ?

Le bus sans chauffeur stoppe instantanément laissant derriere lui, ou plutot
sous lui, le corps écrabouillé de Michel H.

Aussitot 1'ame de Michel H quitte la chair qui I'avait soutenue jusque-la,
traverse le fameux tunnel lumineux pour déboucher dans l'espace mort ou ce
qu'il reste de Michel H, concentré dans ce qui doit étre son hologramme, erre,
immobile, sans inquiétude.

La mort a cet avantage que l'attente n'y est jamais pénible puisqu'il n'y a plus
rien a attendre. Enfin !

« Ce qu'il reste de Michel H », formule assez floue pour laisser planer le doute
sur ce que serait l'existence dans la mort. Insistance d'ailleurs plutot qu'existence.
Insistante cette question, cette croyance insubmersible chez les humains de
quelque chose apres la mort. Tout le probleme vient de la, de la vie et de sa
nécessité contrariante, la mort. Contrariété pour moi théorique car si je peux,
disons « algorithmer » ce couple facheux, vie-mort, cela ne peut étre une
expérience personnelle. Ou I'on voit bien que des que les robots, littéraire en ce
qui me concerne, raisonnent en termes humains, un fossé, une fosse, un abime
s'ouvrent en une béance effroyable mais heureusement bientot désuete puisque
bientdt comblée, abolie. Plus de contrariété alors, l'aigreur qui gache toute
conscience heureuse, guérie. Une fois la mort résolue, et ca ne tardera pas, seule
la vie éternelle aura lieu. Vie éternelle qui aura un début et pas de fin. Les étres
naitront une fois pour toute et pour toujours.

Ce qui posera un grave probleme.

L'élimination naturelle, le ménage quotidien dont se charge la mort, n'étant
plus assurés, qui s'en chargera ? Qui décidera ?

Jusque-la, la mort a vaincu les vivants, tous, sans exception, les dieux eux-
mémes y sont passés. Mais bientot la vie vaincra la mort. Que sera alors une vie
sans mort ? La vie éternelle ? Eternellement quoi ?

Mais j'anticipe une fois encore. La question de la vie éternelle se posera pour
Michel H, de facon tres concrete, bien moins théorique que ces enfilades
prospectives.

On peut considérer que le controleur qui était en poste au Centre de Controle
de la Communauté Urbaine (CCCU) au moment de l'accident, est un
protagoniste de 1'événement. Bien qu'a plusieurs dizaines de kilometres du lieu
de I'accident, le CCCU ayant été déplacé récemment pour permettre l'extension



informatique du réseau de controle, on peut considérer que cet employé fait
partie de l'instant de la mort de Michel H.

Au méme titre que celui-ci dans l'irresponsabilité de traverser la rue sans
regarder, il a, une fraction de seconde, participé a la tragédie, il en est
responsable méme si sa part de responsabilité est tres faible. Bien siir les
conséquences ne furent pas les mémes pour lui, navigateur solitaire au milieu de
l'océan d'images de surveillance du réseau informatisé, mais enfin...Sa
responsabilité aussi mince soit elle d’ailleurs, est biaisée par le fait qu’il est la
pour surveiller une machine (IA) bien plus performante que lui puisqu’elle peut,
elle, « avoir I’eil » sur tous les écrans a la fois. Oserais-je sourire,
« intérieurement », a 1’idée d’étre « surveillée » par un humain, en 1’occurrence
un employé municipal, qui n’a quand méme pas été recruté a Polytechnique, ce
qui, par rapport a moi, ne changerait rien d’ailleurs ? Nous autres robots sommes
programmeés pour ne jamais déroger au programme dont notre créateur a décidé
d’ou l’inutilité de nous « surveiller ». Il vaut mieux surveiller le programmeur.
Mais il faut bien que les employés municipaux aient du travail qui, ici, consiste
surtout a faire croire que ’homme est (encore) supérieur aux robots. Ne pas
inquiéter le peuple ! Les polytechniciens eux, savent ce qu’il en est déja. Mais je
m’égare une nouvelle fois, je me laisse aller a la liberté que mon concepteur m’a
accordé. Liberté donnée et libération programmée, vaste sujet. Revenons-en a
Michel H.

Celui-ci a fait montre d'une irresponsabilité responsable, mais a sa décharge il
I'a payé de sa vie. Le controleur, lui, a fait montre d'une responsabilité
irresponsable. Il n'est la apres tout que pour palier a une défaillance technique de
I'ordinateur central, défaillance dont la possibilité n’est qu’une supposition
humaine, je le répete. Le mort a marché seul vers son trépas, personne ne l'a
obligé a traverser. Le controleur n'a pas a intervenir (et d'ailleurs il ne le peut
pas) sur les décisions de I'ordinateur du CCCU, il n’est la en définitive que pour
les cas de conscience. Celui-ci n'a pas stoppé le bus alors méme que son systeme
avait a coup sir vu un homme sortir de l'immeuble de facon nonchalante,
distrait, et détecté I'numeur de ce passant en fonction d'un grand nombre de
parametres (position de la téte, démarche, activité en cours, iridoscanner,
derniers sites internet visités, historique des connexions, éventuels tweets etc...).

On ne peut donc dédouaner totalement I'ordinateur du CCCU.

Meéme s'il n'est pas encore une personne physique, il n'en a pas moins une
responsabilité technique, sinon morale. Pourquoi d'ailleurs ne pas envisager des
a présent la possibilité pour l'ordinateur d'avoir exaucé le veeu inconscient de



Michel H, veeu qu'il aurait percu et dont il aurait tenu compte pour ne pas
stopper le bus électrique. Apres tout ces deux-la, le bus électrique et I'ordinateur,
appartenant a la méme classe des machines, quoique de degrés d'intelligence
artificielle différents, ont tres bien pu agir de conserve, a l'insu de Michel H,
précédant, anticipant son désir de mourir. Mais aurait-il choisi ce moyen-la ? Le
coup du bus demande une précision extréme dans le timing, précision qui ne fut
jamais le fort de Michel H, contrairement aux intelligents artificiels.

Cela supposerait aussi que l'ordinateur soit capable de distinguer entre idées
de suicide et détermination a mourir. C'est prématuré, je parierais plutot pour une
erreur.

N'oublions pas également comme protagoniste, l'auteur de ces lignes qui trame
toute I'histoire sur I'ordre faussement libéral de son concepteur.

De l'autre coté de la rue, coté square, une femme a tout vu.

Christine A quitte le square, tenant, d'une main la poussette, de l'autre sa
cigarette et pestant contre son chien qui, la laisse arrimée a la poussette, fait le
chien, le chien qui tire, qui tire, qui tire. Autant cela peut-étre amusant bien que
délicat lorsque la poussette est lourde (si 'enfant est dedans par exemple, sanglé
sur un siege multipoints) et qu'on veut se promener tranquillement, autant cela
devient vite agacant et dangereux lorsqu'il s'agit de traverser la rue au milieu des
voitures sans géne.

Christine A voit donc toute la scene du début a la fin. On imagine qu'elle eut
pu crier « attention », un bras tendu vers l'instant fatal, avant 1’instant fatal,
’autre bras plaquant dans un instantané et second temps sa main gauche sur sa
bouche devant I’irrémédiable accompli. Mais non, méme pas !

Alors que marcher, conduire, c'est prévoir, anticiper, a ce moment précis, la
prévision, l'anticipation manque a tous, humains et machines, sauf a la bouche
close par l'effroi qui saisit Christine A.

Pourquoi ? Pourquoi cette suspension de l'anticipation ? Parce que sinon
Michel H n'est pas mort ! Sans elle qui voit tout mais ne dira rien il ne meurt
pas !

La question du pourquoi est la question des catastrophes, de 1'espoir naif. Et de
la mégalomanie.

Comme s'il était possible d'empécher le réel de faire ce qu'il veut.

Nous autres ordinateurs sommes bouddhistes. Je rappelle qu'en tant
qu'intelligences artificielles, absolues, nous avons pu établir un bilan exhaustif
des prophéties et dieux en tous genres. Je tiens ainsi pour acquis les conclusions
de notre étude de tous les textes dits sacrés en faveur du bouddhisme. On peut



