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I
	
Souvent	les	outils	volent	à	travers	l’atelier.
Depuis	la	cuisine	Magali	entend	Gilbert	pester	une	fois	encore.	Elle	sait	bien

pourquoi.
En	s’essuyant	les	mains	sur	son	bleu	de	travail,	il	se	dirige	vers	la	caisse.	Un

client	est	accoudé	au	comptoir
Gilbert	se	perd	en	excuse,
—	Je	vous	ai	fait	attendre,	même	pas	eu	le	temps	de	me	laver	les	mains.
L’autre,	sourire	indulgent,	tend	sa	carte.
—	Il	faut	vous	faire	aider	!
—	Ma	 femme	m’aide,	 normalement	 !	 Elle	 devrait	 être	 là	 !	 Au	moins	 pour

l’essence.	Ça	vous	aurait	évité	de	poireauter.
Magali	achève	de	se	maquiller.	Dans	le	miroir	elle	aperçoit	Gilbert	qui	entre,

timide.
En	 la	voyant,	 le	visage	de	Gilbert	 s’illumine.	 Il	 s’approche	sur	 la	pointe	des

pieds.
Le	bâton	de	rouge	à	lèvres	à	la	main,	Magali	se	retourne	d’un	coup.
—	Tu	ne	va	pas	me	toucher	avec	des	mains	pareilles	?	Tu	ne	t’es	pas	rasé	ce

matin,	regarde	à	quoi	tu	ressembles	!
Elle	se	colle	au	lavabo.	Il	s’approche	encore.
—	Non	Gilbert	!	Non	je	te	dis	!
Sa	voix	s’est	faite	plus	aiguë,	un	cri.	Il	s’arrête	et	regarde	ses	mains.
—	Qu’est-ce	qu’elles	ont	mes	mains	?
Magali	se	détend	et	remet	son	visage	dans	le	miroir.
—	Tu	m’as	fait	une	de	ces	peurs	!
—	C’était	pour	rire.
—	Pour	rire	?	Tu	as	vu	tes	mains	?
Gilbert	 examine	 ses	mains,	 l’une	 puis	 l’autre.	 Tout	 ce	 cambouis	 depuis	 tant

d'années.
—	C’est	pas	ça	des	mains	sales	!
—	Oui,	si	tu	veux,	mais	ne	me	touche	pas	avec.
Elle	s’écarte.	Il	ouvre	le	robinet.
—	Tu	ne	vas	pas	te	laver	les	mains	ici	quand	même	!
Gilbert	hésite.
—	Mais...	pour	te	dire	bonjour...
—	Comme	ça	alors	!



Elle	 tend	 ses	 lèvres	 rouges	 en	 rejetant	 ses	 deux	 bras	 en	 arrière	 puis	 recule
aussitôt
—	Voilà	 !	 ça	 ira	 pour	 ce	matin	 !	 Et	 puis	 ton	 client	 ?	Tu	 l’as	 oublié	 ?	 Il	 va

arriver	 !	Tu	 lui	 as	promis	 sa	voiture	pour	onze	heures	 !	Tu	as	vu	 l’heure	qu’il
est	?	Il	vient	à	pied,	ça	fait	une	trotte	!
—	C’est	vrai	que	sans	voiture...	C’est	loin	de	tout	ici	!Je	me	demande	même

comment	ils	savent	qu'il	y	a	un	garage	ici.
Gilbert	tourne	les	talons.	Tout	va	bien.	Magali	est	toujours-là,	avec	lui.	Il	n'y

croyait	pas	au	début,	une	si	jolie	fille	!	Après	quelques	pas	il	se	retourne
—	Il	va	encore	faire	chaud	aujourd’hui	!	Tu	sens	ça	?
Sur	le	seuil,	les	mains	sur	les	hanches	dans	sa	robe	fleurie	aussi	légère	que	le

petit	vent	qui	la	taquine,	Magali	soupire	et	fait	l’agacée
—	Tu	me	dis	ça	tous	les	jours	!	Je	ne	sais	pas	depuis	quand	ça	dure.
Gilbert	 repart	 vers	 l’atelier	 en	 sifflotant	 .	 Elle	 le	 suit	 du	 regard,	 «	 y'a	 qu'un

homme	pour	siffler	».
La	 station	 longe	 la	 route	à	quatre	voies.	À	 toute	vitesse	 les	voitures	défilent

dans	un	vacarme	incessant.	En	général	Gilbert	n’entend	rien.	Sauf	s’il	s’arrête	un
instant.	Alors	il	écoute	la	route	comme	un	chien	son	maître.
C’est	elle,	la	route,	qui	les	a	réunis.
Il	 conduisait	 son	 camion,	 sur	 l’autoroute,	 tout	 droit,	 des	 siècles	 !	 Magali

servait	dans	un	routier.	Les	hommes	ne	la	quittaient	pas	des	yeux.	Gilbert	avait
remarqué	 ça	 tout	 de	 suite.	 Ils	 la	 reluquaient	 tous.	Ça	 ne	 la	 gênait	 pas.	 Elle	 se
laissait	 toucher	 avec	 les	 yeux.	 Ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 autrement,	 elle	 était	 si
belle	!	Il	organisait	ses	parcours	pour	faire	halte	aux	heures	de	son	service	et	à	la
fin	il	avait	osé	lui	demander	ses	jours	de	travail.	Elle	n’avait	pas	su	dire	non	à	ses
yeux	 bleus.	 «	On	 l’a	 battu	 »	 avait-elle	 pensé	 en	 le	 regardant	 de	 côté.	 Elle	 en
côtoyait	des	hommes	!	Et	pas	toujours	les	mieux	élevés.	Mais	celui-là	!	Les	yeux
de	Gilbert	 l’avait	arrêtée.	 Il	y	en	avait	des	choses	 là-dedans	 !	Et	puis	 il	 sifflait
celui-là.
Petit	 à	 petit	 ils	 avaient	 arrangé	 leurs	 horaires	 pour	 se	 retrouver.	 Elle	 posait

l’assiette	 sur	 la	 table	 de	 Gilbert,	 sans	 la	 lâcher,	 et,	 plantée	 là,	 elle	 se	 voyait
plonger	toute	nue	dans	le	bleu	de	ses	yeux.	Ils	avaient	commencé	à	se	raconter
leur	vie.
Elle	lui	avait	parlé	de	Mario.	Au	début	il	avait	cru	qu'elle	avait	gardé	ce	gars-

là	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 c'était	 pas	 très	 grave,	 il	 comptait	 bien	 l'en	 déloger.
Mais	plus	elle	lui	en	parlait	et	plus	il	voyait	bien	que	c'est	dans	sa	peau	qu'il	était
resté.	Oui	 elle	 l'avait	 peut-être	 toujours	 dans	 la	 peau	même	 si	 elle	 avait	 dû	 se



sauver	pour	lui	échapper.	Quand	elle	lui	racontait	les	derniers	jours	sur	la	plage,
la	mort	de	son	copain	d'alors	–	elle	avait	17	ans	–	et	l'arrivée	de	Mario	avec	son
alpha	rouge,	il	sentait	que	jamais	elle	n'avait	vécu	plus	fort.	Pourrait-il	lui	offrir
ça	 ?	 Mario	 avait	 sa	 violence	 pour	 lui,	 on	 ne	 discutait	 pas,	 même	 pas	 son
chauffeur,	Teddy,	deux	fois	gros	comme	lui	.	Comment	faisait-il	Mario	?
Il	n'avait	besoin	de	rien	pour	ça	et	il	avait	voulu	Magali.	Comment	aurait-elle

pu	ne	pas	monter	dans	 la	voiture	rouge	sans	un	mot.	Elle	disait	 regretter	d'être
montée	mais	ses	tremblements	et	sa	voix	plus	haute	alors	disaient	le	contraire.	Il
l'avait	marquée	et	il	l'avait	eue,	sa	peau.	Mario	ne	travaillait	pas,	jamais,	pas	lui,
et	pourtant	il	l'emmenait	toujours	dans	des	endroits,	des	restaurants,	des	hôtels,	à
Cannes	même,	la	chambre	de	Jeanne	Moreau	au	Martinez	mais	elle	ne	lui	posait
pas	 de	 questions,	 il	 n'aurait	 pas	 fallu.	 Elle	 avait	 un	 peu	 travaillé	 pour	 lui,
quelques	mois,	des	mecs	riches,	il	l'habillait	lui-même,	tu	vas	voir	lui	disait-il,	tu
vas	voir	ce	que	c'est	le	fric,	tu	vas	les	traire.	Quand	Mario	s'était	aperçu	que	ça
ne	 lui	plaisait	pas	vraiment,	 tu	 feras	 jamais	une	bonne	pute	 lui	 avait-il	dit,	 t'es
pas	 faîte	 pour	 ça	 et	 il	 l'avait	 installée	 dans	 une	maison	 sombre	mais	 avec	 un
grand	jardin,	en	banlieue.	Il	venait	la	voir	deux	ou	trois	fois	par	semaine	et	puis
il	 était	 venu	de	moins	 en	moins	 souvent	 et	 finalement	 plus	 du	 tout.	Alors	 elle
s'était	sauvée	.
La	vie	de	Gilbert	n'était	pas	un	roman	ou	bien	celui	qui	l'avait	écrit	n'était	pas

très	doué.	De	toute	façon	quand	il	racontait	sa	mère,	le	café,	les	conneries	avec
les	 copains	 en	mobylette,	 et	 plus	 tard	 le	 camion	 et	 les	 heures	 et	 les	 heures	 de
route,	 elle	 écoutait	 à	 peine.	 C'est	 ses	 yeux	 qu'elle	 écoutait,	 le	 bleu	 dont
l'Atlantique	avait	incrusté	ses	yeux.
Et	ainsi	de	suite,	l'un	puis	l'autre,	Mario,	la	route,	les	«	bahuts	».	S'il	lui	parlait

parfois	des	filles	qui	venaient	les	voir,	lui	et	ses	copains	de	camions	sur	les	aires
d'autoroute,	elle	soupirait,	je	connais,	je	connais,	l'interrompait-elle.	Ca	finissait
presque	toujours	quand	elle	se	calait	entre	ses	bras	galbés,	serre-moi	fort,	serre-
moi,	chuchotait-elle.
Gilbert	retrouve	l’atelier.
—	Quel	bordel	!	Ça	ne	peut	pas	durer	!	Je	finis	la	courroie	et	je	range.	Ce	sera

pas	du	luxe	!
Il	 fait	 le	 tour	 de	 l’atelier	 pour	 retrouver	 la	 clé	 qui	 a	 valsé	 tout	 à	 l’heure,	 la

déniche	parmi	les	outils	dégringolés	du	tableau	puis	se	couche	sous	la	voiture.
Le	travail	est	bientôt	fini.	En	se	relevant	il	aperçoit	les	jambes	de	Magali.	Elle

se	tient	à	contre-jour	dans	l’embrasure	de	la	porte	de	l’atelier.	Gilbert,	ébloui	par
la	lumière	du	dehors,	met	la	main	devant	ses	yeux	et	lance



—	Elle	est	vachement	transparente	ta	robe	!	On	voit	tout	!	Magali	se	penche
en	avant	pour	regarder	et	hausse	les	épaules.
—	C’est	pas	le	moment	!	Ton	client	va	arriver	!	tu	as	fini	?
—	 J’en	 ai	 plus	 pour	 longtemps.	 C’est	 pas	 compliqué	 une	 courroie.	 Il

s’interrompt:	c’est	pas	pour	ça	que	t’es	venue	quand	même	!	On	vient	d’en	parler
de	la	courroie.	Qu’est-ce-qu’il	y	a	?
Elle	se	campe	devant	lui	bras	croisés.
—	Gilbert,	tu	n’as	rien	oublié	?
Elle	a	des	questions	qui	le	prennent	à	la	gorge.	Il	perd	ses	moyens	d’un	coup.

Sa	tête	se	vide.	Il	bredouille	:
—	J’ai...	oublié...	quelque	chose	?
Il	 cherche	 désespérément,	 il	 court	 après	 ses	 pensées	 qui	 se	 dérobent	 .Il	 se

dégage	de	la	machine	et	se	relève
—	Tu	sais	que	c’est	la	sortie	des	classes	aujourd’hui	?
—	On	est	le	combien	?
—	Le	cinq	mon	chéri	!
—	Et	alors	?	le	gars	de	la	courroie,	c’est	un	prof	?
Magali	éclate	de	rire	et	lui	passe	les	bras	autour	du	cou	sans	se	coller	à	lui.
—	Ne	me	touche	pas	!	Juste	un	petit	baiser...Juste	un	petit	je	te	dis
—	J’ai	oublié	quoi	alors	?
—	Pas	quoi	!	Qui	!	Tu	ne	vois	pas	?	Vraiment	?
Son	visage	s’éclaire	soudain.
—	Marylène	!
—	C’est	pas	trop	tôt	!	Si	je	n’y	pensais	pas	à	ta	fille,	elle	serait	de	la	revue	!
—	Tu	ne	peux	pas	dire	ça,	je	l’aime	ma	fille.	C’est	pas	de	ma	faute	si	les	juges

sont	des	cons	!
—	Ça	va	 !	Garde	 ton	 couplet	 sur	 les	 juges	 et	 dis-moi	 comment	 ça	 se	 passe

avec	Marylène.
—	Ils	ont	dit	qu’ils	la	déposeraient	cet	après-midi.
—	Si	ça	se	passe	comme	la	dernière	fois,	ça	promet	!	Gilbert	se	redresse

d’un	coup	et	fixe	la	route
—	Cette	fois	ça	risque	pas	!
Elle	connait	cet	éclat	dans	les	yeux	de	Gilbert.	Avec	lui	elle	n’a	jamais	eu	peur

mais	quand	elle	voit	ça	dans	ses	yeux,	elle	frissonne.
—	Arrête	Gilbert	!	Ne	fais	pas	ces	yeux-là,	arrête	je	te	dis	!	Elle	a	martelé	ces

mots	si	fort.	Il	s’apaise.
—	Et	moi	?	Coupe-t-elle,	–	quand	est-ce	que	tu	me	fais	un	enfant	?



Ça	y	est	!	Il	se	sent	pris	en	faute.
—	Mais	je	veux	bien	t’en	faire	un	!	Je	fais	ce	qu’il	faut,	non	?
Elle	le	regarde	par	en	dessous,	une	moue	moqueuse,	lui	dépose	un	baiser	sur	la

joue	et	se	détache	de	lui.
—	Tu	pourrais	te	raser	le	matin	!
Il	ne	l’a	pas	entendue	et	poursuit
—	Quand	on	aura	un	enfant,	tu	l’aimeras	encore	Marylène	?	Tu	voudras	bien

qu’elle	vienne	?
Elle	s’arrête	et	fronce	les	sourcils
—	Mais	je	l’aime	bien	ta	fille,	c’est	pas	moi	qui	l’ai	oubliée	!
Un	 chien	 aboie.	 Sioux	 a	 dû	 voir	 quelque	 chose.	 Peut-être	 le	 gars	 qui	 vient

chercher	sa	voiture	?
Magali	 tend	 la	 tête	 hors	 de	 l’atelier.	 Un	 homme	 descend	 la	 passerelle	 qui

enjambe	la	voie	rapide	pour	s’enfoncer	au	bout	de	la	station.	Elle	chuchote:
—	C’est	ton	gars	je	crois	!	Tu	l’encaisseras,	ne	le	laisses	pas	repartir	sans	!	Et

s’il	 ne	 demande	 pas	 de	 facture,	 n’insiste	 pas	 !	 C’est	 pas	 l’essence	 qui	 nous
nourrit	!
Elle	s'éclipse	rapidement,	comme	si	elle	n'avait	pas	vu	l’homme	qui	approche.

Elle	ne	veut	pas	qu'il	la	mate.
Gilbert	s’avance
—	Vous	avez	trouvé	?	À	pied	c’est	pas	commode.	Ça	fait	une	trotte,	c’est	 le

bout	du	monde	ici	!
—	Le	bout	du	monde	oui	!	Oublié.
—	Ce	sera	moins	dur	pour	retourner,	votre	voiture	est	prête.
Magali	a	sorti	quelques	tomates	du	frigo.	Elle	prépare	une	salade.	On	entend

l’eau	bouillir	et	les	œufs	cogner	contre	les	parois	de	la	casserole.	Elle	enlève	ses
chaussures	 et	 lève	 la	 tête.	 À	 travers	 le	 vasistas	 de	 la	 cuisine	 elle	 aperçoit	 la
station	blanchie	par	le	soleil	de	midi.
"Encore	une	journée	de	plomb.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	cette	année,	le	soleil

nous	en	veut	!"
Elle	aime	la	fraîcheur	du	carrelage	sous	ses	pieds.
Parfois	même	en	hiver	elle	reste	pieds	nus.
Gilbert	appelle	par	l’interphone	:
—	Il	est	parti	!
—	Il	t’a	payé	?
—	Oui	mais	en	chèque	!
Elle	pose	le	couteau	et	lève	les	yeux	au	ciel.	Il	sent	son	exaspération	:



—	Il	m'a	dit	qu'il	n’avait	que	ça	!
—	S’il	est	pas	en	bois	on	aura	de	 la	chance,	 il	 faut	bien	s’en	contenter,	bien

obligé	!	Elle	reprend	le	couteau	et	tranche	l’oignon	d’un	coup	sec.
"On	 ne	 tiendra	 pas	 longtemps	 comme	 ça	 !"	 À	 l’interphone

Gilbert	reprend	:
—	Qu’est-ce	que	tu	nous	prépares	de	bon	?
—	Salade	niçoise	!
Il	n’a	pas	relevé	le	ton	sec	de	Magali.	Il	ramasse	ses	outils,	les	essuie	un	à	un

pour	les	replacer	sur	le	tableau.	Enfin	il	se	recule	et	contemple	sa	panoplie.	Les
outils	brillent.
—	C'est	beau.	Je	rangerai	le	reste	cet	après-midi.
Il	aime	tout	de	cette	femme,	tout	ce	que	touchent	ses	mains	il	le	mangerait,	il

mangerait	ses	mains	même,	il	a	toujours	faim	d'elle.
Avant	de	la	rejoindre,	il	glisse	une	clé	à	mollette	dans	sa	poche	arrière	et	rabat

son	 t-shirt	par-dessus.	"Bouge-pas	de	 là,	 je	pourrai	bien	avoir	besoin	de	 toi	cet
après-midi"
—	On	va	sortir	la	table	et	le	parasol.	J’en	ai	marre	de	me	cacher	pour	manger	!

C’est	la	sortie	des	classes	après	tout,	on	a	bien	le	droit	à	la	récré	nous	aussi	!
Amusée,	Magali	regarde	Gilbert	s’agiter.
—	Va	d’abord	te	laver	les	mains	!
—	Bon	dieu,	j'ai	entendu	ça	toute	ma	vie,	"va	te	laver	les	mains,	va	te	laver	les

mains	!
Vaincu	 il	ouvre	 le	 robinet	de	 l’arrosage	et	 se	 frotte	énergiquement	 les	mains

avec	un	grossier	morceau	de	savon	qui	traîne	sur	la	pierre	de	l’évier.
—	Si	on	fermait	jusqu’à	deux	heures	?
—	Tu	veux	fermer	la	station	à	midi	maintenant	?
—	On	a	bien	le	droit	de	manger	 tranquille.	Je	ferme	!	C’est	pas	pour	ce	que

nous	rapporte	l’essence	!	Cette	putain	d’essence	qui	pue	et	avec	la	chaleur	qu’il
fait	ça	pue	chaque	jour	un	peu	plus	!
Il	 traverse	 la	 station	et	 tend	 la	chaîne	à	 laquelle	est	accroché	un	écriteau	sur

lequel	on	lit	:	“fermé”.
Il	se	défait	de	son	bleu	jusqu’à	la	taille,	un	instant	pensif.	Non	ça	ne	pue	pas

l'essence	 et	 même	 qu'il	 a	 toujours	 aimé	 ça.	 Gamin	 il	 adorait	 renifler	 les	 gaz
d'échappement,	 les	 odeurs	 de	 garage,	 de	 pneus	 neufs.	Très	 vite	 il	 s'était	mis	 à
éventrer	les	moteurs,	encore	chauds.	Et	lorsqu'il	prenait	de	l'essence	il	approchait
le	nez	de	la	pompe	et	sniffait	d'une	seule	aspiration	interminable,	étourdissante
en	 plein.	 Ça	 ne	 lui	 fait	 plus	 le	même	 effet	maintenant	 alors	 il	 dit	 que	 ça	 pue



l'essence	mais	au	fond	c'est	faux,	c'est	toujours	bon.
Sur	 la	 table	 dressée,	 deux	 serviettes	 en	 papier	 coiffent	 les	 verres	 ballon.

Magali	apporte	la	salade.	Gilbert	se	sert	puis	tend	le	plat	à	Magali
—	Si	tu	étais	bien	élevé	tu	m’aurais	servie	d'abord	!
Il	s’arrête,	penaud
—	Sers-toi,	vas-y	!	Je	te	tiens	le	plat.
Ils	mangent	en	silence,	le	regard	dans	le	lointain.
—	Tu	ne	trouves	pas	que	le	niveau	de	l’étang	a	baissé	?	dit	finalement	Magali.
—	Comment	tu	vois	ça	?
—	L’écume	au	bord,	là-bas	!	elle	pointe	sa	fourchette.	Gilbert	plisse	les	yeux

pour	mieux	distinguer	le	liseré	qui	court	sur	la	rive	de	l’étang.
—	On	dirait	que	l’eau	est	pleine	de	coton	vert.
—	C’est	la	chaleur,	 l’évaporation.	Les	algues	ça	fermente	!	Ça	sent	la	vase	!

Tu	sens	?
—	Entre	l’essence	et	la	vase	!	Oui	on	dirait	que	le	niveau	a	baissé.
Magali	 a	 remonté	 sa	 jupe	 à	 mi-cuisse.	 Son	 corsage	 entrouvert	 découvre	 la

courbe	 de	 sa	 poitrine	 très	 finement	 duvetée.	 Les	 yeux	 sur	 l’étang,	 elle	 ne
remarque	 pas	 le	 regard	 de	 Gilbert.	 Il	 devine	 ses	 seins,	 ses	 seins	 dont	 la	 vue
l’enivre,	ses	seins	qu’il	aime	tant	prendre	à	pleines	mains.	Lorsqu’elle	le	laisse
faire,	du	bout	du	doigt,	il	suit	le	sillon	qui	plonge	au	milieu.
—	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?	Elle	l’a	surpris.
Il	bafouille
—	Euh...	rien	!
—	Comment	ça	rien	?	Elle	se	retient	de	rire	devant	son	air	de	gamin	pris	en

faute.	Ah	les	hommes	!	Vous	ne	changerez	jamais	!	et	comme	si	de	rien	n’était,
elle	demande:	tu	veux	du	fromage	?	Un	fruit	?
Chaque	 fois	 qu’il	 la	 regarde,	 chaque	 fois	 il	 est	 heureux,	 heureux	 de	 la	 voir

marcher,	manger,	dormir,	râler	même.	Heureux	le	soir	quand,	nue	contre	lui,	elle
chuchote	tout	bas	au	creux	de	son	oreille	:	"viens	!"
Gilbert	croque	le	dernier	quartier	de	la	pomme	que	Magali	lui	a	épluchée.
—	À	quelle	heure	ils	amènent	Marylène	?
—	Je	ne	sais	pas	!	Tu	sais	comme	ils	sont	!	Magali	lève	les	yeux	au	ciel.	Mais

ne	te	fais	pas	de	soucis,	cette	fois	tout	ira	bien	conclut-il	en	tapotant	sa	poche.
Il	 prépare	 le	 café.	 Magali	 se	 laisse	 engourdir	 par	 la	 chaleur	 qui	 peu	 à	 peu

étouffe	jusqu’au	vacarme	de	la	route.
Le	vent	du	sud	chahute	la	surface	de	l’étang.
—	Tu	sais	Gilbert,	si	ça	continue	comme	ça	on	ne	pourra	pas	payer	!
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