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I

Souvent les outils volent a travers 1’atelier.

Depuis la cuisine Magali entend Gilbert pester une fois encore. Elle sait bien
pourquoi.

En s’essuyant les mains sur son bleu de travail, il se dirige vers la caisse. Un
client est accoudé au comptoir

Gilbert se perd en excuse,

— Je vous ai fait attendre, méme pas eu le temps de me laver les mains.

L’autre, sourire indulgent, tend sa carte.

— 11 faut vous faire aider !

— Ma femme m’aide, normalement ! Elle devrait étre la ! Au moins pour
I’essence. Ca vous aurait évité de poireauter.

Magali achéve de se maquiller. Dans le miroir elle apercoit Gilbert qui entre,
timide.

En la voyant, le visage de Gilbert s’illumine. Il s’approche sur la pointe des
pieds.

Le baton de rouge a levres a la main, Magali se retourne d’un coup.

— Tu ne va pas me toucher avec des mains pareilles ? Tu ne t’es pas rasé ce
matin, regarde a quoi tu ressembles !

Elle se colle au lavabo. Il s’approche encore.

— Non Gilbert ! Non je te dis !

Sa voix s’est faite plus aigué, un cri. Il s’arréte et regarde ses mains.

— Qu’est-ce qu’elles ont mes mains ?

Magali se détend et remet son visage dans le miroir.

— Tu m’as fait une de ces peurs !

— C’était pour rire.

— Pour rire ? Tu as vu tes mains ?

Gilbert examine ses mains, 1’une puis I’autre. Tout ce cambouis depuis tant
d'années.

— C’est pas ca des mains sales !

— Oui, si tu veux, mais ne me touche pas avec.

Elle s’écarte. Il ouvre le robinet.

— Tu ne vas pas te laver les mains ici quand méme !

Gilbert hésite.

— Mais... pour te dire bonjour...

— Comme ¢a alors !



Elle tend ses levres rouges en rejetant ses deux bras en arriere puis recule
aussitot

— Voila ! ca ira pour ce matin ! Et puis ton client ? Tu I’as oublié ? Il va
arriver ! Tu lui as promis sa voiture pour onze heures ! Tu as vu I’heure qu’il
est ? Il vient a pied, ¢a fait une trotte !

— C’est vrai que sans voiture... C’est loin de tout ici !Je me demande méme
comment ils savent qu'il y a un garage ici.

Gilbert tourne les talons. Tout va bien. Magali est toujours-la, avec lui. Il n'y
croyait pas au début, une si jolie fille ! Apres quelques pas il se retourne

— Il va encore faire chaud aujourd’hui ! Tu sens ca ?

Sur le seuil, les mains sur les hanches dans sa robe fleurie aussi légere que le
petit vent qui la taquine, Magali soupire et fait I’agacée

— Tu me dis ca tous les jours ! Je ne sais pas depuis quand ¢a dure.

Gilbert repart vers I’atelier en sifflotant . Elle le suit du regard, « y'a qu'un
homme pour siffler ».

La station longe la route a quatre voies. A toute vitesse les voitures défilent
dans un vacarme incessant. En général Gilbert n’entend rien. Sauf s’il s’arréte un
instant. Alors il écoute la route comme un chien son maitre.

C’est elle, la route, qui les a réunis.

Il conduisait son camion, sur 1’autoroute, tout droit, des siecles ! Magali
servait dans un routier. Les hommes ne la quittaient pas des yeux. Gilbert avait
remarqué ca tout de suite. Ils la reluquaient tous. Ca ne la génait pas. Elle se
laissait toucher avec les yeux. Ca ne pouvait pas étre autrement, elle était si
belle ! Il organisait ses parcours pour faire halte aux heures de son service et a la
fin il avait osé lui demander ses jours de travail. Elle n’avait pas su dire non a ses
yeux bleus. « On I’a battu » avait-elle pensé en le regardant de coté. Elle en
cotoyait des hommes ! Et pas toujours les mieux élevés. Mais celui-la ! Les yeux
de Gilbert I’avait arrétée. Il y en avait des choses la-dedans ! Et puis il sifflait
celui-la.

Petit a petit ils avaient arrangé leurs horaires pour se retrouver. Elle posait
I’assiette sur la table de Gilbert, sans la lacher, et, plantée la, elle se voyait
plonger toute nue dans le bleu de ses yeux. Ils avaient commencé a se raconter
leur vie.

Elle lui avait parlé de Mario. Au début il avait cru qu'elle avait gardé ce gars-
la au fond de son cceur, et c'était pas tres grave, il comptait bien I'en déloger.
Mais plus elle lui en parlait et plus il voyait bien que c'est dans sa peau qu'il était
resté. Oui elle I'avait peut-étre toujours dans la peau méme si elle avait di se



sauver pour lui échapper. Quand elle lui racontait les derniers jours sur la plage,
la mort de son copain d'alors — elle avait 17 ans — et 'arrivée de Mario avec son
alpha rouge, il sentait que jamais elle n'avait vécu plus fort. Pourrait-il lui offrir
ca ? Mario avait sa violence pour lui, on ne discutait pas, méme pas son
chauffeur, Teddy, deux fois gros comme lui . Comment faisait-il Mario ?

Il n'avait besoin de rien pour ca et il avait voulu Magali. Comment aurait-elle
pu ne pas monter dans la voiture rouge sans un mot. Elle disait regretter d'étre
montée mais ses tremblements et sa voix plus haute alors disaient le contraire. Il
'avait marquée et il 'avait eue, sa peau. Mario ne travaillait pas, jamais, pas lui,
et pourtant il I'emmenait toujours dans des endroits, des restaurants, des hotels, a
Cannes méme, la chambre de Jeanne Moreau au Martinez mais elle ne lui posait
pas de questions, il n'aurait pas fallu. Elle avait un peu travaillé pour lui,
quelques mois, des mecs riches, il I'habillait lui-méme, tu vas voir lui disait-il, tu
vas voir ce que C'est le fric, tu vas les traire. Quand Mario s'était apercu que ca
ne lui plaisait pas vraiment, tu feras jamais une bonne pute lui avait-il dit, t'es
pas faite pour ca et il l'avait installée dans une maison sombre mais avec un
grand jardin, en banlieue. Il venait la voir deux ou trois fois par semaine et puis
il était venu de moins en moins souvent et finalement plus du tout. Alors elle
s'était sauvée .

La vie de Gilbert n'était pas un roman ou bien celui qui I'avait écrit n'était pas
tres doué. De toute facon quand il racontait sa mere, le café, les conneries avec
les copains en mobylette, et plus tard le camion et les heures et les heures de
route, elle écoutait a peine. C'est ses yeux qu'elle écoutait, le bleu dont
I'Atlantique avait incrusté ses yeux.

Et ainsi de suite, I'un puis l'autre, Mario, la route, les « bahuts ». S'il lui parlait
parfois des filles qui venaient les voir, lui et ses copains de camions sur les aires
d'autoroute, elle soupirait, je connais, je connais, l'interrompait-elle. Ca finissait
presque toujours quand elle se calait entre ses bras galbés, serre-moi fort, serre-
moi, chuchotait-elle.

Gilbert retrouve 1’atelier.

— Quel bordel ! Ca ne peut pas durer ! Je finis la courroie et je range. Ce sera
pas du luxe !

Il fait le tour de 1’atelier pour retrouver la clé qui a valsé tout a 1’heure, la
déniche parmi les outils dégringolés du tableau puis se couche sous la voiture.

Le travail est bientot fini. En se relevant il apercoit les jambes de Magali. Elle
se tient a contre-jour dans 1’embrasure de la porte de 1’atelier. Gilbert, ébloui par
la lumieére du dehors, met la main devant ses yeux et lance



— Elle est vachement transparente ta robe ! On voit tout ! Magali se penche
en avant pour regarder et hausse les épaules.

— C’est pas le moment ! Ton client va arriver ! tu as fini ?

— J’en ai plus pour longtemps. C’est pas compliqué une courroie. Il
s’interrompt: c’est pas pour ca que t’es venue quand méme ! On vient d’en parler
de la courroie. Qu’est-ce-qu’il y a ?

Elle se campe devant lui bras croisés.

— Gilbert, tu n’as rien oublié ?

Elle a des questions qui le prennent a la gorge. Il perd ses moyens d’un coup.
Sa téte se vide. Il bredouille :

— J’ai... oublié... quelque chose ?

Il cherche désespérément, il court apres ses pensées qui se dérobent .Il se
dégage de la machine et se releve

— Tu sais que c’est la sortie des classes aujourd’hui ?

— On est le combien ?

— Le cinqg mon chéri !

— Et alors ? le gars de la courroie, c’est un prof ?

Magali éclate de rire et lui passe les bras autour du cou sans se coller a lui.

— Ne me touche pas ! Juste un petit baiser...Juste un petit je te dis

— J’ai oublié quoi alors ?

— Pas quoi ! Qui ! Tu ne vois pas ? Vraiment ?

Son visage s’éclaire soudain.

— Maryléne !

— C’est pas trop tot ! Si je n’y pensais pas a ta fille, elle serait de la revue !

— Tu ne peux pas dire ¢a, je I’aime ma fille. C’est pas de ma faute si les juges
sont des cons !

— Ca va ! Garde ton couplet sur les juges et dis-moi comment ¢a se passe
avec Marylene.

— Ils ont dit qu’ils la déposeraient cet apres-midi.

— Si ¢a se passe comme la derniére fois, ca promet ! Gilbert se redresse
d’un coup et fixe la route

— Cette fois ca risque pas !

Elle connait cet éclat dans les yeux de Gilbert. Avec lui elle n’a jamais eu peur
mais quand elle voit ¢a dans ses yeux, elle frissonne.

— Arréte Gilbert ! Ne fais pas ces yeux-la, arréte je te dis ! Elle a martelé ces
mots si fort. Il s’apaise.

— Et moi ? Coupe-t-elle, — quand est-ce que tu me fais un enfant ?



Cay est ! Il se sent pris en faute.

— Mais je veux bien t’en faire un ! Je fais ce qu’il faut, non ?

Elle le regarde par en dessous, une moue moqueuse, lui dépose un baiser sur la
joue et se détache de lui.

— Tu pourrais te raser le matin !

Il ne I’a pas entendue et poursuit

— Quand on aura un enfant, tu I’aimeras encore Marylene ? Tu voudras bien
qu’elle vienne ?

Elle s’arréte et fronce les sourcils

— Mais je I’aime bien ta fille, c’est pas moi qui 1’ai oubliée !

Un chien aboie. Sioux a dii voir quelque chose. Peut-étre le gars qui vient
chercher sa voiture ?

Magali tend la téte hors de I’atelier. Un homme descend la passerelle qui
enjambe la voie rapide pour s’enfoncer au bout de la station. Elle chuchote:

— C’est ton gars je crois ! Tu ’encaisseras, ne le laisses pas repartir sans ! Et
s’il ne demande pas de facture, n’insiste pas ! C’est pas |’essence qui nous
nourrit !

Elle s'éclipse rapidement, comme si elle n'avait pas vu I’homme qui approche.
Elle ne veut pas qu'il la mate.

Gilbert s’avance

— Vous avez trouvé ? A pied c’est pas commode. Ca fait une trotte, c’est le
bout du monde ici !

— Le bout du monde oui ! Oublié.

— Ce sera moins dur pour retourner, votre voiture est préte.

Magali a sorti quelques tomates du frigo. Elle prépare une salade. On entend
’eau bouillir et les ceufs cogner contre les parois de la casserole. Elle enléeve ses
chaussures et léve la téte. A travers le vasistas de la cuisine elle apercoit la
station blanchie par le soleil de midi.

"Encore une journée de plomb. Je ne sais pas ce qu’il y a cette année, le soleil
nous en veut !"

Elle aime la fraicheur du carrelage sous ses pieds.

Parfois méme en hiver elle reste pieds nus.

Gilbert appelle par I’interphone :

— 1l est parti !

— Il t’a payé ?

— Oui mais en cheque !

Elle pose le couteau et leve les yeux au ciel. Il sent son exaspération :



— Il m'a dit qu'il n’avait que ca !

— §’il est pas en bois on aura de la chance, il faut bien s’en contenter, bien
obligé ! Elle reprend le couteau et tranche 1’oignon d’un coup sec.

"On ne tiendra pas longtemps comme ca !" A I’interphone
Gilbert reprend :

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?

— Salade nicoise !

Il n’a pas relevé le ton sec de Magali. Il ramasse ses outils, les essuie un a un
pour les replacer sur le tableau. Enfin il se recule et contemple sa panoplie. Les
outils brillent.

— Clest beau. Je rangerai le reste cet aprés-midi.

Il aime tout de cette femme, tout ce que touchent ses mains il le mangerait, il
mangerait ses mains méme, il a toujours faim d'elle.

Avant de la rejoindre, il glisse une clé a mollette dans sa poche arriere et rabat
son t-shirt par-dessus. "Bouge-pas de la, je pourrai bien avoir besoin de toi cet
apres-midi"

— On va sortir la table et le parasol. J’en ai marre de me cacher pour manger !
C’est la sortie des classes apres tout, on a bien le droit a la récré nous aussi !

Amusée, Magali regarde Gilbert s’agiter.

— Va d’abord te laver les mains !

— Bon dieu, j'ai entendu ca toute ma vie, "va te laver les mains, va te laver les
mains !

Vaincu il ouvre le robinet de I’arrosage et se frotte énergiquement les mains
avec un grossier morceau de savon qui traine sur la pierre de 1’évier.

— Si on fermait jusqu’a deux heures ?

— Tu veux fermer la station a midi maintenant ?

— On a bien le droit de manger tranquille. Je ferme ! C’est pas pour ce que
nous rapporte 1’essence ! Cette putain d’essence qui pue et avec la chaleur qu’il
fait ca pue chaque jour un peu plus !

Il traverse la station et tend la chaine a laquelle est accroché un écriteau sur
lequel on lit : “fermé”.

Il se défait de son bleu jusqu’a la taille, un instant pensif. Non ¢a ne pue pas
I'essence et méme qu'il a toujours aimé ca. Gamin il adorait renifler les gaz
d'échappement, les odeurs de garage, de pneus neufs. Tres vite il s'était mis a
éventrer les moteurs, encore chauds. Et lorsqu'il prenait de 1'essence il approchait
le nez de la pompe et sniffait d'une seule aspiration interminable, étourdissante
en plein. Ca ne lui fait plus le méme effet maintenant alors il dit que ca pue



I'essence mais au fond c'est faux, c'est toujours bon.

Sur la table dressée, deux serviettes en papier coiffent les verres ballon.
Magali apporte la salade. Gilbert se sert puis tend le plat a Magali

— Si tu étais bien élevé tu m’aurais servie d'abord !

Il s’arréte, penaud

— Sers-toi, vas-y ! Je te tiens le plat.

Ils mangent en silence, le regard dans le lointain.

— Tu ne trouves pas que le niveau de I’étang a baissé ? dit finalement Magali.

— Comment tu vois ¢a ?

— L’écume au bord, la-bas ! elle pointe sa fourchette. Gilbert plisse les yeux
pour mieux distinguer le liseré qui court sur la rive de 1’étang.

— On dirait que I’eau est pleine de coton vert.

— C’est la chaleur, I’évaporation. Les algues ca fermente ! Ca sent la vase !
Tu sens ?

— Entre ’essence et la vase ! Oui on dirait que le niveau a baissé.

Magali a remonté sa jupe a mi-cuisse. Son corsage entrouvert découvre la
courbe de sa poitrine tres finement duvetée. Les yeux sur 1’étang, elle ne
remarque pas le regard de Gilbert. Il devine ses seins, ses seins dont la vue
I’enivre, ses seins qu’il aime tant prendre a pleines mains. Lorsqu’elle le laisse
faire, du bout du doigt, il suit le sillon qui plonge au milieu.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Elle 1’a surpris.

Il bafouille

— Euh... rien !

— Comment ca rien ? Elle se retient de rire devant son air de gamin pris en
faute. Ah les hommes ! Vous ne changerez jamais ! et comme si de rien n’était,
elle demande: tu veux du fromage ? Un fruit ?

Chaque fois qu’il la regarde, chaque fois il est heureux, heureux de la voir
marcher, manger, dormir, raler méme. Heureux le soir quand, nue contre lui, elle
chuchote tout bas au creux de son oreille : "viens !"

Gilbert croque le dernier quartier de la pomme que Magali lui a épluchée.

— A quelle heure ils aménent Maryléne ?

— Je ne sais pas ! Tu sais comme ils sont ! Magali leve les yeux au ciel. Mais
ne te fais pas de soucis, cette fois tout ira bien conclut-il en tapotant sa poche.

Il prépare le café. Magali se laisse engourdir par la chaleur qui peu a peu
étouffe jusqu’au vacarme de la route.

Le vent du sud chahute la surface de I’étang.

— Tu sais Gilbert, si ¢ca continue comme ca on ne pourra pas payer !
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