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Introduction
	
	
Hitler,	 qui	 se	 voulait	 aussi	 protecteur	 des	 arts	 et	 des	 lettres	 et	 mécène	 des

temps	 modernes,	 a	 prétendu	 faire	 de	 la	 France	 occupée	 la	 démonstration
mondiale	 de	 sa	 sensibilité	 artistique.	 Lors	 de	 la	 Première	 Guerre	 et	 dans	 les
années	 qui	 suivirent,	 lui-même	 et	 tous	 les	 Allemands	 avaient	 été	 marqués	 au
rouge	par	l'image	de	Barbarie	qu’on	leur	collait	à	la	peau,	image	parfois	justifiée,
mais	amplifiée	par	la	propagande.	En	se	faisant	protecteur	des	arts,	en	faisant	de
Paris	la	capitale	culturelle	de	l'Europe	occupée,	le	führer	comptait	détruire	cette
légende	et	accréditer	l'idée	qu'il	est	possible	de	s'entendre	avec	le	Reich	comme
entre	gens	de	bonne	compagnie.
À	 cet	 aspect	 psychologique	 de	 la	 question	 s'ajoutent	 des	 considérations

stratégiques.	 Hitler	 ne	 perdra	 jamais	 l'espoir	 d'une	 entente	 avec	 l'Angleterre
aryenne	qu'il	courtise	et	admire.	À	cette	fin,	il	ira	jusqu'à	charger	Coco	Chanel,
amie	de	Churchill,	d'une	mission	extravagante	de	bons	offices	auprès	du	premier
ministre.	Ce	fut	un	échec	mais	le	projet	politique	n'était	pas	si	fou	qu'il	en	avait
l'air.	L'Allemagne	avait	de	solides	pôles	de	sympathie	outre-Manche.	On	pouvait
compter	 avec	 les	 Munichois	 (Chamberlain,	 Halifax,	 Henderson,	 Joseph
Kennedy),	avec	une	partie	de	 la	gentry	 (les	Mitford)	voire	de	 la	 famille	 royale
qui	n'avait	pas	oublié	ses	attaches	familiales	avec	la	noblesse	allemande.	À	quoi
s’ajoute	 le	 poids	 de	 certains	 industriels	 qui	 voyaient	 dans	 l'Allemagne	 un
partenaire	économique	sérieux	et	ceux,	alors	nombreux,	qui	préféraient	le	führer
au	communisme.
Hitler	 le	 sait,	 il	 va	 s'efforcer	 d'en	 jouer.	 D'autant	 qu'il	 possède	 une	 carte

maîtresse	:	l'excellente	solution	politique	qu'il	se	réserve	de	mettre	en	place	après
entente.	 Il	 dispose	 d'un	 premier	 ministre	 de	 bonne	 volonté,	 et	 pas	 n’importe
lequel,	 Lloyd	 George,	 le	 Clémenceau	 anglais;	 d'un	 ministre	 de	 l'Intérieur	 à
poigne,	Oswald	Mosley,	sorte	de	Darnand	à	l'anglaise;	d'un	ministre	des	affaires
étrangères	compréhensif	(Halifax	ou	Henderson)	et	surtout,	d'un	roi	plus	vrai	que
nature,	le	duc	de	Windsor	qui	redeviendrait	Edouard	VIII,	sympathisant	nazi	qui,
depuis	 ses	 exils	 dorés,	 opère	 de	 longue	 date	 un	 travail	 de	 sape,	 sinon
d’espionnage,	au	profit	de	l'ennemi.	L'image	d'une	Angleterre	à	la	détermination
d'airain	 s'est	 imposée	 comme	une	 évidence	 avec	 la	victoire	des	 alliés,	mais	 en
1940	 cette	 image	présentait	 des	 failles	 qui	mirent	 l'Intelligence	Service	 sur	 les
dents	et,	sans	la	surhumaine	volonté	de	Churchill,	le	pire	aurait	pu	advenir.
En	 toile	de	 fond	du	 rêve	anglais,	 quelle	 image	exquise	que	celle	d'un	Hitler



protecteur	des	arts	et	des	lettres	pour	s'attirer	la	sympathie	d'une	Angleterre	à	la
sensibilité	artistique	si	fine.	Avec	la	défaite	de	la	France,	on	a	pu	croire	que	les
artistes	dits	"dégénérés",	Picasso	et	Matisse	en	tête,	courraient	un	grave	danger.
Hitler,	 et	 plus	 encore	 Goebbels,	 qui	 n'aimaient	 pas	 les	 intellectuels,	 sauf	 s'ils
étaient	de	 son	bord,	 se	 sentait	 en	consonance	de	 tempérament	 avec	 les	 artistes
peintres,	sculpteurs	et	musiciens	classiques	ou	pompiers	et	se	 flattait	de	 laisser
les	 autres	 en	 paix.	 Tous	 bénéficièrent	 d'une	 liberté	 totale	 pendant	 la	 durée	 de
l'Occupation	 et	 purent	 se	 produire	 en	 public,	 peindre	 et	 exposer	 comme	 ils
l'entendaient,	ce	qui	n’aurait	pas	été	possible	outre	Rhin.
Hitler	 lui-même,	 dessinateur	 dans	 sa	 jeunesse,	 se	 prenait	 pour	 un	 artiste	 de

grand	 talent	 et	 il	 traînera	 toute	 sa	 vie	 comme	 un	 boulet	 son	 double	 échec	 au
concours	 d'entrée	 à	 l’Ecole	 supérieure	 des	 Beaux-Arts	 de	 Vienne.	 Selon
Laurence	Bertrand-Dorléac1,	Il	laisse	aux	archives	de	Vienne	un	fonds	composé
de	2000	aquarelles	et	plusieurs	croquis	architecturaux.	Encore	la	plupart	de	ses
oeuvres	se	seraient-elles	égarées.	Le	jury	de	l'Académie	des	Beaux-arts	l'aurait,
certes,	 crédité	 d'un	 certain	 talent	 de	 dessinateur	 de	 monuments	 et	 lui	 aurait
conseillé	 l'architecture	 tout	 en	 déplorant	 la	 froideur	 évidente	 de	 ses	 dessins.
Dépité	et	vivant	sa	carrière	dans	sa	tête	(comme	la	guerre	plus	tard),	il	cachera
toujours	 ses	 échecs	 à	 ses	 proches	 et	 leur	 fera	 croire	 qu'il	 suit	 avec	 succès	 ses
études	à	 l'Académie.	Dans	 sa	 tête,	Hitler	n'a	pas	échoué,	 il	 a	 été	victime	de	 la
nullité	des	membres	du	jury.	Il	le	croit	et	le	croira	dur	comme	fer	jusqu'à	la	fin.
C’est	 à	 se	 demander	 s’il	 ne	 s’est	 pas	 estimé	 peintre	 de	 plus	 grand	 talent
qu’homme	 politique,	 le	métier	 de	 führer	 étant	 devenu	 son	 violon	 d’Ingres.	 Et
comment	 ne	 pas	 s'empêcher	 de	 penser	 que	 cette	 carrière	 artistique	 incomprise
préfigure	l'échec	de	son	grand	dessein	mondial	qu’il	attribuera	à	la	nullité	de	ses
généraux	 et	 à	 leur	 trahison	 supposée	 ?	 C'est	 le	 propre	 des	 dictateurs	 de	 vivre
dans	leur	imaginaire	et	de	faire	retomber	sur	leur	entourage	la	responsabilité	de
leurs	échecs.
Artiste	 dans	 l’âme,	Hitler	 était	 aussi	 passionné	 d'opéra	wagnérien.	 Il	 vouait

une	adoration	mystique	à	Rienzi,	qui,	selon	ses	amis	de	jeunesse,	le	faisait	entrer
en	transes	à	chacune	de	ses	représentations	à	l'Opéra	de	Vienne.	Il	vivait	Rienzi,
il	 était	 Rienzi,	 il	 restera	 Rienzi,	 ce	 personnage	 messianique	 auquel	 il	 s'est
identifié	dès	 l'âge	de	vingt	ans.	Dans	sa	 tête,	 la	Deuxième	Guerre	mondiale	 se
déroulera	 d’ailleurs	 comme	 un	 opéra	 de	 Wagner.	 On	 le	 retrouvera	 dans	 les
mêmes	transes,	l’œil	rivé	à	la	maquette	de	Germania,	cette	colossale	capitale	du
Reich	 et	 du	 monde	 qui	 devait	 devenir	 l'image	 de	 sa	 grandeur	 de	 son	 talent
artistique	enfin	reconnu	et	qui,	elle	aussi,	n'aura	jamais	existé	que	dans	sa	tête.



Hitler,	 en	 secret,	 admirait	 Churchill.	 Comme	 lui,	 il	 était	 un	 géant	 de	 la
politique.	Comme	lui	il	était	artiste	peintre.	Dans	ses	rêves,	il	se	voyait,	une	fois
l'Angleterre	 et	 le	 monde	 conquis,	 lui	 offrant	 généreusement	 un	 cottage	 où	 le
vieux	lion	pourrait	se	retirer	pour	se	consacrer	à	son	art.	À	défaut	d’avoir	réussi
dans	 la	 carrière	 artistique,	 le	 führer	 se	voyait	 donc	maître	d’œuvre	d’un	grand
dessein	 de	 domination	mondiale	 et	 grand	maître	 des	 arts	 et	 des	 lettres.	 À	 six
semaines	de	 la	guerre	contre	 la	France,	 il	ne	 rêvait	pas	d’entrer	 à	Paris	 sur	un
cheval	blanc	escorté	de	généraux	galonnés	et	médailliés,	mais	entouré	d'artistes.
«	La	France	ne	veut	pas	me	comprendre,	disait-il	à	son	sculpteur	préféré	Arno
Breker.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 lui	 donner	 la	 main.	 Elle	 me	 croit	 un	 peintre	 en
bâtiment,	un	garçon	coiffeur.	Je	ne	veux	pas	qu’on	casse	Paris.	Je	ne	veux	pas
que	 les	 Français	 cassent	 Paris.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 les	 Anglais	 cassent	 Paris.
C’est	 moi	 qui	 défendrai	 Paris.	 Je	 vous	 donne	 rendez-vous	 à	 Paris	 dans	 six
semaines.	 Je	n’y	entrerai	pas	 avec	des	généraux.	 J’y	 entrerai	 avec	mes	artistes
2	».	Et	six	semaines	plus	tard,	Hitler	fera	une	discrète	incursion	à	Paris	entouré
de	l'architecte	Speer	et	du	sculpteur	Breker.
Après	la	visite	de	chacun	des	monuments,	il	fera	un	commentaire.	À	l’opéra,

ce	qui	 l’étonne,	 c’est	 la	 loge	du	président	de	 la	République.	Elle	 est	de	profil.
«	 En	 France,	 on	 doit	 entrer	 de	 face.	 De	 profil	 !	 Voilà	 les	 démocrates.	 »	 Les
Invalides,	 Il	 ne	 les	 oubliera	 jamais.	 En	 les	 quittant,	 il	 avait	 le	 visage	 ravagé,
bouleversé.	 Il	 dit	 :	 «	 Je	ne	veux	pas	que	mes	 artistes	 souffrent.	 Je	 veux	qu’ils
vivent	 heureux.	 Qu’ils	 soient	 des	 grands-ducs.	 »	 Au	 sculpteur	 Breker	 il	 offre
tout,	 des	maisons,	 des	 châteaux,	des	 routes.	Des	 ateliers	desservis	par	un	 train
(Le	domaine	de	Jâckelsbruch,	situé	à	soixante-dix	kilomètres	à	l’est	de	Berlin).
Dans	les	derniers	jours	du	Troisième	Reich,	alors	qu’il	se	terre	dans	son	bunker,
on	voit	Hitler	encore	 rivé	à	 la	maquette	de	Germania	dans	une	pièce	dédiée	et
plus	que	jamais	attaché	à	ses	rêves	de	grandeur.
Dans	 Paris	 occupé,	 à	 la	 tête	 des	 départements	 artistiques	 et	 littéraires	 qui

dépendent	 de	 la	 Propaganda	 Staffel,	 à	 l'ambassade	 d'Allemagne	 et	 à	 l'Institut
allemand,	 les	 postes	 de	 commande	 seront	 occupés	 par	 des	 intellectuels
francophiles	et	francophones	qui	se	montreront	pour	la	plupart	(à	l’exception	du
Dr	Dietrich,	sonderführer	du	cinéma	très	peu	sympathique	car	sous	la	coupe	de
Goebbels),	 étrangement	 complaisants	 avec	 les	 gens	 du	 monde	 des	 arts	 et	 des
lettres	au	point	de	s'attirer	 les	mauvaises	grâces	de	 la	Gestapo.	C'est	ainsi	que,
vis-à-vis	 du	 monde	 de	 la	 culture,	 se	 dessinent	 chez	 l'occupant,	 deux	 pôles
contraires.	D'un	côté	les	francophiles	"amis"	des	artistes	français	:	l'ambassadeur
d'Allemagne	Abetz,	Karl	Epting,	directeur	de	l'Institut	culturel	franco-allemand,



les	sonderführer	Heller,	chef	de	la	Schriftum	–	section	lettres	à	la	Propaganda	–
et	Werner	Lange,	 section	peinture,	 sculpture	musique.	Ces	 "amis"	 francophiles
semblent	avoir	le	soutien	de	Göring	et	d’Hitler	qui	peut	ainsi	faire	parade	de	sa
vocation	d’artiste	jusque	là	refoulée.	À	l'inverse,	Göbbels	et	Himmler	cherchent
à	 traiter	 les	Français	 en	 colonisés	 et	 à	 rabaisser	 leur	 niveau	 culturel	 pour	 faire
triompher	en	Europe	 l'art	aryen.	Entre	amour	de	 l'art,	 séduction	et	hostilité,	on
navigue	 à	 vue,	 les	 francophiles	 semblant	 l'emporter	 grâce	 à	 la	 "sensibilité"
artistique	d'Hitler.	Soumission	par	la	séduction	ou	arnaque	?
Comment	 écrivains	 et	 artistes	 réagiront-ils	 à	 cette	 trouble	 mansuétude	 ?

Certains,	se	sentant	flattés,	comme	Sacha	Guitry	ou	Cocteau,	sans	tomber	dans
le	 piège	 de	 la	 collaboration,	 se	 compromettront	 par	 inconscience	 ou	 vanité.
D'autres,	au	contraire,	mettront	leur	plume	ou	leur	talent	au	service	de	l'idéologie
nazie,	 comme	 Drieu	 La	 Rochelle,	 Brasillach,	 Chardonne,	 Giono,	 Benoist-
Méchin,	 Fraigneau,	 Thérive…	 De	 très	 rares,	 comme	 Jean	 Guéhenno,
s'abstiendront	 d'écrire	 pour	 s'épargner	 l'humiliation	 d'avoir	 à	 se	 soumettre	 à	 la
censure	 allemande,	 même	 si	 leur	 œuvre	 n'a	 rien	 de	 subversif;	 quelques-uns,
enfin,	 s'afficheront	 comme	 rebelles	 à	 toute	 contrainte,	même	 s'ils	 se	 tiennent	 à
l'écart	 des	 passions	 partisanes	 (Mauriac,	 Duhamel,	 Valéry).	 Le	 problème	 est
moins	épineux	pour	les	peintres	dont	les	toiles	se	prêtent	à	l'interprétation	qu'on
veut	bien	leur	donner	et	il	n'existe	presque	pas	pour	la	musique.
Durant	toute	la	période	de	l'Occupation,	 le	monde	des	arts	et	des	lettres	s'est

trouvé	 entraîné	 dans	 un	 tourbillon	 de	 passions.	 Les	 facteurs	 de	 déstabilisation
sont	nombreux:	une	idée	ou	une	pensée,	banale	en	soi,	va	se	trouver	amplifiée	ou
dénaturée	à	travers	le	prisme	de	l'art	et	de	la	subjectivité	au	point	de	prendre	une
signification,	collaborationniste	ou	résistante,	qu'elle	n'avait	pas	à	l'origine.	À	la
faveur	du	changement	et	des	places	disponibles,	on	va	voir	remonter	à	la	surface
une	 foule	 de	 petits	 maîtres	 qui,	 gonflés	 d'orgueil,	 vont	 semer	 le	 trouble	 et	 la
jalousie,	 facilitant	 le	 foisonnement	 des	 arnaques	 et	 des	 névroses	 avant	 de
retomber	dans	le	néant	à	l'heure	de	la	Libération.
Personne	 ne	 pouvait	 s'imaginer	 pareille	 cacophonie	 lorsque,	 En	 ce	 3

septembre	 1939,	 le	 monde	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 avait	 les	 yeux	 tournés	 vers
Cannes	où	s'ouvrait	le	premier	festival	du	cinéma.



	
	
	
	

Première	partie	
La	Drôle	de	guerre	et	les	débuts	de	l'Occupation



Chapitre	I	
1939-1940	

Une	culture	en	hibernation
	
	

Août	1939.	Sur	 la	Côte	d'Azur,	 branle-bas	de	 combat	 !	La	grande	affaire	 se
passe	à	Cannes	où	le	Premier	Festival	international	du	cinéma	doit	s'ouvrir	le	3
septembre.	Vers	la	mi-août,	des	touristes	auréolés	de	gloire	ont	envahi	les	bords
de	la	Méditerranée.	Ils	s'appellent	Marlène	Dietrich,	Charles	Boyer,	Pola	Negri,
Gary	Cooper,	Douglas	Fairbanks,	Annabella.	Comment	se	douteraient-ils	qu'ils
sont	venus	pour	assister,	en	ce	3	septembre,	 jour	 fatidique	de	 la	déclaration	de
guerre,	à	l'inauguration	d'un	festival	mort-né	et	au	premier	jour	du	conflit	le	plus
meurtrier	de	l'histoire	?
N'existait	 à	 ce	 jour	 qu'un	 seul	 festival	 international	 du	 septième	 art,	 la

Biennale	 de	 Venise,	 fondée	 en	 1932	 par	 le	 régime	 fasciste.	 Mais	 cette
manifestation,	 d'essence	 artistique	 dans	 son	 principe,	 avait,	 un	 an	 plus	 tôt,
sombré	dans	la	dérive	partisane	en	écartant	Quai	des	brumes,	de	Marcel	Carné,
au	profit	de	deux	films	à	la	gloire	des	régimes	totalitaires	:	Luciano	Sera,	pilote,
de	Goffredo	Alessandrini	 et	Vittorio	Mussolini,	 fils	 du	Duce,	 et	Les	Dieux	 du
stade,	de	Leni	Riefenstahl,	documentaire	sur	 les	 jeux	olympiques	de	1936	à	 la
gloire	 du	 nazisme.	 C'était	 plus	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 hérisser	 de	 défiance	 les
démocraties.	Ainsi	naquit,	 en	France,	 l'idée	 inspirée	par	 Jean	Zay	d'un	 festival
dépouillé	de	toute	arrière-pensée	politique.
Cependant,	 à	mille	 lieues	 d'un	 été	 qui	 sent	 la	 poudre,	 les	 étoiles	 du	 cinéma

boivent	à	grands	 traits	 l'air	et	 le	soleil	de	 la	Côte.	Marlène	Dietrich	est	à	Eden
Roc	et	 suit	du	 regard	sa	 fille	Maria	qui	 tournoie	dans	 l’eau	autour	d'un	certain
John	Kennedy,	fringant	jeune	homme	d’avenir	de	vingt-deux	ans.	«	Quel	été	ce
fut,	 soupirera-t-elle	 plus	 tard,	 nous	 ne	 nous	 doutions	 pas	 que	 ce	 serait	 le
dernier3	!	»
Dalio,	qui	vient	de	toucher	un	cachet	de	75000	francs	pour	sa	participation	La

Règle	du	 jeu,	 de	 Jean	Renoir,	 est	 à	Cannes.	 Il	 se	partage	entre	 le	Carlton	et	 le
casino.	«	La	seule	guerre	qui	me	mobilise	pour	le	moment,	écrira-t-il,	c'est	celle
que	 je	 mène	 contre	 le	 casino.	 La	 chance	 est	 avec	 moi...	 Je	 gagne	 300000
francs4.	»	 Il	n'est	pas	 le	seul.	Pola	Negri	 se	souvient,	à	cette	époque,	que	«	 les
sommes	 d'argent	 qui	 changeaient	 de	 mains	 dans	 les	 casinos	 battirent	 tous	 les
records,	bien	que	le	monde	fût	encore	soumis	à	une	dépression	terrifiante5	».	À



Juan-les-Pins,	 deux	 danses	 font	 fureur	 :	 le	 boom	 à	Daisy	 et	 le	 lamberth	walk.
Dans	l'euphorie	du	moment,	les	prémices	de	la	tragédie	sont	tournées	en	dérision
par	un	chef	d'orchestre	et	un	saxophoniste	déguisés	en	Hitler	et	Mussolini.	Sur
les	 côtes	 de	 Bretagne,	 un	 couple	mythique	 se	 forge.	Michèle	Morgan	 et	 Jean
Gabin,	 réunis	 pour	 le	 tournage	 de	 Remorques,	 de	 Jean	 Grémillon,	 tombent
amoureux	l'un	de	l'autre.	Dans	la	nuit	de	l'Occupation,	le	souvenir	de	l'idylle	fera
battre	les	cœurs.
Dans	toute	la	France,	les	salles	obscures	jouent	à	guichets	fermés.	L'affluence

bat	tous	les	records	:	44	millions	de	spectateurs	en	juillet,	33	millions	en	août6.
C'est	mauvais	 signe	 :	 nombreux	 sont	 les	 Parisiens	 hantés	 par	 le	 spectre	 de	 la
guerre	qui	ont	préféré	ne	pas	déserter	la	capitale.	Mais	la	pléiade	d'acteurs	et	la
qualité	des	programmes	proposés	émoussent	les	angoisses.	Une	dizaine	de	films
présentés	en	1939	passeront	à	la	postérité.
31	 août	 1939.	 Veille	 de	 l'entrée	 des	 Allemands	 en	 Pologne	 et	 de	 la

mobilisation	 générale.	 Qui	 l’eut	 cru,	 ce	 soir-là,	 en	 voyant	 le	 ciel	 de	 Cannes
étinceler	de	paillettes	multicolores.	«	Emportant	nos	coupes	de	Champagne,	 se
souvient	 Pola	 Negri,	 nous	 courûmes	 sur	 la	 terrasse	 pour	 voir	 s'embraser	 tout
entier	 le	 front	 de	 mer,	 quand	 se	 déclencha	 un	 éblouissant	 feu	 d'artifice.	 »
Soudain,	lézardant	le	ciel,	une	succession	d'éclairs	et	de	furieuses	déflagrations
mettent	fin	aux	festivités.	Ce	n'est	pas	le	bouquet	final,	mais	l'orage.	La	panique
précipite	la	foule	à	l'abri7.	Etrange	prémonition	!
Le	lendemain,	1er	septembre	1939,	à	Sarajevo,	Princip	tirait	à	bout	portant	sur

l'archiduc	François-Ferdinand	d'Autriche	et	le	monde	s'embrasait.	1er	septembre
1939,	 Princip	 ?	 François-Ferdinand	 ?	 Sarajevo	 ?	Cela	 se	 passait	 à	Romans	 où
Max	Ophuls	donnait	le	dernier	coup	de	manivelle	d'une	reconstitution	historique
intitulée	 De	 Mayerling	 à	 Sarajevo8.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 la	 France	 et
l'Angleterre	étaient	en	guerre.
Partout	en	France,	la	fréquentation	des	quelques	salles	obscures	qui	n'ont	pas

fermé	malgré	la	mobilisation	s'effondre.	À	Paris,	de	44	millions	et	33	millions	de
spectateurs	en	juillet	et	en	août,	elle	tombe	à	6	millions	en	septembre,	avant	que
ne	 s'esquisse	 une	 timide	 reprise	 :	 15	 millions	 en	 octobre,	 23	 millions	 en
novembre9.	 Aux	 conséquences	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 mobilisation	 s'ajoute	 la
pauvreté	des	programmes	et	 l'absence	de	nouveautés	en	 raison	de	 la	 fermeture
des	 studios.	Les	 films	en	exclusivité	ont	déserté	 l'affiche	 tandis	que	 la	censure
militaire	achève	de	vider	le	répertoire	de	ses	meilleures	productions.
Pour	 les	 théâtres,	 c'est	 bien	 pis	 !	 Plusieurs	 d'entre	 eux	 affichent	 relâche.	Un
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