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Introduction

Hitler, qui se voulait aussi protecteur des arts et des lettres et mécéne des
temps modernes, a prétendu faire de la France occupée la démonstration
mondiale de sa sensibilité artistique. Lors de la Premic¢re Guerre et dans les
années qui suivirent, lui-méme et tous les Allemands avaient ét¢ marqués au
rouge par 1'image de Barbarie qu’on leur collait a la peau, image parfois justifiée,
mais amplifiée par la propagande. En se faisant protecteur des arts, en faisant de
Paris la capitale culturelle de I'Europe occupée, le fithrer comptait détruire cette
légende et accréditer I'ildée qu'il est possible de s'entendre avec le Reich comme
entre gens de bonne compagnie.

A cet aspect psychologique de la question s'ajoutent des considérations
stratégiques. Hitler ne perdra jamais I'espoir d'une entente avec 1'Angleterre
aryenne qu'il courtise et admire. A cette fin, il ira jusqu'a charger Coco Chanel,
amie de Churchill, d'une mission extravagante de bons offices aupres du premier
ministre. Ce fut un échec mais le projet politique n'était pas si fou qu'il en avait
l'air. L'Allemagne avait de solides poles de sympathie outre-Manche. On pouvait
compter avec les Munichois (Chamberlain, Halifax, Henderson, Joseph
Kennedy), avec une partie de la gentry (les Mitford) voire de la famille royale
qui n'avait pas oublié ses attaches familiales avec la noblesse allemande. A quoi
s’ajoute le poids de certains industriels qui voyaient dans 1'Allemagne un
partenaire économique sé€rieux et ceux, alors nombreux, qui préféraient le fiihrer
au communisme.

Hitler le sait, il va s'efforcer d'en jouer. D'autant qu'il posséde une carte
maitresse : I'excellente solution politique qu'il se réserve de mettre en place apres
entente. Il dispose d'un premier ministre de bonne volonté, et pas n’importe
lequel, Lloyd George, le Clémenceau anglais; d'un ministre de I'Intérieur a
poigne, Oswald Mosley, sorte de Darnand a l'anglaise; d'un ministre des affaires
étrangeres compréhensif (Halifax ou Henderson) et surtout, d'un roi plus vrai que
nature, le duc de Windsor qui redeviendrait Edouard VIII, sympathisant nazi qui,
depuis ses exils dorés, opére de longue date un travail de sape, sinon
d’espionnage, au profit de I'ennemi. L'image d'une Angleterre a la détermination
d'airain s'est imposée comme une évidence avec la victoire des alliés, mais en
1940 cette image présentait des failles qui mirent 1'Intelligence Service sur les
dents et, sans la surhumaine volonté de Churchill, le pire aurait pu advenir.

En toile de fond du réve anglais, quelle image exquise que celle d'un Hitler



protecteur des arts et des lettres pour s'attirer la sympathie d'une Angleterre a la
sensibilité artistique si fine. Avec la défaite de la France, on a pu croire que les
artistes dits "dégénérés", Picasso et Matisse en téte, courraient un grave danger.
Hitler, et plus encore Goebbels, qui n'aimaient pas les intellectuels, sauf s'ils
¢taient de son bord, se sentait en consonance de tempérament avec les artistes
peintres, sculpteurs et musiciens classiques ou pompiers et se flattait de laisser
les autres en paix. Tous bénéficierent d'une liberté totale pendant la durée de
I'Occupation et purent se produire en public, peindre et exposer comme ils
l'entendaient, ce qui n’aurait pas été possible outre Rhin.

Hitler lui-méme, dessinateur dans sa jeunesse, se prenait pour un artiste de
grand talent et il trainera toute sa vie comme un boulet son double échec au
concours d'entrée a 1’Ecole supérieure des Beaux-Arts de Vienne. Selon

Laurence Bertrand-Dorléacl, Il laisse aux archives de Vienne un fonds composé
de 2000 aquarelles et plusieurs croquis architecturaux. Encore la plupart de ses
oeuvres se seraient-elles égarées. Le jury de 1'Académie des Beaux-arts l'aurait,
certes, crédité d'un certain talent de dessinateur de monuments et lui aurait
conseill¢ l'architecture tout en déplorant la froideur évidente de ses dessins.
Dépité et vivant sa carriere dans sa té€te (comme la guerre plus tard), il cachera
toujours ses échecs a ses proches et leur fera croire qu'il suit avec succes ses
¢tudes a I'Académie. Dans sa téte, Hitler n'a pas échoué, il a été victime de la
nullit¢ des membres du jury. Il le croit et le croira dur comme fer jusqu'a la fin.
C’est a se demander s’il ne s’est pas estimé peintre de plus grand talent
qu’homme politique, le métier de flihrer étant devenu son violon d’Ingres. Et
comment ne pas s'empécher de penser que cette carriére artistique incomprise
préfigure 1'échec de son grand dessein mondial qu’il attribuera a la nullité de ses
généraux et a leur trahison supposée ? C'est le propre des dictateurs de vivre
dans leur imaginaire et de faire retomber sur leur entourage la responsabilité¢ de
leurs échecs.

Artiste dans 1’ame, Hitler était aussi passionné d'opéra wagnérien. Il vouait
une adoration mystique a Rienzi, qui, selon ses amis de jeunesse, le faisait entrer
en transes a chacune de ses représentations a 1'Opéra de Vienne. Il vivait Rienzi,
il était Rienzi, il restera Rienzi, ce personnage messianique auquel il s'est
identifi¢ des I'dge de vingt ans. Dans sa téte, la Deuxiéme Guerre mondiale se
déroulera d’ailleurs comme un opéra de Wagner. On le retrouvera dans les
mémes transes, 1’ceil rivé a la maquette de Germania, cette colossale capitale du
Reich et du monde qui devait devenir I'image de sa grandeur de son talent
artistique enfin reconnu et qui, elle aussi, n'aura jamais existé que dans sa téte.



Hitler, en secret, admirait Churchill. Comme lui, il était un géant de la
politique. Comme lui il était artiste peintre. Dans ses réves, il se voyait, une fois
I'Angleterre et le monde conquis, lui offrant généreusement un cottage ou le
vieux lion pourrait se retirer pour se consacrer a son art. A défaut d’avoir réussi
dans la carriére artistique, le fiihrer se voyait donc maitre d’ceuvre d’un grand
dessein de domination mondiale et grand maitre des arts et des lettres. A six
semaines de la guerre contre la France, il ne révait pas d’entrer a Paris sur un
cheval blanc escorté de généraux galonnés et médailliés, mais entouré d'artistes.
« La France ne veut pas me comprendre, disait-il a son sculpteur préféré Arno
Breker. J’ai tout fait pour lui donner la main. Elle me croit un peintre en
batiment, un garcon coiffeur. Je ne veux pas qu’on casse Paris. Je ne veux pas
que les Francais cassent Paris. Je ne veux pas que les Anglais cassent Paris.
C’est moi qui défendrai Paris. Je vous donne rendez-vous a Paris dans six

semaines. Je n’y entrerai pas avec des généraux. J’y entrerai avec mes artistes

* ». Et six semaines plus tard, Hitler fera une discrete incursion a Paris entouré
de I'architecte Speer et du sculpteur Breker.

Apres la visite de chacun des monuments, il fera un commentaire. A I’opéra,
ce qui I’étonne, c’est la loge du président de la République. Elle est de profil.
« En France, on doit entrer de face. De profil ! Voila les démocrates. » Les
Invalides, Il ne les oubliera jamais. En les quittant, il avait le visage ravagg,
bouleversé. Il dit : « Je ne veux pas que mes artistes souffrent. Je veux qu’ils
vivent heureux. Qu’ils soient des grands-ducs. » Au sculpteur Breker il offre
tout, des maisons, des chateaux, des routes. Des ateliers desservis par un train
(Le domaine de Jackelsbruch, situé a soixante-dix kilometres a 1’est de Berlin).
Dans les derniers jours du Troisiéme Reich, alors qu’il se terre dans son bunker,
on voit Hitler encore rivé a la maquette de Germania dans une piece dédiée et
plus que jamais attaché a ses réves de grandeur.

Dans Paris occupé, a la téte des départements artistiques et littéraires qui
dépendent de la Propaganda Staffel, a 1'ambassade d'Allemagne et a I'Institut
allemand, les postes de commande seront occupés par des intellectuels
francophiles et francophones qui se montreront pour la plupart (a2 I’exception du
Dr Dietrich, sonderfiihrer du cinéma trés peu sympathique car sous la coupe de
Goebbels), étrangement complaisants avec les gens du monde des arts et des
lettres au point de s'attirer les mauvaises graces de la Gestapo. C'est ainsi que,
vis-a-vis du monde de la culture, se dessinent chez l'occupant, deux poéles
contraires. D'un c6té les francophiles "amis" des artistes frangais : I'ambassadeur
d'Allemagne Abetz, Karl Epting, directeur de I'Institut culturel franco-allemand,



les sonderfiihrer Heller, chef de la Schriftum — section lettres a la Propaganda —
et Werner Lange, section peinture, sculpture musique. Ces "amis" francophiles
semblent avoir le soutien de Goring et d’Hitler qui peut ainsi faire parade de sa
vocation d’artiste jusque 1 refoulée. A l'inverse, Gobbels et Himmler cherchent
a traiter les Francais en colonisés et a rabaisser leur niveau culturel pour faire
triompher en Europe 1'art aryen. Entre amour de l'art, séduction et hostilité, on
navigue a vue, les francophiles semblant l'emporter grace a la "sensibilité"
artistique d'Hitler. Soumission par la s€duction ou arnaque ?

Comment écrivains et artistes réagiront-ils a cette trouble mansuétude ?
Certains, se sentant flattés, comme Sacha Guitry ou Cocteau, sans tomber dans
le piege de la collaboration, se compromettront par inconscience ou vaniteé.
D'autres, au contraire, mettront leur plume ou leur talent au service de 1'idéologie
nazie, comme Drieu La Rochelle, Brasillach, Chardonne, Giono, Benoist-
Méchin, Fraigneau, Thérive... De trés rares, comme Jean Guéhenno,
s'abstiendront d'écrire pour s'épargner 1'humiliation d'avoir a se soumettre a la
censure allemande, méme si leur ceuvre n'a rien de subversif; quelques-uns,
enfin, s'afficheront comme rebelles a toute contrainte, méme s'ils se tiennent a
'écart des passions partisanes (Mauriac, Duhamel, Valéry). Le probléme est
moins €pineux pour les peintres dont les toiles se prétent a l'interprétation qu'on
veut bien leur donner et il n'existe presque pas pour la musique.

Durant toute la période de I'Occupation, le monde des arts et des lettres s'est
trouvé entrainé dans un tourbillon de passions. Les facteurs de déstabilisation
sont nombreux: une idée ou une pensée, banale en soi, va se trouver amplifiée ou
dénaturée a travers le prisme de l'art et de la subjectivité au point de prendre une
signification, collaborationniste ou résistante, qu'elle n'avait pas & l'origine. A la
faveur du changement et des places disponibles, on va voir remonter a la surface
une foule de petits maitres qui, gonflés d'orgueil, vont semer le trouble et la
jalousie, facilitant le foisonnement des arnaques et des névroses avant de
retomber dans le néant a 1'heure de la Libération.

Personne ne pouvait s'imaginer pareille cacophonie lorsque, En ce 3
septembre 1939, le monde des lettres et des arts avait les yeux tournés vers
Cannes ou s'ouvrait le premier festival du cinéma.



Premiére partie
La Drole de guerre et les débuts de 1'Occupation



Chapitre 1
1939-1940
Une culture en hibernation

Aott 1939. Sur la Cote d'Azur, branle-bas de combat ! La grande affaire se
passe a Cannes ou le Premier Festival international du cinéma doit s'ouvrir le 3
septembre. Vers la mi-aott, des touristes auréolés de gloire ont envahi les bords
de la Méditerranée. Ils s'appellent Marléne Dietrich, Charles Boyer, Pola Negri,
Gary Cooper, Douglas Fairbanks, Annabella. Comment se douteraient-ils qu'ils
sont venus pour assister, en ce 3 septembre, jour fatidique de la déclaration de
guerre, a l'inauguration d'un festival mort-né et au premier jour du conflit le plus
meurtrier de l'histoire ?

N'existait a ce jour qu'un seul festival international du septiéme art, la
Biennale de Venise, fondée en 1932 par le régime fasciste. Mais cette
manifestation, d'essence artistique dans son principe, avait, un an plus tot,
sombré dans la dérive partisane en écartant Quai des brumes, de Marcel Carné,
au profit de deux films a la gloire des régimes totalitaires : Luciano Sera, pilote,
de Goffredo Alessandrini et Vittorio Mussolini, fils du Duce, et Les Dieux du
stade, de Leni Riefenstahl, documentaire sur les jeux olympiques de 1936 a la
gloire du nazisme. C'était plus qu'il n'en fallait pour hérisser de défiance les
démocraties. Ainsi naquit, en France, l'idée inspirée par Jean Zay d'un festival
dépouillé de toute arriere-pensée politique.

Cependant, a mille lieues d'un été qui sent la poudre, les étoiles du cinéma
boivent a grands traits l'air et le soleil de la Cote. Marléne Dietrich est a Eden
Roc et suit du regard sa fille Maria qui tournoie dans 1’eau autour d'un certain
John Kennedy, fringant jeune homme d’avenir de vingt-deux ans. « Quel été ce
fut, soupirera-t-elle plus tard, nous ne nous doutions pas que ce serait le

dernier ! »

Dalio, qui vient de toucher un cachet de 75000 francs pour sa participation La
Reégle du jeu, de Jean Renoir, est a Cannes. Il se partage entre le Carlton et le
casino. « La seule guerre qui me mobilise pour le moment, écrira-t-il, c'est celle
que je mene contre le casino. La chance est avec moi... Je gagne 300000

4 . . \ r
francs . » Il n'est pas le seul. Pola Negri se souvient, a cette époque, que « les
sommes d'argent qui changeaient de mains dans les casinos battirent tous les

* A . \ r . . 5 N
records, bien que le monde fiit encore soumis a une dépression terrifiante ». A



Juan-les-Pins, deux danses font fureur : le boom a Daisy et le lamberth walk.
Dans l'euphorie du moment, les prémices de la tragédie sont tournées en dérision
par un chef d'orchestre et un saxophoniste déguisés en Hitler et Mussolini. Sur
les cotes de Bretagne, un couple mythique se forge. Mich¢le Morgan et Jean
Gabin, réunis pour le tournage de Remorques, de Jean Grémillon, tombent
amoureux l'un de 1'autre. Dans la nuit de I'Occupation, le souvenir de l'idylle fera
battre les cceurs.

Dans toute la France, les salles obscures jouent a guichets fermés. L'affluence

bat tous les records : 44 millions de spectateurs en juillet, 33 millions en a0t .
C'est mauvais signe : nombreux sont les Parisiens hantés par le spectre de la
guerre qui ont préféré ne pas déserter la capitale. Mais la pléiade d'acteurs et la
qualité¢ des programmes proposés émoussent les angoisses. Une dizaine de films
présentés en 1939 passeront a la postérité.

31 aolGt 1939. Veille de l'entrée des Allemands en Pologne et de Ila
mobilisation générale. Qui 1’eut cru, ce soir-la, en voyant le ciel de Cannes
étinceler de paillettes multicolores. « Emportant nos coupes de Champagne, se
souvient Pola Negri, nous courimes sur la terrasse pour voir s'embraser tout
entier le front de mer, quand se déclencha un ¢éblouissant feu d'artifice. »
Soudain, 1ézardant le ciel, une succession d'éclairs et de furieuses déflagrations
mettent fin aux festivités. Ce n'est pas le bouquet final, mais l'orage. La panique

précipite la foule a I'abri . Etrange prémonition !

Le lendemain, ler septembre 1939, a Sarajevo, Princip tirait a bout portant sur
l'archiduc Francois-Ferdinand d'Autriche et le monde s'embrasait. ler septembre
1939, Princip ? Francois-Ferdinand ? Sarajevo ? Cela se passait a Romans ou
Max Ophuls donnait le dernier coup de manivelle d'une reconstitution historique

intitulée De Mayerling a Samjevog. Deux jours plus tard, la France et
'Angleterre étaient en guerre.

Partout en France, la fréquentation des quelques salles obscures qui n'ont pas
fermé malgré la mobilisation s'effondre. A Paris, de 44 millions et 33 millions de
spectateurs en juillet et en aolt, elle tombe a 6 millions en septembre, avant que
ne s'esquisse une timide reprise : 15 millions en octobre, 23 millions en

novembre . Aux conséquences de la guerre et de la mobilisation s'ajoute la
pauvreté des programmes et l'absence de nouveautés en raison de la fermeture
des studios. Les films en exclusivité ont déserté l'affiche tandis que la censure
militaire acheéve de vider le répertoire de ses meilleures productions.

Pour les théatres, c'est bien pis ! Plusieurs d'entre eux affichent relache. Un
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