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« En oubliant le passé,
on se condamne a le revivre »



A mon pére Alexandre de Fermor, dit « Chourik »,
parti le 13 décembre 2001 rejoindre son pere, dit « Choura »,
reposant ensemble et pour I’éternité dans les steppes célestes,

et dans nos mémoires.



Preéface

Un jour, traversant en compagnie d’un ami un petit village du Béarn perché
sur les contreforts de la chaine pyrénéenne, celui-ci me proposa de nous arréter
au petit cimetiere situé pres de 1’église. La raison de cette halte était de me
montrer une sobre épitaphe gravée sur une pierre tombale. En dessous du nom
figurait en effet I’inscription suivante :

« Colonel dans I’armée du Tsar, sous-officier a la Légion étrangere, paysan du
Béarn ».

En découvrant Choura, cette épitaphe m’est brutalement revenue a I’esprit,
mais pas elle seulement.

Je n’ai pas connu Choura lui-méme, mais j’ai eu la chance de rencontrer
beaucoup d’autres « Choura », au destin hors du commun, un destin auquel ils
n’étaient pas préparés mais qu’ils affronterent bravement, tout comme le grand
pere de I’auteur.

Choura était né la méme année que mon propre pérel. Tout comme ce dernier
et bien d’autres « Choura », (décidément, il m’est plus facile de les nommer tous
ainsi), ils appartenaient riches ou plus modestes aux plus grandes familles de
Russie, et avaient recu la meilleure éducation dans les plus grandes écoles,
lycées, gymnases, corps de cadet, universités ou écoles militaires, pour servir
leur pays, une Russie en plein essor dont les experts occidentaux pronostiquaient
qu’elle pouvait devenir la premiere puissance économique mondiale a I’horizon
de I’année 1925.

Au nom de cette foi et cette fidélité, ils rejoindront au moment de la révolution
I’Armée « des Volontaires » appelée Armée blanche, combattront jusqu’a
I’épuisement les bolcheviques (les Rouges), verseront leur sang dans les
conditions si effroyables de la guerre civile. A propos de celle-ci, Choura,
montrant une de ses cicatrices a une infirmiere qui lui prodigue des soins évoque
ainsi le drame profond d’une guerre civile : « Cette blessure date du temps ou
I’on se battait contre les Allemands et pas contre des Russes, c’était si simple
alors ». Tous les « Choura » que j’ai connus et aussi mon pere pensaient ainsi et
auraient pu dire exactement la méme chose.

Et malgré tout le sang versé, malgré les efforts surhumains pour sauver leur
patrie qui sombre inexorablement et pour des décennies dans un régime
totalitaire utopiste et inhumain, arrive la fin de I’aventure, — ou presque, mais pas



tout a fait...
Car cette Russie qui n’existe plus, ils vont la perpétuer sur les cinq continents
vers lesquels les menera 1’exil. Les militaires, motivés par leur serment de

fidélité, créeront des associations régimentairesz, tandis que des écoles de cadet
seront formées en Europe et aux Etats-Unis d’Amérique, comme seront
construits des lycées russes, des séminaires religieux et des églises orthodoxes,
tandis que des associations musicales ou littéraires, une presse russe et non pas
soviétique, des associations de jeunesse verront le jour partout dans le monde.

Choura, comme cet officier dont j’ai évoqué le souvenir par le biais d’une
épitaphe lue dans un petit cimetiere du Béarn, offrira ainsi ses talents militaires
dans un des nombreux pays d’accueil. De multiples réalisations culturelles,
techniques et scientifiques seront 1’ceuvre de ces émigrés involontaires, qui ont
en général tout perdu sauf leur patriotisme profond pour cette Russie qui n’existe
plus et qu’ils ne verront jamais plus. Tout comme ils n’auront pas la chance de
voir celle qui renait aujourd’hui de ses cendres depuis la chute du régime
soviétique, avec le rétablissement du drapeau tricolore russe, de son aigle a deux
tétes et de sa spiritualité éternelle, exprimant les balbutiements d’une société
civile en renouveau.

Le roman biographique que nous propose 1’auteur, petit-fils de Choura, est un
roman qui contient comme toute ceuvre romanesque des personnages, de
I’action, de 1I’amour, des intrigues, et bien sir un ou plusieurs héros (méme
modestes comme le sous-officier d’ordonnance affecté a Choura et qui lui restera
fidele jusqu’a la fin).

Ce roman est aussi un témoignage puisqu’il révele chez I’auteur le désir de
laisser au lecteur le souvenir d’un destin hors du commun, d’un personnage qui
differe en fait de celui d’un roman par le seul fait qu’il est un personnage réel,
courageux, engagé et dont 1’insouciance lui cofitera la vie.

Prince Alexandre Alexandrovitch Troubetzkoi
Président de 1’ Association du Souvenir de la Garde Impériale Russe



Prologue

Alexandre ouvrit lentement les yeux. La douleur était toujours présente,
recroquevillée pour le moment dans son ventre, assez supportable malgré tout.

La mouche aussi était 1a. A peine bougea-t-il le bras droit, celui qui n’était pas
immobilisé par la perfusion, qu’elle quitta son perchoir et se mit a voler en tous
sens. Il la suivit du regard, captivé par ses longs bourdonnements agressifs,
régulierement interrompus par le bruit mat de ses heurts répétés contre le
plafonnier lumineux de la chambre. Puis reprenant de plus belle. En une rage
insolente et absurde d’échapper par le trou de lumiere a 1’enfer de sa prison, et
de vivre.

Depuis combien de temps était-il a 1’hopital ? Il se mit a trembler, incapable
du moindre effort, briilant de fievre, faible et désemparé, la gorge seche.

Sa souffrance s’intensifia, les coups de couteau reprirent, lui lardant
I’abdomen. Le regard halluciné, le souffle court, il se mit a fixer 1’ampoule
acharnée a tuer la mouche qui s’y calcinait follement, en une suite bestiale de
cognements désespéreés.

Sa téte se mit a tourner, et il sombra a nouveau dans 1’inconscience.



Saint-Pétersbourg
Janvier 1892 — septembre 1901

La premiére impression d’enfance, qui resta gravée avec une amere certitude
dans la mémoire d’ Alexandre, fut ce petit matin de janvier 1892 ou, accompagné
de son frere ainé Nicolas, il quitta pour la premiere fois et bien trop t6t le cocon
familial, vétu de son uniforme tout neuf et fort réche de Garde-marine russe.

Il avait cing ans, et Kolia en avait neuf. Il gelait a pierre fendre au dehors, et
un photographe avait immortalisé 1’évenement dans la chaleur de la demeure
familiale, au 9 de la rue Sergueyevna a Saint-Pétersbourg, alors capitale
resplendissante de I’Empire de Russie.

Alexandre, dit Choura, y était né le vingt-cinq septembre 1886.

La photographie jaunie par le temps, qu’il a soigneusement conservée tout au
long de sa vie avec celles des femmes qu’il a aimées, montre les deux freres
serrés I’un contre 1’autre, le petit Choura avec un sourire triste et tendre, le grand
Kolia avec son regard assuré d’ainé, sanglés tous deux dans leur tenue bleu
marine, le béret légérement de travers sur leurs tétes d’enfants. Préts sans doute a
affronter leur nouvelle vie qui allait commencer de 1’autre c6té de la lourde porte
d’entrée, sous les rafales de neige d’un hiver mordant, battu par le vent glacial de
noroit qui souffle sans tréve sur les rives de la Baltique.

Leur pere, Nikolai Pavlovich Fermor, marié a Larissa Ivanovna de Peralta-
Renaud, était le fils du Général-Major Pavel Fiodorovich Fermor, décédé alors
que Choura n’avait qu’un an, et d’Alexandra Tchikhatchova, qui 1’avait précédé
dans la tombe une année auparavant. La famille descendait d’un soldat écossais
de souche noble, Georges Fermor. Celui-ci était arrivé a Moscou le six
mars 1661, a ’issue de la guerre Anglo-écossaise de 1650-1652, dénommée la
« troisiéme guerre civile », qui avait constitué la derniére phase des guerres des
Trois Royaumes, une longue suite de conflits armés et d'intrigues politiques qui
firent rage dans les 1les Britanniques au milieu du dix-septieme siecle. George
Fermor avait alors décidé, peu apres, de s’exiler en direction des terres russes, a
I’issue d’un long périple par la Suede et la Lettonie, pour se mettre au service de
la Russie sous le regne du Tsar Alexei Mikhailovich. Celui-ci, second de la
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