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Pour Isabelle



Ce qui est ennuyeux avec le rhum arrange,
et c’est ce qui fait aussi toute sa beauté,
c’est que le temps est important et incompressible.

rhumattitude .com

La peinture est [’état d’absence de mots.
Frangoise JAUNIN — Entretiens avec Pierre SOULAGES



PREAMBULE — RHUM ARRANGE — 11 octobre 2019

On ne va pas se mentir. Comme le font de nombreux auteurs, j’ai rédigé ce
préambule quand j’étais déja trés engagé dans le contenu de ce journal.
Autrement dit j’ai ‘arrangé’ le texte qui devrait étre chronologique, comme on

arrange un rhum pour lui donner le caractére qu’on veut.

Quand apres des mois de macération on le gotite pour la premiere fois, c’est la
qu’on réalise ce qu’on a fait et qu’on le compare aux intentions qu’on avait eues
en y mettant tel ou tel ingrédient au jugé.

Puis on décide ou non de le partager. On le garde pour soi, le rhum dans son
bocal ou le texte dans son tiroir, parce qu’on veut en profiter seul mais le plus
souvent parce qu’on craint les jugements ou qu’on doute de son intérét.

Ou bien on se risquera a le faire gotiter aux autres, qui en redemanderont si ¢a
leur a plu ou qui s’en débarrasseront dans I’évier. C’est ce que j’ai décidé de
faire.

Mais de toute fagon, dans les deux cas, il est inutile que vous me disiez ce que
vous en avez pens¢ car je n’aurai plus le temps de recommencer le mélange, la

faute a ma mémoire qui s’en va.

Une vie c’est la méme chose, sauf qu’on est nombreux a mettre des
ingrédients dans le bocal d’une existence individuelle. La famille, les amis et
tous les plus ou moins anonymes qu’on croisera a tous les ages et qui jetteront
leur petit quelque chose dans notre bocal en passant. Du sucré ou de I’acide en
grands ou en tout petits morceaux.

Quand je golite ma vie maintenant qu’elle est bien avancée et que le temps
manque pour la modifier de beaucoup, je lui trouve deux ou trois saveurs
douces-ameres. Douces parce qu’elles ont longtemps fait partie de moi et

qu’elles me rassuraient, mais ameres aussi pour les limites qu’elles



m’imposaient et les regrets que j’en ai a présent.

La premiére saveur c’est ’action. Réaliser que la priorité est de faire parce
qu’en faisant et en refaisant on apprend peu a peu sur ce qu’on veut faire. C’est
I’immense Pierre Soulages qui a dit ¢a.

Moi j’ai intellectualisé trop longtemps, certainement pour compenser un doute
que j’avais et que j’ai encore sur ma valeur. J’ai pris le risque de ne pas étre
ressenti parce que je voulais étre compris.

La deuxiéme, c’est I’imperfection. Assumer le c6té partiel et provisoire de ce
qu’on fait. Je révais ingénument de toucher les grands artistes et il m’a fallu
admettre qu’ils n’avaient aucun besoin de moi. Cette frustration a peine
acceptée, j’al constaté que les autres, eux, n’en auraient besoin qu’un bref
moment.

(Ca n’a rien a voir avec de I’ingratitude, c’est de la nécessité tout simplement.
La méme qui fait qu’on a besoin de 1’aide d’un inconnu pour trouver son chemin
un soir et qu’on I’aura complétement oubli¢ dans quelques heures.

Enfin la troisieme, c’est le moment. Je me reproche d’avoir travaillé sur ma
passion beaucoup trop tard dans la vie. Il faut avoir beaucoup de temps pour se
tromper souvent et j’en ai manqué.

J’ai consigné tout ¢a dans ce journal tant que je le pouvais encore et je 1’ai
donc arrangé parce que ce que nous faisons est plein de choses différentes, utiles

et superflues, généreuses et médiocres et que rien n’est linéaire.

Il me reste a vous souhaiter une bonne dégustation. Que ce que vous y
trouverez ne paraisse ni trop fade ni rapeux, et que les pépins que je n’ai pas su

enlever n’en altérent pas le gofit.



CHAPITRE 1 - TENSION DE FAMILLE - 23 juin 2019

Pourtant, le repas de famille avait bien commencé.

Nous étions une quinzaine, attablés depuis une bonne heure et comme a
I’habitude la conversation allait son train poussif, au gré de ce que chacun
voulait bien dire de lui-méme et de ce qui lui arrivait d’intéressant.

Javais été invité quelques semaines auparavant par une de mes tantes, Léa.
On se voyait rarement, ce qui €tait d’ailleurs heureux puisqu’on ne tombait ['un
sur I’autre que lorsqu’on enterrait un de nos proches.

Tout ce que je savais, c’est qu’elle vivait dans une maison donnant sur un golf
local ‘mais beaucoup trop grande pour deux maintenant que les enfants sont
partis’ avait-elle ajouté comme en confidence. Habitant un studio de 40 m?,
j’avais du mal a me figurer son probléme mais je remarquais que les femmes qui
I’écoutaient comme moi hochaient la téte d’un air compatissant, ce que je fis
donc a mon tour.

Elle souhaitait réunir la famille élargie avant de mettre en vente sa maison et
de quitter la région.

A vrai dire la perspective d’un beau dimanche de juin a rester attablé ne me
souriait vraiment pas, mais faute d’avoir trouvé I’excuse imparable qui m’aurait
permis d’y échapper, je m’étais retrouvé chez elle le jour dit. Pourtant trés portée
sur les pompes familiales, ma meére, flanquée de mon pére qui ne disait mot,
avait di refuser d’en étre, la mort dans I’ame. La faute & un sé¢jour planifié
depuis longtemps sur un morceau de plage lointaine, ensoleillée et all inclusive.
Quant a Carine avec laquelle je m’étais 1i¢ un peu avant, elle non plus n’avait pu
m’accompagner en raison d’un gros rhume. S’ils avaient été présents, les choses

auraient sans doute tourné différemment.

D’aussi loin que je me souvienne, ce genre de rencontre avait toujours eu le



méme effet anesthésiant sur moi.

J’étais dans une sorte de torpeur, de bien-Etre béat ou se mélaient la chaleur du
dehors, le brouhaha des voix et un doux et insondable ennui.

Le verre de vin blanc en main, je restais silencieux en prenant soin de rire
quand il me semblait qu’il le fallait ou de hocher la téte d’un air entendu a ce que

disaient mes voisins.

Mais rien ne m’intéressait, passées les vingt premieres minutes de 1’apéritif.

Je prends toujours beaucoup d’intérét aux rituels de la prise de contact, aux
sourires et aux salutations convenus, aux premiers sujets de conversation
laborieux chez les uns ou sur-joués chez les autres, a la gestuelle de 1’approche,
de I’encerclement et de 1’accaparement des quelques-uns qu’on se choisit. Ils
disent beaucoup sur ceux qui viennent comme sur les autres qui les voient venir.

Pass¢ ce moment s’installe ’ennui des heures ou I’on se répete ce qu’on
s’¢tait mieux dit au tout début.

C’est pourquoi ceux que je trouve les plus intéressants sont les silencieux. Pas
forcément les personnes les plus agées, parce qu’elles n’ont plus d’intérét que
pour les vagissements des nouveaux nés du clan ou les souvenirs familiaux cuits
et recuits, mais les autres qui écoutent sans mot dire et a qui on ne s’adresse que
pour obtenir leur acquiescement a la condition qu’il soit bref. C’est ceux-la que
je recherche, dans I’espoir que leur silence couvre des choses surprenantes et
belles qu’ils ne savent pas mettre en mots aussi bien que les autres.

Comme je ne pouvais m’échapper du repas avec une excuse plausible avant
deux heures au moins, je m’étais subitement décidé a tirer le fil d’un sujet au
hasard avec 1’une des personnes que je n’avais pas encore entendu parler.

Ce jour-1a, je choisis la discrete Camille, coincée entre une grand-tante un peu
sénile et le petit ami d’une cousine qui se demandait visiblement ce qu’il faisait
1a et langait des regards suppliants a 1’¢lue de son cceur assise a 1’autre bout de la
table.

Camille est une jeune cousine issue de germains, comme on me |’avait



expliqué les rares fois ou je ’avais déja rencontrée. Je ne savais toujours pas
bien ce que cette étrange formule — issue de germains — signifiait exactement, et
je m’en fichais d’ailleurs éperdument.

Je tirais donc ma chaise vers elle en faisant semblant de ne pas voir le regard
désapprobateur de mes voisins de table qui perdaient ainsi une partie de leur

auditoire.

Ne sachant comment ouvrir la conversation avec elle que je connaissais peu,
je risquai une entrée en matiére que je trouvai pitoyablement banale sitot
prononcée : ‘Camille, je te vois bien silencieuse, veux-tu qu’on parle ?’

Intérieurement j’étais mortifié qu’en dépit de mes dix années de plus qu’elle,
je ne sache me montrer ni plus original ni plus spirituel en 1’abordant.

Elle hocha la téte et me sourit avec indulgence, ce méme sourire qu’on adresse
a un enfant quand il pose une question maladroite. Je me penchai vers elle et
j’improvisai : ‘On a tous des passions, mais je ne sais pas quelle est la tienne ?’

J’avais bien conscience qu’a la banalité j’ajoutais a présent I’intrusion, mais
puisque j’avais pris D’initiative de 1’approche, il me fallait maintenant cotite que
colite un début de réponse de sa part.

— ‘Passion, le mot est bien fort... mais oui j’en ai comme tout le monde je
crois, enfin probablement... dans mon cas, c’est le théatre. Depuis plusieurs
années, je fais partie d’une troupe d’amateurs et nous montons une ou deux

pieces par an...".

Javais assez peu d’attirance pour le théatre mais je n’allais pas faire le
difficile et je tenais au moins un sujet qui ne me renverrait pas 4 mon ennui pour
la prochaine demi-heure.

Jétais plutdt bon intervieweur et il me fut facile de la questionner sur le
répertoire qu’elle aimait, sur 1’accueil du public et sur la maniere de gérer son
trac.

Comme souvent, les réponses qu’elles me faisaient m’importaient assez peu.
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