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Ce	qui	est	ennuyeux	avec	le	rhum	arrangé,
et	c’est	ce	qui	fait	aussi	toute	sa	beauté,

c’est	que	le	temps	est	important	et	incompressible.
rhumattitude	.com

	

La	peinture	est	l’état	d’absence	de	mots.
Françoise	JAUNIN	–	Entretiens	avec	Pierre	SOULAGES



	
	

PRÉAMBULE	–	RHUM	ARRANGÉ	–	11	octobre	2019
	

On	ne	va	pas	 se	mentir.	Comme	 le	 font	de	nombreux	auteurs,	 j’ai	 rédigé	ce
préambule	 quand	 j’étais	 déjà	 très	 engagé	 dans	 le	 contenu	 de	 ce	 journal.
Autrement	dit	 j’ai	 ‘arrangé’	 le	 texte	qui	devrait	 être	 chronologique,	 comme	on
arrange	un	rhum	pour	lui	donner	le	caractère	qu’on	veut.

	

Quand	après	des	mois	de	macération	on	le	goûte	pour	la	première	fois,	c’est	là
qu’on	réalise	ce	qu’on	a	fait	et	qu’on	le	compare	aux	intentions	qu’on	avait	eues
en	y	mettant	tel	ou	tel	ingrédient	au	jugé.
Puis	on	décide	ou	non	de	le	partager.	On	le	garde	pour	soi,	le	rhum	dans	son

bocal	ou	le	 texte	dans	son	tiroir,	parce	qu’on	veut	en	profiter	seul	mais	 le	plus
souvent	parce	qu’on	craint	les	jugements	ou	qu’on	doute	de	son	intérêt.
Ou	bien	on	se	risquera	à	le	faire	goûter	aux	autres,	qui	en	redemanderont	si	ça

leur	 a	 plu	 ou	 qui	 s’en	 débarrasseront	 dans	 l’évier.	C’est	 ce	 que	 j’ai	 décidé	 de
faire.
Mais	de	toute	façon,	dans	les	deux	cas,	il	est	inutile	que	vous	me	disiez	ce	que

vous	en	avez	pensé	car	je	n’aurai	plus	le	temps	de	recommencer	le	mélange,	la
faute	à	ma	mémoire	qui	s’en	va.

	

Une	 vie	 c’est	 la	 même	 chose,	 sauf	 qu’on	 est	 nombreux	 à	 mettre	 des
ingrédients	 dans	 le	 bocal	 d’une	 existence	 individuelle.	 La	 famille,	 les	 amis	 et
tous	les	plus	ou	moins	anonymes	qu’on	croisera	à	tous	les	âges	et	qui	jetteront
leur	petit	quelque	chose	dans	notre	bocal	en	passant.	Du	sucré	ou	de	l’acide	en
grands	ou	en	tout	petits	morceaux.
Quand	 je	 goûte	ma	vie	maintenant	 qu’elle	 est	 bien	 avancée	 et	 que	 le	 temps

manque	 pour	 la	 modifier	 de	 beaucoup,	 je	 lui	 trouve	 deux	 ou	 trois	 saveurs
douces-amères.	 Douces	 parce	 qu’elles	 ont	 longtemps	 fait	 partie	 de	 moi	 et
qu’elles	 me	 rassuraient,	 mais	 amères	 aussi	 pour	 les	 limites	 qu’elles



m’imposaient	et	les	regrets	que	j’en	ai	à	présent.
La	 première	 saveur	 c’est	 l’action.	Réaliser	 que	 la	 priorité	 est	 de	 faire	 parce

qu’en	faisant	et	en	refaisant	on	apprend	peu	à	peu	sur	ce	qu’on	veut	faire.	C’est
l’immense	Pierre	Soulages	qui	a	dit	ça.
Moi	j’ai	intellectualisé	trop	longtemps,	certainement	pour	compenser	un	doute

que	 j’avais	 et	 que	 j’ai	 encore	 sur	ma	 valeur.	 J’ai	 pris	 le	 risque	 de	 ne	 pas	 être
ressenti	parce	que	je	voulais	être	compris.
La	deuxième,	c’est	l’imperfection.	Assumer	le	côté	partiel	et	provisoire	de	ce

qu’on	 fait.	 Je	 rêvais	 ingénument	 de	 toucher	 les	 grands	 artistes	 et	 il	 m’a	 fallu
admettre	 qu’ils	 n’avaient	 aucun	 besoin	 de	 moi.	 Cette	 frustration	 à	 peine
acceptée,	 j’ai	 constaté	 que	 les	 autres,	 eux,	 n’en	 auraient	 besoin	 qu’un	 bref
moment.
Ça	n’a	rien	à	voir	avec	de	l’ingratitude,	c’est	de	la	nécessité	tout	simplement.

La	même	qui	fait	qu’on	a	besoin	de	l’aide	d’un	inconnu	pour	trouver	son	chemin
un	soir	et	qu’on	l’aura	complètement	oublié	dans	quelques	heures.
Enfin	 la	 troisième,	c’est	 le	moment.	 Je	me	 reproche	d’avoir	 travaillé	 sur	ma

passion	beaucoup	trop	tard	dans	la	vie.	Il	faut	avoir	beaucoup	de	temps	pour	se
tromper	souvent	et	j’en	ai	manqué.
J’ai	 consigné	 tout	 ça	dans	 ce	 journal	 tant	 que	 je	 le	 pouvais	 encore	 et	 je	 l’ai

donc	arrangé	parce	que	ce	que	nous	faisons	est	plein	de	choses	différentes,	utiles
et	superflues,	généreuses	et	médiocres	et	que	rien	n’est	linéaire.

	

Il	 me	 reste	 à	 vous	 souhaiter	 une	 bonne	 dégustation.	 Que	 ce	 que	 vous	 y
trouverez	ne	paraisse	ni	trop	fade	ni	râpeux,	et	que	les	pépins	que	je	n’ai	pas	su
enlever	n’en	altèrent	pas	le	goût.



	
	

CHAPITRE	1	–	TENSION	DE	FAMILLE	–	23	juin	2019
	

Pourtant,	le	repas	de	famille	avait	bien	commencé.
Nous	 étions	 une	 quinzaine,	 attablés	 depuis	 une	 bonne	 heure	 et	 comme	 à

l’habitude	 la	 conversation	 allait	 son	 train	 poussif,	 au	 gré	 de	 ce	 que	 chacun
voulait	bien	dire	de	lui-même	et	de	ce	qui	lui	arrivait	d’intéressant.
J’avais	 été	 invité	 quelques	 semaines	 auparavant	 par	 une	de	mes	 tantes,	Léa.

On	se	voyait	rarement,	ce	qui	était	d’ailleurs	heureux	puisqu’on	ne	tombait	l’un
sur	l’autre	que	lorsqu’on	enterrait	un	de	nos	proches.
Tout	ce	que	je	savais,	c’est	qu’elle	vivait	dans	une	maison	donnant	sur	un	golf

local	 ‘mais	 beaucoup	 trop	 grande	 pour	 deux	 maintenant	 que	 les	 enfants	 sont
partis’	 avait-elle	 ajouté	 comme	 en	 confidence.	 Habitant	 un	 studio	 de	 40	 m²,
j’avais	du	mal	à	me	figurer	son	problème	mais	je	remarquais	que	les	femmes	qui
l’écoutaient	 comme	moi	 hochaient	 la	 tête	 d’un	 air	 compatissant,	 ce	 que	 je	 fis
donc	à	mon	tour.
Elle	souhaitait	réunir	la	famille	élargie	avant	de	mettre	en	vente	sa	maison	et

de	quitter	la	région.
À	vrai	dire	 la	perspective	d’un	beau	dimanche	de	 juin	à	rester	attablé	ne	me

souriait	vraiment	pas,	mais	faute	d’avoir	trouvé	l’excuse	imparable	qui	m’aurait
permis	d’y	échapper,	je	m’étais	retrouvé	chez	elle	le	jour	dit.	Pourtant	très	portée
sur	 les	 pompes	 familiales,	ma	mère,	 flanquée	 de	mon	 père	 qui	 ne	 disait	mot,
avait	 dû	 refuser	 d’en	 être,	 la	 mort	 dans	 l’âme.	 La	 faute	 à	 un	 séjour	 planifié
depuis	longtemps	sur	un	morceau	de	plage	lointaine,	ensoleillée	et	all	inclusive.
Quant	à	Carine	avec	laquelle	je	m’étais	lié	un	peu	avant,	elle	non	plus	n’avait	pu
m’accompagner	en	raison	d’un	gros	rhume.	S’ils	avaient	été	présents,	les	choses
auraient	sans	doute	tourné	différemment.

	

D’aussi	 loin	que	 je	me	souvienne,	ce	genre	de	rencontre	avait	 toujours	eu	 le



même	effet	anesthésiant	sur	moi.
J’étais	dans	une	sorte	de	torpeur,	de	bien-être	béat	où	se	mêlaient	la	chaleur	du

dehors,	le	brouhaha	des	voix	et	un	doux	et	insondable	ennui.
Le	 verre	 de	 vin	 blanc	 en	main,	 je	 restais	 silencieux	 en	 prenant	 soin	 de	 rire

quand	il	me	semblait	qu’il	le	fallait	ou	de	hocher	la	tête	d’un	air	entendu	à	ce	que
disaient	mes	voisins.

	

Mais	rien	ne	m’intéressait,	passées	les	vingt	premières	minutes	de	l’apéritif.
Je	prends	 toujours	beaucoup	d’intérêt	 aux	 rituels	de	 la	prise	de	 contact,	 aux

sourires	 et	 aux	 salutations	 convenus,	 aux	 premiers	 sujets	 de	 conversation
laborieux	chez	les	uns	ou	sur-joués	chez	les	autres,	à	la	gestuelle	de	l’approche,
de	 l’encerclement	 et	 de	 l’accaparement	 des	 quelques-uns	 qu’on	 se	 choisit.	 Ils
disent	beaucoup	sur	ceux	qui	viennent	comme	sur	les	autres	qui	les	voient	venir.
Passé	 ce	 moment	 s’installe	 l’ennui	 des	 heures	 où	 l’on	 se	 répète	 ce	 qu’on

s’était	mieux	dit	au	tout	début.
C’est	pourquoi	ceux	que	je	trouve	les	plus	intéressants	sont	les	silencieux.	Pas

forcément	 les	 personnes	 les	 plus	 âgées,	 parce	 qu’elles	 n’ont	 plus	 d’intérêt	 que
pour	les	vagissements	des	nouveaux	nés	du	clan	ou	les	souvenirs	familiaux	cuits
et	recuits,	mais	les	autres	qui	écoutent	sans	mot	dire	et	à	qui	on	ne	s’adresse	que
pour	obtenir	leur	acquiescement	à	la	condition	qu’il	soit	bref.	C’est	ceux-là	que
je	 recherche,	 dans	 l’espoir	 que	 leur	 silence	 couvre	 des	 choses	 surprenantes	 et
belles	qu’ils	ne	savent	pas	mettre	en	mots	aussi	bien	que	les	autres.
Comme	 je	ne	pouvais	m’échapper	du	 repas	avec	une	excuse	plausible	avant

deux	heures	 au	moins,	 je	m’étais	 subitement	 décidé	 à	 tirer	 le	 fil	 d’un	 sujet	 au
hasard	avec	l’une	des	personnes	que	je	n’avais	pas	encore	entendu	parler.
Ce	jour-là,	je	choisis	la	discrète	Camille,	coincée	entre	une	grand-tante	un	peu

sénile	et	le	petit	ami	d’une	cousine	qui	se	demandait	visiblement	ce	qu’il	faisait
là	et	lançait	des	regards	suppliants	à	l’élue	de	son	cœur	assise	à	l’autre	bout	de	la
table.
Camille	 est	 une	 jeune	 cousine	 issue	 de	 germains,	 comme	 on	 me	 l’avait



expliqué	 les	 rares	 fois	 où	 je	 l’avais	 déjà	 rencontrée.	 Je	 ne	 savais	 toujours	 pas
bien	ce	que	cette	étrange	formule	–	issue	de	germains	–	signifiait	exactement,	et
je	m’en	fichais	d’ailleurs	éperdument.
Je	tirais	donc	ma	chaise	vers	elle	en	faisant	semblant	de	ne	pas	voir	le	regard

désapprobateur	 de	mes	 voisins	 de	 table	 qui	 perdaient	 ainsi	 une	 partie	 de	 leur
auditoire.

	

Ne	sachant	comment	ouvrir	 la	conversation	avec	elle	que	je	connaissais	peu,
je	 risquai	 une	 entrée	 en	 matière	 que	 je	 trouvai	 pitoyablement	 banale	 sitôt
prononcée	:	‘Camille,	je	te	vois	bien	silencieuse,	veux-tu	qu’on	parle	?’
Intérieurement	j’étais	mortifié	qu’en	dépit	de	mes	dix	années	de	plus	qu’elle,

je	ne	sache	me	montrer	ni	plus	original	ni	plus	spirituel	en	l’abordant.
Elle	hocha	la	tête	et	me	sourit	avec	indulgence,	ce	même	sourire	qu’on	adresse

à	 un	 enfant	 quand	 il	 pose	 une	 question	maladroite.	 Je	me	 penchai	 vers	 elle	 et
j’improvisai	:	‘On	a	tous	des	passions,	mais	je	ne	sais	pas	quelle	est	la	tienne	?’
J’avais	bien	conscience	qu’à	 la	banalité	 j’ajoutais	 à	présent	 l’intrusion,	mais

puisque	j’avais	pris	l’initiative	de	l’approche,	il	me	fallait	maintenant	coûte	que
coûte	un	début	de	réponse	de	sa	part.
—	‘Passion,	 le	mot	est	bien	 fort…	mais	oui	 j’en	ai	comme	 tout	 le	monde	 je

crois,	 enfin	 probablement…	 dans	 mon	 cas,	 c’est	 le	 théâtre.	 Depuis	 plusieurs
années,	 je	 fais	 partie	 d’une	 troupe	 d’amateurs	 et	 nous	 montons	 une	 ou	 deux
pièces	par	an…’.

	

J’avais	 assez	 peu	 d’attirance	 pour	 le	 théâtre	 mais	 je	 n’allais	 pas	 faire	 le
difficile	et	je	tenais	au	moins	un	sujet	qui	ne	me	renverrait	pas	à	mon	ennui	pour
la	prochaine	demi-heure.
J’étais	 plutôt	 bon	 intervieweur	 et	 il	 me	 fut	 facile	 de	 la	 questionner	 sur	 le

répertoire	qu’elle	aimait,	 sur	 l’accueil	du	public	et	 sur	 la	manière	de	gérer	 son
trac.
Comme	souvent,	 les	réponses	qu’elles	me	faisaient	m’importaient	assez	peu.
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