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À	Madeleine



	

	

	

	

	

«	Maintenant	je	sais.	Ce	monde,	tel	qu’il	est	fait,	n’est	pas	supportable.	J’ai
donc	besoin	de	la	lune,	ou	du	bonheur,	ou	de	l’immortalité,	de	quelque	chose	qui
soit	dément	peut-être,	mais	qui	ne	soit	pas	de	ce	monde.	»

	

Albert	CAMUS	(Caligula	–	Acte	I	Scène	4)



PROLOGUE
	

Comme	tous	les	soirs	après	dîner,	les	volets	étaient	clos,	les	rideaux	de	velours
tirés	 sur	 la	 fraîcheur	 du	 dehors.	 On	 avait	 éteint	 les	 lampes,	 allumé	 le	 vieux
téléviseur.

Rien	ne	bougeait	au	salon	que	les	images	du	petit	écran,	d’un	vert	pâle	tirant
sur	 le	 jaunâtre	 comme	 au	 travers	 de	 mauvaises	 lunettes	 de	 soleil.	 Pour	 le
remplacer	on	attendrait	les	remises	de	fin	d’année	sans	trop	le	régler	d’ici	là,	de
peur	qu’il	ne	tombe	en	panne	pour	de	bon.

Ils	allaient	peu	au	cinéma	mais,	dans	la	pénombre,	l’écran	de	télévision	avait
pour	 eux	 la	même	magie	 que	 le	 faisceau	 du	 projecteur.	 Le	 fondu	 des	 images
claires	 et	 grises,	 foncées	 puis	 colorées	 ranimait	 la	 pièce	 où	 ils	 se	 tenaient	 en
teintant	 de	 bistre	 et	 de	 violacé	 le	 contour	 des	 fauteuils	 et	 leurs	 silhouettes
attentives.

Ils	ne	rataient	jamais	l’émission	de	Jean-Paul	Copman	deux	fois	par	mois	sur
la	six,	«	Et	maintenant	?	».	Chaque	quinzaine	le	présentateur-vedette	revenait	sur
des	 faits	 divers	 tragiques,	 disparitions,	 meurtres,	 catastrophes,	 moins	 pour	 ré-
évoquer	 les	 faits	 que	pour	donner	 la	 parole	 à	 ceux	qui	 restaient.	Comment	 les
proches	faisaient-ils	le	deuil	des	victimes	et	de	leur	vie	d’avant	?	Parvenaient-ils
à	 se	 reconstruire,	 au	 prix	 de	 quels	 efforts	 ?	 Entre	 revivre	 et	 survivre,	 où	 en
étaient-ils	à	présent	?

Dans	le	salon	calfeutré	d’où	ils	les	découvraient,	les	nouvelles	du	dehors	leur
arrivaient	comme	tous	les	soirs	sans	effort,	scénarisées	et	mises	en	scène.	La	rue
qu’ils	habitaient	était	devenue	aussi	peu	passante	que	leur	vie	sans	que	cela	leur
pèse	pourtant,	 ils	 s’y	étaient	habitués.	Les	conversations	qu’ils	n’avaient	guère
avec	 les	 nouveaux	 voisins	 ou	 avec	 les	 commerçants	 du	 quartier	 depuis	 la
boboïsation	 et	 le	 supermarché,	 des	 émissions	 comme	 celle	 de	 Copman	 en
tenaient	 lieu	à	présent.	C’est	par	elles	que	leur	venaient	 les	révélations,	parfois
l’effroi	aussi	comme	tout	à	 l’heure,	 tellement	qu’ils	se	quitteraient	pour	 la	nuit
sans	se	dire	un	mot.

	

«	Bonsoir	mesdames	et	messieurs,	l’émission	qui	commence	est	spéciale…	».



Debout	 face	à	 ses	 invités	 le	présentateur	 jouait	 la	 sobriété	à	en	être	 lugubre,
lunettes	 acier,	 costume	 gris,	 visage	 grave.	 Mais	 son	 regard	 rattrapait	 le	 tout,
naturel	et	bienveillant,	comme	ses	mains	ouvertes	qui	accueillaient.

«	Nous	recevons	ici	chaque	mois	des	personnes	dont	la	vie	a	été	saccagée	par
des	psychopathes,	des	bourreaux.	Notre	sujet	ce	soir	est	également	douloureux
mais	il	est	différent,	nous	allons	parler	des	drames	de	l’indifférence	».

Copman	 s’interrompit	 une	 seconde,	 détourna	 les	 yeux	 de	 la	 caméra	 et	 fixa
chacun	des	invités	en	inclinant	légèrement	la	tête	avant	de	reprendre.

«	Celui	ou	celle	qui	vous	a	enlevé	votre	enfant	ou	votre	conjoint	n’était	pas	un
tueur	né.	Il	l’est	devenu	parce	qu’il	a	pris	une	décision	banale,	celle	de	conduire
alors	 qu’il	 avait	 bu,	 de	 s’en	 prendre	 à	 un	 collègue	 sans	 mesurer	 les
conséquences,	de	se	taire	quand	il	aurait	dû	s’interposer	».

La	caméra	balaya	lentement	la	dizaine	de	personnes	assises	tout	près,	à	l’écart
du	 public.	 Des	 femmes	 encore	 jeunes,	 certaines	 lunettes	 noires	 sur	 les	 yeux,
mains	 croisées	 sur	 le	 ventre,	 transies	 de	 chagrin,	 les	 hommes	 tâchant	 de	 se
donner	 une	 contenance,	 épaules	 calées	 au	 fond	 des	 fauteuils.	 Souvent	 les
premières	savent	mieux	exprimer	la	détresse,	elles	y	mêlent	moins	de	colère	et
de	 vengeance	 que	 leurs	 compagnons,	 elles	 ont	 bien	 assez	 de	 l’abîme	 et	 de
l’absurdité.	 Les	 hommes	 sont	 plus	 fébriles	 quand	 ils	 se	 racontent,	 beaucoup
paraissent	se	cabrer	face	au	destin	pour	finir	par	balbutier	ce	que	leurs	femmes
ont	déjà	dit	en	mieux	et	retomber,	impuissants,	dans	leur	fauteuil.

«	L’indifférence	aux	autres	vient	de	l’oubli	des	vertus	humaines,	le	respect,	la
modération.	Ce	qui	vous	est	arrivé	en	est	la	preuve	terrible	et	je	vous	remercie
d’être	ici	ce	soir	pour	nous	le	rappeler	».

	

D’un	coup	elle	s’est	sentie	partir	vers	l’avant	et	s’est	redressée	instinctivement
en	ouvrant	les	yeux.

À	 l’écran	 une	 femme	 au	 visage	 cireux	 raconte	 son	 histoire	 d’une	 voix
étouffée.	 Sans	 doute	 est-ce	 leur	 vieux	 téléviseur	 qui	 lui	 donne	 cette	 pâleur
blafarde	 et	 anémiée.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 combien	 de	 temps	 elle	 a	 dormi,	 pas	 loin
d’une	 heure	 sans	 doute.	 Habituée	 à	 l’émission,	 elle	 se	 souvient	 que	 Copman
questionne	 ses	 invités	 en	 partant	 de	 sa	 gauche,	 or	 celle	 qui	 parle	 est	 assise	 à
l’extrémité	opposée	de	la	rangée.



Elle	 fait	 semblant	 de	 bouger	 un	 peu	 le	 coussin	 du	 fauteuil	 en	 se	 tournant
imperceptiblement	 vers	 ses	 voisins,	 un	 peu	 gênée	 de	 s’être	 laissé	 aller.	 Elle
voudrait	leur	dire,	rire	d’elle-même,	s’excuser.	Elle	ne	distingue	que	leurs	profils
dans	le	halo	verdâtre	du	poste.	À	leur	absence	totale	de	mouvement	elle	les	sent
captivés	par	ce	qu’ils	entendent,	alors	elle	n’ose	rien.

Le	sommeil	lui	est	passé	pour	un	bon	moment	et	ne	reviendra	pas	avant	son	lit
et	 deux	 ou	 trois	 chapitres	 du	 roman	 languissant	 qu’elle	 a	 commencé	 la	 veille.
Autant	passer	la	fin	de	soirée	ici	avec	les	autres.	Elle	se	décide	donc	à	fixer	son
attention	sur	ce	qui	est	probablement	la	dernière	interview	de	la	soirée.

«	J’ai	su,	après,	qu’il	avait	pris	un	verre	avec	son	meilleur	ami	la	veille	de	son
suicide.	Il	lui	a	tout	raconté,	comment	son	chef	l’avait	traité	et	comment	il	lui	a
mis	 cette	 sale	 affaire	 sur	 le	 dos	 pour	 le	 licencier…	À	moi	 il	 l’a	 jamais	 dit.	 Il
vivait	en	enfer	et	j’ai	rien	vu…

—	 Je	 comprends	 Catherine…	 Et	 avez-vous	 rencontré	 son	 chef	 ensuite,	 lui
avez-vous	parlé	de	tout	ça	?

—	Non,	pas	en	face	à	face.	On	m’a	dit	que	c’est	quelqu’un	qui	aime	montrer
son	pouvoir,	qui	supporte	pas	d’avoir	tort…	il	a	tout	nié,	de	toute	façon	aucun
des	collègues	de	Philippe	n’a	osé	témoigner	contre	lui,	alors…	»

Elle	a	prononcé	les	derniers	mots	en	chuchotant	presque.	Copman	fronce	les
sourcils,	porte	la	main	gauche	au	menton	comme	s’il	hésitait	à	poursuivre	et	finit
par	poser	la	question	que	tous	ses	spectateurs	ont	en	tête.

«	Savez-vous	s’il	travaille	toujours	dans	la	même	entreprise,	s’il	est	toujours
chef	de	service	?	»

L’invitée	baisse	les	yeux,	un	sourire	amer	aux	lèvres.

«	Oui,	et	je	crois	même	qu’il	a	eu	une	promotion…	»

Murmures	dans	le	public,	un	grondement	presque,	puis	le	silence	absolu,	épais
comme	la	fatalité.	Copman	avance	vers	elle	à	la	toucher.

«	Est-ce	que	ça	va	Catherine	?	»

Elle	se	reprend,	hoche	la	tête	sans	un	mot.

«	Vous	vivez	avec	Jonathan,	le	petit	garçon	que	vous	avez	eu	avec	Philippe.	Il



a	huit	ans	maintenant,	comment	va-t-il	?

—	Comment	voulez-vous	qu’il	aille	?	Son	papa	 lui	manque	 tous	 les	 jours	et
quand	je	le	serre	dans	mes	bras,	je	me	déteste.	Je	me	dis	que	si	j’avais	posé	des
questions,	si	 j’étais	rentrée	un	peu	plus	 tôt	ce	soir-là,	si	 j’étais	descendue	à	 la
cave,	j’aurais	pu	tout	empêcher…	».

	

Dans	 le	 salon	elle	glisse	un	 regard	de	coin	vers	eux.	Lui	a	bougé	cette	 fois,
baissé	la	tête	et	appuyé	son	poing	fermé	contre	le	front	comme	s’il	se	concentrait
ou	bien	qu’il	était	épuisé.

Elle	tâche	de	faire	le	vide,	fixe	longuement	le	mur	du	fond	où	sont	les	photos
de	famille	qu’on	ne	voit	pas	mais	qu’elle	devine	dans	le	noir.



	

	

CHAPITRE	1
	

Quinze	 heures,	 un	 dimanche	 d’octobre	 finissant.	Depuis	 le	matin	 il	 pleuvait
sans	 discontinuer,	 une	 pluie	 drue	 et	 grise	 qui	martelait	 les	 terrasses	 de	 zinc	 et
moussait	en	déferlant	des	toits.	Alliasse	marchait	à	grandes	enjambées	en	rasant
les	 façades	 de	 briques,	 la	 tête	 dans	 les	 épaules	 et	 la	 main	 crispée	 sur	 son
parapluie.	À	condition	de	rester	au	sec,	chaussures	étanches	et	col	d’imper	bien
serré,	le	déluge	n’était	pas	pour	lui	déplaire.	Ce	qu’il	aimait	justement,	c’était	le
ruissellement,	 l’indistinct	 des	 murs	 sang-de-bœuf	 qu’il	 longeait	 et	 la	 solitude
aussi.	L’eau	chasse	les	promeneurs	et	lave	les	façades,	comme	la	vague	le	rocher.
Mais	 alors	 qu’en	 mer	 chaque	 rocher	 a	 sa	 forme	 bien	 à	 lui	 que	 les	 pêcheurs
repèrent	même	par	gros	temps,	la	pluie	des	villes	efface	le	minéral,	les	maisons
comme	tout	le	reste.	De	crainte	de	se	mouiller	on	ne	lève	plus	la	tête	pour	saisir
la	vitrine	ou	le	porche	qu’on	aime	d’habitude,	on	raccourcit	le	regard	devant	soi
pour	éviter	 les	 flaques,	on	 s’écarte	à	 l’approche	d’un	véhicule	ou	du	parapluie
d’un	des	rares	qu’on	croise,	en	somme	on	vit	plus	petit.	Une	journée	de	pluie	ne
fait	pas	qu’éteindre	les	couleurs	de	la	ville	et	noyer	les	bruits,	elle	rétrécit	pour
un	moment	ceux	qui	y	vivent	et	n’ont	qu’une	hâte,	se	mettre	à	l’abri.

C’est	ce	qu’Alliasse	ferait	dans	quelques	minutes,	s’abriter	deux	heures	chez
les	Cordonnier	qui	l’avaient	invité	à	prendre	le	café.

En	 pensant	 à	 la	 tiédeur	 du	 salon	 qui	 l’attendait,	 il	 tourna	 le	 coin	 de	 la	 rue
Volbout	où	ils	habitaient	quand	une	goutte	froide	lui	coula	soudain	sur	la	nuque
entre	peau	et	chemise.	À	l’instant	cette	chose	infime	dissipa	toute	sa	quiétude	et
ce	 fut	 l’inconfort	 qui	 prit	 la	 place,	 immédiatement.	 Le	 même	 que	 lorsqu’il
attendait	 ses	 clients	 au	 petit	matin	 ou	 tard	 le	 soir	 par	 tous	 les	 temps,	 dans	 les
courants	d’air	d’une	gare	ou	d’un	parking	de	centre	d’affaire.	Et	comme	 il	 s’y
attendait,	avec	la	sensation	du	froid	sur	le	cou	lui	vint	aussitôt	celle	de	sa	sueur,
de	 la	chemise	que	 la	 transpiration	 lui	collait	au	dos	après	ses	vingt	minutes	de
marche	à	bonne	allure.

Décidément	le	tranquille	ordinaire	ne	tient	qu’à	un	fil,	la	voiture	qu’on	aurait
bien	fait	de	garer	la	veille	devant	chez	soi	ou	le	col	d’imper	qui	devrait	tenir	bon.
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