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A Madeleine



« Maintenant je sais. Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J ai
donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de [’'immortalité, de quelque chose qui
soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde. »

Albert CAMUS (Caligula — Acte I Scene 4)



PROLOGUE

Comme tous les soirs apres diner, les volets étaient clos, les rideaux de velours
tirés sur la fraicheur du dehors. On avait éteint les lampes, allumé le vieux
téléviseur.

Rien ne bougeait au salon que les images du petit écran, d’un vert pale tirant
sur le jaunatre comme au travers de mauvaises lunettes de soleil. Pour le
remplacer on attendrait les remises de fin d’année sans trop le régler d’ici 1a, de
peur qu’il ne tombe en panne pour de bon.

Ils allaient peu au cinéma mais, dans la pénombre, 1’écran de télévision avait
pour eux la méme magie que le faisceau du projecteur. Le fondu des images
claires et grises, foncées puis colorées ranimait la picce ou ils se tenaient en
teintant de bistre et de violacé le contour des fauteuils et leurs silhouettes
attentives.

Ils ne rataient jamais 1’émission de Jean-Paul Copman deux fois par mois sur
la six, « Et maintenant ? ». Chaque quinzaine le présentateur-vedette revenait sur
des faits divers tragiques, disparitions, meurtres, catastrophes, moins pour ré-
évoquer les faits que pour donner la parole a ceux qui restaient. Comment les
proches faisaient-ils le deuil des victimes et de leur vie d’avant ? Parvenaient-ils
a se reconstruire, au prix de quels efforts ? Entre revivre et survivre, ou en
¢taient-ils a présent ?

Dans le salon calfeutré d’ou ils les découvraient, les nouvelles du dehors leur
arrivaient comme tous les soirs sans effort, scénarisées et mises en scéne. La rue
qu’ils habitaient était devenue aussi peu passante que leur vie sans que cela leur
pese pourtant, ils s’y étaient habitués. Les conversations qu’ils n’avaient guere
avec les nouveaux voisins ou avec les commergants du quartier depuis la
boboisation et le supermarché, des émissions comme celle de Copman en
tenaient lieu a présent. C’est par elles que leur venaient les révélations, parfois
I’effroi aussi comme tout a 1’heure, tellement qu’ils se quitteraient pour la nuit
sans se dire un mot.

« Bonsoir mesdames et messieurs, |’émission qui commence est spéciale... ».



Debout face a ses invités le présentateur jouait la sobriété a en étre lugubre,
lunettes acier, costume gris, visage grave. Mais son regard rattrapait le tout,
naturel et bienveillant, comme ses mains ouvertes qui accueillaient.

« Nous recevons ici chaque mois des personnes dont la vie a éte saccagée par
des psychopathes, des bourreaux. Notre sujet ce soir est également douloureux
mais il est différent, nous allons parler des drames de [’indifférence ».

Copman s’interrompit une seconde, détourna les yeux de la caméra et fixa
chacun des invités en inclinant 1égeérement la téte avant de reprendre.

« Celui ou celle qui vous a enleve votre enfant ou votre conjoint n’était pas un
tueur né. Il I’est devenu parce qu’il a pris une décision banale, celle de conduire
alors qu’il avait bu, de s’en prendre a un collegue sans mesurer les
consequences, de se taire quand il aurait du s 'interposer ».

La caméra balaya lentement la dizaine de personnes assises tout pres, a I’écart
du public. Des femmes encore jeunes, certaines lunettes noires sur les yeux,
mains croisées sur le ventre, transies de chagrin, les hommes tachant de se
donner une contenance, épaules calées au fond des fauteuils. Souvent les
premieres savent mieux exprimer la détresse, elles y mélent moins de colére et
de vengeance que leurs compagnons, elles ont bien assez de I’abime et de
I’absurdité. Les hommes sont plus fébriles quand ils se racontent, beaucoup
paraissent se cabrer face au destin pour finir par balbutier ce que leurs femmes
ont déja dit en mieux et retomber, impuissants, dans leur fauteuil.

« L’indifférence aux autres vient de [’oubli des vertus humaines, le respect, la
moderation. Ce qui vous est arrivé en est la preuve terrible et je vous remercie
d’étre ici ce soir pour nous le rappeler ».

D’un coup elle s’est sentie partir vers 1’avant et s’est redressée instinctivement
en ouvrant les yeux.

A T’écran une femme au visage cireux raconte son histoire d’une voix
¢touftée. Sans doute est-ce leur vieux téléviseur qui lui donne cette paleur
blafarde et anémiée. Elle ne sait pas combien de temps elle a dormi, pas loin
d’une heure sans doute. Habituée a 1’émission, elle se souvient que Copman
questionne ses invités en partant de sa gauche, or celle qui parle est assise a
I’extrémité opposée de la rangée.



Elle fait semblant de bouger un peu le coussin du fauteuil en se tournant
imperceptiblement vers ses voisins, un peu génée de s’étre laiss¢ aller. Elle
voudrait leur dire, rire d’elle-méme, s’excuser. Elle ne distingue que leurs profils
dans le halo verdatre du poste. A leur absence totale de mouvement elle les sent
captivés par ce qu’ils entendent, alors elle n’ose rien.

Le sommeil lui est pass€ pour un bon moment et ne reviendra pas avant son lit
et deux ou trois chapitres du roman languissant qu’elle a commencé la veille.
Autant passer la fin de soirée ici avec les autres. Elle se décide donc a fixer son
attention sur ce qui est probablement la derni¢re interview de la soirée.

« J'ai su, apres, qu’il avait pris un verre avec son meilleur ami la veille de son
suicide. Il lui a tout raconté, comment son chef [’avait traité et comment il lui a
mis cette sale affaire sur le dos pour le licencier... A moi il I’a jamais dit. Il
vivait en enfer et j’ai rien vu...

— Je comprends Catherine... Et avez-vous rencontré son chef ensuite, lui
avez-vous parlé de tout ¢a ?

— Non, pas en face a face. On m’a dit que c’est quelqu’'un qui aime montrer
son pouvoir, qui supporte pas d’avoir tort... il a tout nié, de toute fagon aucun
des collegues de Philippe n’a osé témoigner contre lui, alors... »

Elle a prononcé les derniers mots en chuchotant presque. Copman fronce les
sourcils, porte la main gauche au menton comme s’il hésitait a poursuivre et finit
par poser la question que tous ses spectateurs ont en téte.

« Savez-vous s’il travaille toujours dans la méme entreprise, s’il est toujours
chef de service ? »

L’invitée baisse les yeux, un sourire amer aux levres.
« Oui, et je crois méme qu’il a eu une promotion... »

Murmures dans le public, un grondement presque, puis le silence absolu, épais
comme la fatalité. Copman avance vers elle a la toucher.

« Est-ce que ¢a va Catherine ? »
Elle se reprend, hoche la téte sans un mot.

« Vous vivez avec Jonathan, le petit gar¢on que vous avez eu avec Philippe. 11



a huit ans maintenant, comment va-t-il ?

— Comment voulez-vous qu’il aille ? Son papa lui manque tous les jours et
quand je le serre dans mes bras, je me déteste. Je me dis que si j 'avais posé des
questions, si j’étais rentrée un peu plus tot ce soir-la, si j’étais descendue a la
cave, j ‘aurais pu tout empécher... ».

Dans le salon elle glisse un regard de coin vers eux. Lui a bougé cette fois,
baissé la téte et appuy¢€ son poing fermé contre le front comme s’il se concentrait
ou bien qu’il était épuisé.

Elle tache de faire le vide, fixe longuement le mur du fond ou sont les photos
de famille qu’on ne voit pas mais qu’elle devine dans le noir.



CHAPITRE 1

Quinze heures, un dimanche d’octobre finissant. Depuis le matin il pleuvait
sans discontinuer, une pluie drue et grise qui martelait les terrasses de zinc et
moussait en déferlant des toits. Alliasse marchait a grandes enjambées en rasant
les fagades de briques, la téte dans les épaules et la main crispée sur son
parapluie. A condition de rester au sec, chaussures étanches et col d’imper bien
serré, le déluge n’était pas pour lui déplaire. Ce qu’il aimait justement, c’était le
ruissellement, 1’indistinct des murs sang-de-bceuf qu’il longeait et la solitude
aussi. L’eau chasse les promeneurs et lave les fagades, comme la vague le rocher.
Mais alors qu’en mer chaque rocher a sa forme bien a lui que les pécheurs
reperent méme par gros temps, la pluie des villes efface le minéral, les maisons
comme tout le reste. De crainte de se mouiller on ne 1éve plus la téte pour saisir
la vitrine ou le porche qu’on aime d’habitude, on raccourcit le regard devant soi
pour éviter les flaques, on s’écarte a I’approche d’un véhicule ou du parapluie
d’un des rares qu’on croise, en somme on vit plus petit. Une journée de pluie ne
fait pas qu’éteindre les couleurs de la ville et noyer les bruits, elle rétrécit pour
un moment ceux qui y vivent et n’ont qu’une hate, se mettre a I’abri.

C’est ce qu’Alliasse ferait dans quelques minutes, s’abriter deux heures chez
les Cordonnier qui I’avaient invité a prendre le café.

En pensant a la tiédeur du salon qui ’attendait, il tourna le coin de la rue
Volbout ou ils habitaient quand une goutte froide lui coula soudain sur la nuque
entre peau et chemise. A ’instant cette chose infime dissipa toute sa quiétude et
ce fut I’inconfort qui prit la place, immédiatement. Le méme que lorsqu’il
attendait ses clients au petit matin ou tard le soir par tous les temps, dans les
courants d’air d’une gare ou d’un parking de centre d’affaire. Et comme il s’y
attendait, avec la sensation du froid sur le cou lui vint aussitot celle de sa sueur,
de la chemise que la transpiration lui collait au dos aprés ses vingt minutes de
marche a bonne allure.

Décidément le tranquille ordinaire ne tient qu’a un fil, la voiture qu’on aurait
bien fait de garer la veille devant chez soi ou le col d’imper qui devrait tenir bon.
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