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« Nous semblons presque heureux au soleil, alors que nous perdons tout notre
sang par des blessures que nous ignorons. »

Thomas TRANSTROMER (Pour les vivants et les morts)

« Qu’est-ce qu’un homme ? Un misérable petit tas de secrets. »

André MALRAUX (Antimémoires)



CHAPITRE 1

« La Mere, je vous remets de la Codéine pour votre arthrose et un tonifiant
pour vous redonner du moral. »

Fin octobre, c’en est fini du jour deés six heures de ’aprés-midi, méme ici a
I’ouest, et la chambre était déja dans I’ombre. Rilleux avait terminé son
ordonnance et la posa sur la toile cirée tout a coté du fauteuil ou se tenait la Mere
Tit’Jo comme tout le monde 1’appelait aux Hortensias.

Encore trois vieilles a visiter et sa journée serait enfin bouclée. Une journée de
moins de sa derniére année d’exercice. En Juin il quitterait définitivement son
cabinet de Skerrec, qu’il ait un remplagant ou non, ce qui d’ailleurs était de
moins en moins probable malgré les efforts de la mairie pour en trouver un.

Il ferma sa serviette et la posa a ses pieds. Il resterait quelques minutes encore
avec la Mére puisqu’elle ne recevait pas de visites et ne descendait plus guere a
la salle & manger avec les autres. Certainement pas pour le plaisir de la
conversation car elle parlait peu, mais histoire de montrer a la nouvelle direction
de la résidence, plus préoccupée de gestion que de compassion, que de son coté
ses malades passaient encore avant les honoraires.

Emmitouflée dans sa robe de chambre, elle se tenait dans le fauteuil face a
I’écran noir du téléviseur, la téte un peu vers ’avant comme si elle allait parler
ou qu’elle s’était assoupie, Rilleux ne distinguait pas bien.

Le jour lui éclairait encore le crane et, par-dessus la chevelure défaite, 1l lui
voyait comme une espéce de coiffe. Il écarquilla les yeux et se pencha. Derri¢re
elle, sur 1’étagere, six ou huit flacons de plastique en forme de Vierge Marie
¢taient rangés I’un contre ’autre et, de la table ou il se tenait, on aurait dit
qu’elle se les était plantés sur la téte comme les Catherinettes d’antan faisaient
avec des bougies. Faute de miracle, sa consommation d’eau bénite a au moins
I’avantage de 1’hydrater se dit-il.

Il était son médecin depuis son installation a Skerrec, trente-cinq ans plus tot
mais ne savait au fond que peu de choses d’elle, sinon qu’elle était veuve de



Joseph Le Blavec alias Tit’Jo, un journalier agricole, et qu’elle n’avait pas
d’enfant.

Comme elle prétendait que la lumiere lui blessait les yeux, il restait pres d’elle
dans I’obscurité, sans parler. De celle qui n’était qu’un petit bout de femme, il ne
voyait que la main gauche qui tremblait un peu, calleuse et bléme. Quand il
songeait a la vieillesse, celle de ses patients et la sienne qui approchait, c’est au
silence qu’il pensait et a sa qualité. Car 1’absence des mots continue de faire la
différence entre les étres comme la conversation le faisait quand ils étaient plus
jeunes. Le silence du volubile forcé a se taire par la fatigue ou la solitude n’est
pas le méme que celui de I'introverti, du pensif. Le premier sonne creux, c’est
une contrariété de la nature qu’il compense en gardant le poste de télévision
allumé quinze heures par jour, quand le second est pathétique et méditatif. La
Mere Tit’Jo était plutdt taciturne et Rilleux pensait qu’elle tenait des derniers, de
ceux qui s’absorbent dans leurs souvenirs pour les revivre ou pour les barrer,
allez savoir. Car on peut se les repasser a I’envi pour ne pas penser aux
lendemains qui rétrécissent ou pour les bloquer au contraire s’ils font trop
souffrir. Comme D’enfant se retient de respirer pour échapper a ce qu’il ne veut
pas.

Se redressant sur sa chaise il la questionna.
« La Mere, voulez-vous que je vous laisse vous reposer ?
— Qui allez-vous-en, mais prenez ¢a avant de partir... »

Elle lui avait répondu en breton, ce qu’elle faisait quand elle était fatiguée.
Rilleux n’en parlait pas un mot ou presque mais, a son geste, il devina ce qu’elle
voulait. De sa main noueuse, elle désignait la boite a gateaux en métal posée sur
un guéridon. I1 la saisit pour la lui tendre mais elle secoua la téte en lui faisant
signe de I’ouvrir.

C’¢était une vieille boite toute cabossée dont le couvercle figurait une sceéne de
péche du temps jadis. Ayant un peu de mal a le décoincer, il tira d’un coup sec et
elle s’ouvrit tout grand en laissant échapper plusieurs feuillets défraichis tapés a
la machine, numérotés et pliés en deux, une dizaine a peu pres et trois photos
anciennes qu’il voyait a peine.

« Je veux pas qu’on regarde ¢a quand je serai plus la. Vous, vous saurez ce
qu’il faut faire... »



Rilleux remit le tout dans la boite et la referma.

« Je vous préviens la Mere, s’il y a des choses de valeur la-dedans, pas
question que j accepte. »

Elle se mit a rire faiblement, ce qui la fit tousser puis elle chuchota qu’elle
n’avait rien, rien que la petite pension de Tit’Jo et I’aide sociale, son fauteuil et
la boite a biscuits. Puis de nouveau elle se tut.

Dans le lointain, 1’église du bourg sonna la demie. Il devait partir. Il se leva,
glissa la boite dans la serviette puis, pour prendre congé, il posa la main sur
I’épaule de la vieille. Elle ne réagit pas et il crut qu’elle s’était endormie. Mais
non, puisqu’elle souffla quelque chose qu’il n’entendit pas distinctement juste
quand il sortait de la chambre, comme « Jo c’est fait » ou « Jo il sait ». 1l
referma la porte derriére lui et suivit le couloir vert d’eau qui sentait la soupe et
le désinfectant.

On dit que la Bretagne est belle, c’est vrai, mais Rilleux avait toujours trouvé
Skerrec moche. D’une mocheté morne méme quand le granit du clocher-mur de
I’église était jaune de soleil, et franchement sinistre quand le ciel prenait la
couleur du plomb. Il n’y avait pas de véritable centre, pas de Place du Martray
ou du Marché comme dans beaucoup d’autres bourgs des environs. En
approchant de 1’église, on passait des maisons centenaires aux facades séveres
qui n’avaient jamais €té baties pour €tre belles et on arrivait sur un grand parking
vide. De la I’église semblait une grosse volaille qui couvait les tombes du
cimeticre tout autour d’elle. La rénovation a tout-va des années 1980 avait
emporté¢ le reste de charme s’il en était, en dispersant les constructions
disgracieuses et bon marché. Ici le cube béton de la mairie et sa verriere pas si
inox que ¢a et plus loin I’atroce salle des fétes, méme architecture, le lichen
rougeatre des murs en prime.

Rilleux ne savait pas encore s’il resterait ou s’il partirait I’année suivante, pour
Rennes, Nantes ou le sud peut-Etre bien. Il aimait sa maison qui avait di étre
celle du notaire autrefois, solidement plantée dans un grand jardin a la sortie du
bourg, et flanquée de part et d’autre de hautes cheminées qui lui donnaient une
belle symétrie. Mais il supportait de moins en moins les gens du coin. Non qu’ils
vous épient ou qu’ils commerent plus qu’ailleurs, au contraire méme, mais parce



qu’ils cultivent ’entre-soi comme le blé noir, de génération en génération. Si
vous n’€tes ni de leur famille ni de leurs amis d’enfance, vous ne serez jamais de
leurs proches méme quarante ans apres.

Bien sir tout le monde ici le saluait, puisqu’il avait été longtemps le seul
généraliste a dix kilometres a la ronde et qu’il connaissait I’anatomie de tous les
habitants du canton ou presque. Mais méme du temps ou sa femme était encore
la, on ne les invitait qu’a des banquets communaux, rarement a des vins
d’honneur et jamais dans les familles.

Au fond est-ce qu’il le regrettait vraiment ? Non, si ce n’est que son €pouse en
avait souffert. Elle avait toujours eu besoin plus que lui que les personnes de
rencontre lui donnent de cette gaieté que les maisons d’ici ne possédaient pas. Et
quand la maladie 1’avait touchée trois ans auparavant, le manque d’amis et la
rareté des connaissances avaient ajouté de la tristesse a son angoisse. De cela
Rilleux gardait de la rancceur au fond de lui, une rancceur sourde dont il
reconnaissait le c6té vain mais qu’il ne parvenait pas a surmonter.

Qu’on traverse le bourg a n’importe quelle heure du jour, c’est a peine si on 'y
voyait quatre ou cing personnes toutes pressées de rentrer chez elles. Skerrec
semblait peuplé d’ectoplasmes, d’ombres passantes comme les griffures
d’homme dans les peintures de Soutine. On s’y croisait sans se rencontrer.
Pourtant le bourg avait gagné des habitants ces quinze dernic¢res années. Il s’était
bati plusieurs lotissements sur la route de Trinqueux, la sous-préfecture, tous
pareils. Aprés la vogue des maisons vaguement bretonnes parce qu’on avait
coiffé leurs murs de parpaings d’un toit de mauvaise ardoise, c¢’était a présent les
cubes de béton enduit qu’on multipliait. Signe des temps, chacun des cubes se
blottissait a 1’abri d’une cloture de plastique gris qui en masquait complétement
le jardin minimaliste, duo de conifeére et palmier nain sur pelouse, on aurait dit
celui de Monsieur Hulot, pratique et consternant.

Trop loin de la cote pour les retraités aisés, on héritait ici des primo-accédants,
les mémes que dans les banlieues des grandes villes. Des jeunes couples avec
deux enfants, un chien et un double carport, endettés sur trente ans. Il leur fallait
une creche, un acces rapide vers la ville et un hard discount. Ils se fichaient du

reste, I’épicerie du centre a I’agonie, 1’équipe de foot condamnée a vie en 5™



division et, pire que tout, le dernier bistrot qui, apreés des années de somnolence,
avait définitivement mis a la porte les habitués restants qu’on avait priés d’aller
soliloquer ailleurs.

Depuis le déces de Jeanne, Rilleux vivait seul - Frangois, son fils unique, avait
trouvé un emploi sur Paris aprés ses études d’ingénieur et ne revenait en
Bretagne qu’en été - mais il ne s’était jamais plaint de la solitude. Bon marcheur,
il arpentait les chemins des qu’il le pouvait a la recherche d’un manoir perdu,
d’une pierre dressée ou d’un point de vue par-dessus les molles ondulations de la
lande, et le pays en regorgeait.

C’est au cours de ces longues promenades qu’il s’était peu a peu dégrisé,
comme il se ’avouait a présent en confidence. En le privant a jamais de celle
qu’il avait profondément aimée, la mort 1’avait en quelque sorte rendu a lui-
méme, a celui qu’il était avant son aisance matérielle de petit notable.

Il faut dire qu’au tournant du siecle, il avait été facile de prendre son compte
en banque pour la mesure ultime de sa valeur personnelle. La fin du
communisme et la généralisation du container avaient sonn¢ le début des affaires
a I’échelle de la plancte. Alors insidieusement, a coups de silences quand il
aurait fallu s’indigner, de concessions quand il aurait fallu tenir, on avait tous fini
par tout admettre. Par trouver pas si incompatible que ca d’étre affairiste et
ministre de la République, rationnel de batir plus d’aéroports que d’hopitaux,
inévitable de créer des boulots précaires plutot que des CDI, enivrant d’acheter
des fraises d’ Argentine en janvier et des tomates hors-sol toute 1’année.

Rilleux aussi s’€tait peu a peu gaté comme on le disait naguere d’un talent qui
se laissait aller, pas aux alcools mais a I’individualisme, le poison de 1’époque.
Et avec lui était venu le cynisme, 1’enfant naturel de « ’ordre des choses » ainsi
que le pensent tous ceux qui se situent sur le bon versant, évidemment.

« Ce n’est pas ma mort, c’est celle des autres » répondait-il alors, quand on lui
demandait comment il supportait la fin de vie de ceux qu’il soignait. En somme,
son monde ¢était confortablement sous contréle, d’un c6té « les autres »
indifférenciés et étrangers et, bien a part, les quelques intimes, les trés rares
indispensables.

Rilleux et son épouse auraient donc pu finir leur vie comme les couples de
retraités prosperes qu’on croise 1’été sur les quais ou au marché des stations a la
mode, lui en polo Lacoste et slack assorti et elle tout en lin blanc. Mais le crabe
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