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À	Christine,	à	Dominique,	au	bel	autrefois.



	

	

	

	

«	Nous	semblons	presque	heureux	au	soleil,	alors	que	nous	perdons	tout	notre
sang	par	des	blessures	que	nous	ignorons.	»

Thomas	TRANSTRÖMER	(Pour	les	vivants	et	les	morts)

	

	

«	Qu’est-ce	qu’un	homme	?	Un	misérable	petit	tas	de	secrets.	»

André	MALRAUX	(Antimémoires)



CHAPITRE	1
	

	

«	La	Mère,	 je	vous	 remets	de	 la	Codéine	pour	votre	arthrose	et	un	 tonifiant
pour	vous	redonner	du	moral.	»

Fin	octobre,	 c’en	est	 fini	du	 jour	dès	 six	heures	de	 l’après-midi,	même	 ici	 à
l’ouest,	 et	 la	 chambre	 était	 déjà	 dans	 l’ombre.	 Rilleux	 avait	 terminé	 son
ordonnance	et	la	posa	sur	la	toile	cirée	tout	à	côté	du	fauteuil	où	se	tenait	la	Mère
Tit’Jo	comme	tout	le	monde	l’appelait	aux	Hortensias.

Encore	trois	vieilles	à	visiter	et	sa	journée	serait	enfin	bouclée.	Une	journée	de
moins	de	 sa	dernière	 année	d’exercice.	En	 Juin	 il	 quitterait	 définitivement	 son
cabinet	 de	 Skerrec,	 qu’il	 ait	 un	 remplaçant	 ou	 non,	 ce	 qui	 d’ailleurs	 était	 de
moins	en	moins	probable	malgré	les	efforts	de	la	mairie	pour	en	trouver	un.

Il	ferma	sa	serviette	et	la	posa	à	ses	pieds.	Il	resterait	quelques	minutes	encore
avec	la	Mère	puisqu’elle	ne	recevait	pas	de	visites	et	ne	descendait	plus	guère	à
la	 salle	 à	 manger	 avec	 les	 autres.	 Certainement	 pas	 pour	 le	 plaisir	 de	 la
conversation	car	elle	parlait	peu,	mais	histoire	de	montrer	à	la	nouvelle	direction
de	la	résidence,	plus	préoccupée	de	gestion	que	de	compassion,	que	de	son	côté
ses	malades	passaient	encore	avant	les	honoraires.

Emmitouflée	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre,	 elle	 se	 tenait	 dans	 le	 fauteuil	 face	 à
l’écran	noir	du	téléviseur,	la	tête	un	peu	vers	l’avant	comme	si	elle	allait	parler
ou	qu’elle	s’était	assoupie,	Rilleux	ne	distinguait	pas	bien.

Le	 jour	 lui	 éclairait	 encore	 le	crâne	et,	par-dessus	 la	chevelure	défaite,	 il	 lui
voyait	comme	une	espèce	de	coiffe.	Il	écarquilla	les	yeux	et	se	pencha.	Derrière
elle,	 sur	 l’étagère,	 six	 ou	 huit	 flacons	 de	 plastique	 en	 forme	 de	 Vierge	Marie
étaient	 rangés	 l’un	 contre	 l’autre	 et,	 de	 la	 table	 où	 il	 se	 tenait,	 on	 aurait	 dit
qu’elle	se	 les	était	plantés	sur	 la	 tête	comme	les	Catherinettes	d’antan	faisaient
avec	des	bougies.	Faute	de	miracle,	 sa	consommation	d’eau	bénite	a	au	moins
l’avantage	de	l’hydrater	se	dit-il.

Il	était	son	médecin	depuis	son	installation	à	Skerrec,	trente-cinq	ans	plus	tôt
mais	 ne	 savait	 au	 fond	 que	 peu	 de	 choses	 d’elle,	 sinon	 qu’elle	 était	 veuve	 de



Joseph	 Le	 Blavec	 alias	 Tit’Jo,	 un	 journalier	 agricole,	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas
d’enfant.

Comme	elle	prétendait	que	la	lumière	lui	blessait	les	yeux,	il	restait	près	d’elle
dans	l’obscurité,	sans	parler.	De	celle	qui	n’était	qu’un	petit	bout	de	femme,	il	ne
voyait	 que	 la	 main	 gauche	 qui	 tremblait	 un	 peu,	 calleuse	 et	 blême.	 Quand	 il
songeait	à	la	vieillesse,	celle	de	ses	patients	et	la	sienne	qui	approchait,	c’est	au
silence	qu’il	pensait	et	à	sa	qualité.	Car	l’absence	des	mots	continue	de	faire	la
différence	entre	les	êtres	comme	la	conversation	le	faisait	quand	ils	étaient	plus
jeunes.	Le	silence	du	volubile	forcé	à	se	taire	par	la	fatigue	ou	la	solitude	n’est
pas	 le	même	que	celui	de	 l’introverti,	du	pensif.	Le	premier	sonne	creux,	c’est
une	 contrariété	 de	 la	 nature	 qu’il	 compense	 en	 gardant	 le	 poste	 de	 télévision
allumé	quinze	 heures	 par	 jour,	 quand	 le	 second	 est	 pathétique	 et	méditatif.	La
Mère	Tit’Jo	était	plutôt	taciturne	et	Rilleux	pensait	qu’elle	tenait	des	derniers,	de
ceux	 qui	 s’absorbent	 dans	 leurs	 souvenirs	 pour	 les	 revivre	 ou	 pour	 les	 barrer,
allez	 savoir.	 Car	 on	 peut	 se	 les	 repasser	 à	 l’envi	 pour	 ne	 pas	 penser	 aux
lendemains	 qui	 rétrécissent	 ou	 pour	 les	 bloquer	 au	 contraire	 s’ils	 font	 trop
souffrir.	Comme	l’enfant	se	retient	de	respirer	pour	échapper	à	ce	qu’il	ne	veut
pas.

Se	redressant	sur	sa	chaise	il	la	questionna.

«	La	Mère,	voulez-vous	que	je	vous	laisse	vous	reposer	?	

—	Oui	allez-vous-en,	mais	prenez	ça	avant	de	partir...	»

Elle	 lui	 avait	 répondu	 en	 breton,	 ce	 qu’elle	 faisait	 quand	 elle	 était	 fatiguée.
Rilleux	n’en	parlait	pas	un	mot	ou	presque	mais,	à	son	geste,	il	devina	ce	qu’elle
voulait.	De	sa	main	noueuse,	elle	désignait	la	boîte	à	gâteaux	en	métal	posée	sur
un	guéridon.	Il	la	saisit	pour	la	lui	tendre	mais	elle	secoua	la	tête	en	lui	faisant
signe	de	l’ouvrir.

C’était	une	vieille	boîte	toute	cabossée	dont	le	couvercle	figurait	une	scène	de
pêche	du	temps	jadis.	Ayant	un	peu	de	mal	à	le	décoincer,	il	tira	d’un	coup	sec	et
elle	s’ouvrit	tout	grand	en	laissant	échapper	plusieurs	feuillets	défraîchis	tapés	à
la	machine,	numérotés	 et	pliés	 en	deux,	une	dizaine	 à	peu	près	 et	 trois	photos
anciennes	qu’il	voyait	à	peine.

«	Je	veux	pas	qu’on	regarde	ça	quand	je	serai	plus	 là.	Vous,	vous	saurez	ce
qu’il	faut	faire...	»



Rilleux	remit	le	tout	dans	la	boîte	et	la	referma.

«	 Je	 vous	 préviens	 la	 Mère,	 s’il	 y	 a	 des	 choses	 de	 valeur	 là-dedans,	 pas
question	que	j’accepte.	»

Elle	 se	mit	 à	 rire	 faiblement,	 ce	 qui	 la	 fit	 tousser	 puis	 elle	 chuchota	 qu’elle
n’avait	rien,	rien	que	la	petite	pension	de	Tit’Jo	et	l’aide	sociale,	son	fauteuil	et
la	boîte	à	biscuits.	Puis	de	nouveau	elle	se	tut.

Dans	le	lointain,	 l’église	du	bourg	sonna	la	demie.	Il	devait	partir.	Il	se	leva,
glissa	 la	 boîte	 dans	 la	 serviette	 puis,	 pour	 prendre	 congé,	 il	 posa	 la	main	 sur
l’épaule	de	la	vieille.	Elle	ne	réagit	pas	et	il	crut	qu’elle	s’était	endormie.	Mais
non,	 puisqu’elle	 souffla	 quelque	 chose	 qu’il	 n’entendit	 pas	 distinctement	 juste
quand	 il	 sortait	 de	 la	 chambre,	 comme	 «	 Jo	 c’est	 fait	 »	 ou	«	 Jo	 il	 sait	 ».	 Il
referma	la	porte	derrière	lui	et	suivit	le	couloir	vert	d’eau	qui	sentait	la	soupe	et
le	désinfectant.

	

	

On	dit	que	la	Bretagne	est	belle,	c’est	vrai,	mais	Rilleux	avait	toujours	trouvé
Skerrec	moche.	D’une	mocheté	morne	même	quand	le	granit	du	clocher-mur	de
l’église	 était	 jaune	 de	 soleil,	 et	 franchement	 sinistre	 quand	 le	 ciel	 prenait	 la
couleur	du	plomb.	Il	n’y	avait	pas	de	véritable	centre,	pas	de	Place	du	Martray
ou	 du	 Marché	 comme	 dans	 beaucoup	 d’autres	 bourgs	 des	 environs.	 En
approchant	de	 l’église,	 on	passait	 des	maisons	 centenaires	 aux	 façades	 sévères
qui	n’avaient	jamais	été	bâties	pour	être	belles	et	on	arrivait	sur	un	grand	parking
vide.	 De	 là	 l’église	 semblait	 une	 grosse	 volaille	 qui	 couvait	 les	 tombes	 du
cimetière	 tout	 autour	 d’elle.	 La	 rénovation	 à	 tout-va	 des	 années	 1980	 avait
emporté	 le	 reste	 de	 charme	 s’il	 en	 était,	 en	 dispersant	 les	 constructions
disgracieuses	et	bon	marché.	Ici	le	cube	béton	de	la	mairie	et	sa	verrière	pas	si
inox	 que	 ça	 et	 plus	 loin	 l’atroce	 salle	 des	 fêtes,	 même	 architecture,	 le	 lichen
rougeâtre	des	murs	en	prime.

Rilleux	ne	savait	pas	encore	s’il	resterait	ou	s’il	partirait	l’année	suivante,	pour
Rennes,	Nantes	 ou	 le	 sud	 peut-être	 bien.	 Il	 aimait	 sa	maison	 qui	 avait	 dû	 être
celle	du	notaire	autrefois,	solidement	plantée	dans	un	grand	jardin	à	la	sortie	du
bourg,	et	flanquée	de	part	et	d’autre	de	hautes	cheminées	qui	lui	donnaient	une
belle	symétrie.	Mais	il	supportait	de	moins	en	moins	les	gens	du	coin.	Non	qu’ils
vous	épient	ou	qu’ils	commèrent	plus	qu’ailleurs,	au	contraire	même,	mais	parce



qu’ils	 cultivent	 l’entre-soi	 comme	 le	 blé	 noir,	 de	 génération	 en	 génération.	 Si
vous	n’êtes	ni	de	leur	famille	ni	de	leurs	amis	d’enfance,	vous	ne	serez	jamais	de
leurs	proches	même	quarante	ans	après.

Bien	 sûr	 tout	 le	 monde	 ici	 le	 saluait,	 puisqu’il	 avait	 été	 longtemps	 le	 seul
généraliste	à	dix	kilomètres	à	la	ronde	et	qu’il	connaissait	l’anatomie	de	tous	les
habitants	du	canton	ou	presque.	Mais	même	du	temps	où	sa	femme	était	encore
là,	 on	 ne	 les	 invitait	 qu’à	 des	 banquets	 communaux,	 rarement	 à	 des	 vins
d’honneur	et	jamais	dans	les	familles.

Au	fond	est-ce	qu’il	le	regrettait	vraiment	?	Non,	si	ce	n’est	que	son	épouse	en
avait	 souffert.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 besoin	 plus	 que	 lui	 que	 les	 personnes	 de
rencontre	lui	donnent	de	cette	gaieté	que	les	maisons	d’ici	ne	possédaient	pas.	Et
quand	 la	maladie	 l’avait	 touchée	 trois	 ans	 auparavant,	 le	manque	 d’amis	 et	 la
rareté	 des	 connaissances	 avaient	 ajouté	 de	 la	 tristesse	 à	 son	 angoisse.	De	 cela
Rilleux	 gardait	 de	 la	 rancœur	 au	 fond	 de	 lui,	 une	 rancœur	 sourde	 dont	 il
reconnaissait	le	côté	vain	mais	qu’il	ne	parvenait	pas	à	surmonter.

	

	

Qu’on	traverse	le	bourg	à	n’importe	quelle	heure	du	jour,	c’est	à	peine	si	on	y
voyait	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 toutes	 pressées	 de	 rentrer	 chez	 elles.	 Skerrec
semblait	 peuplé	 d’ectoplasmes,	 d’ombres	 passantes	 comme	 les	 griffures
d’homme	 dans	 les	 peintures	 de	 Soutine.	 On	 s’y	 croisait	 sans	 se	 rencontrer.
Pourtant	le	bourg	avait	gagné	des	habitants	ces	quinze	dernières	années.	Il	s’était
bâti	 plusieurs	 lotissements	 sur	 la	 route	 de	 Trinqueux,	 la	 sous-préfecture,	 tous
pareils.	 Après	 la	 vogue	 des	 maisons	 vaguement	 bretonnes	 parce	 qu’on	 avait
coiffé	leurs	murs	de	parpaings	d’un	toit	de	mauvaise	ardoise,	c’était	à	présent	les
cubes	de	béton	enduit	qu’on	multipliait.	Signe	des	 temps,	chacun	des	cubes	se
blottissait	à	l’abri	d’une	clôture	de	plastique	gris	qui	en	masquait	complètement
le	jardin	minimaliste,	duo	de	conifère	et	palmier	nain	sur	pelouse,	on	aurait	dit
celui	de	Monsieur	Hulot,	pratique	et	consternant.

Trop	loin	de	la	côte	pour	les	retraités	aisés,	on	héritait	ici	des	primo-accédants,
les	mêmes	que	dans	 les	 banlieues	 des	 grandes	villes.	Des	 jeunes	 couples	 avec
deux	enfants,	un	chien	et	un	double	carport,	endettés	sur	trente	ans.	Il	leur	fallait
une	crèche,	un	accès	rapide	vers	la	ville	et	un	hard	discount.	Ils	se	fichaient	du
reste,	 l’épicerie	du	centre	à	l’agonie,	 l’équipe	de	foot	condamnée	à	vie	en	5ème



division	et,	pire	que	tout,	le	dernier	bistrot	qui,	après	des	années	de	somnolence,
avait	définitivement	mis	à	la	porte	les	habitués	restants	qu’on	avait	priés	d’aller
soliloquer	ailleurs.

Depuis	le	décès	de	Jeanne,	Rilleux	vivait	seul	-	François,	son	fils	unique,	avait
trouvé	 un	 emploi	 sur	 Paris	 après	 ses	 études	 d’ingénieur	 et	 ne	 revenait	 en
Bretagne	qu’en	été	-	mais	il	ne	s’était	jamais	plaint	de	la	solitude.	Bon	marcheur,
il	 arpentait	 les	 chemins	dès	qu’il	 le	pouvait	 à	 la	 recherche	d’un	manoir	perdu,
d’une	pierre	dressée	ou	d’un	point	de	vue	par-dessus	les	molles	ondulations	de	la
lande,	et	le	pays	en	regorgeait.

C’est	 au	 cours	 de	 ces	 longues	 promenades	 qu’il	 s’était	 peu	 à	 peu	 dégrisé,
comme	 il	 se	 l’avouait	 à	présent	 en	confidence.	En	 le	privant	 à	 jamais	de	celle
qu’il	 avait	 profondément	 aimée,	 la	 mort	 l’avait	 en	 quelque	 sorte	 rendu	 à	 lui-
même,	à	celui	qu’il	était	avant	son	aisance	matérielle	de	petit	notable.

Il	faut	dire	qu’au	tournant	du	siècle,	il	avait	été	facile	de	prendre	son	compte
en	 banque	 pour	 la	 mesure	 ultime	 de	 sa	 valeur	 personnelle.	 La	 fin	 du
communisme	et	la	généralisation	du	container	avaient	sonné	le	début	des	affaires
à	 l’échelle	 de	 la	 planète.	 Alors	 insidieusement,	 à	 coups	 de	 silences	 quand	 il
aurait	fallu	s’indigner,	de	concessions	quand	il	aurait	fallu	tenir,	on	avait	tous	fini
par	 tout	 admettre.	 Par	 trouver	 pas	 si	 incompatible	 que	 ça	 d’être	 affairiste	 et
ministre	 de	 la	 République,	 rationnel	 de	 bâtir	 plus	 d’aéroports	 que	 d’hôpitaux,
inévitable	de	créer	des	boulots	précaires	plutôt	que	des	CDI,	enivrant	d’acheter
des	fraises	d’Argentine	en	janvier	et	des	tomates	hors-sol	toute	l’année.

Rilleux	aussi	s’était	peu	à	peu	gâté	comme	on	le	disait	naguère	d’un	talent	qui
se	laissait	aller,	pas	aux	alcools	mais	à	l’individualisme,	le	poison	de	l’époque.
Et	avec	lui	était	venu	le	cynisme,	l’enfant	naturel	de	«	l’ordre	des	choses	»	ainsi
que	le	pensent	tous	ceux	qui	se	situent	sur	le	bon	versant,	évidemment.

«	Ce	n’est	pas	ma	mort,	c’est	celle	des	autres	»	répondait-il	alors,	quand	on	lui
demandait	comment	il	supportait	la	fin	de	vie	de	ceux	qu’il	soignait.	En	somme,
son	 monde	 était	 confortablement	 sous	 contrôle,	 d’un	 côté	 «	 les	 autres	 »
indifférenciés	 et	 étrangers	 et,	 bien	 à	 part,	 les	 quelques	 intimes,	 les	 très	 rares
indispensables.

Rilleux	 et	 son	 épouse	 auraient	 donc	 pu	 finir	 leur	 vie	 comme	 les	 couples	 de
retraités	prospères	qu’on	croise	l’été	sur	les	quais	ou	au	marché	des	stations	à	la
mode,	lui	en	polo	Lacoste	et	slack	assorti	et	elle	tout	en	lin	blanc.	Mais	le	crabe
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