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Partie	I	
de	2000	à	2018



1.	
Le	froid	réveil

	

	

Ce	 n’était	 pas	 normal.	 La	 lumière	 du	 plafond	 de	 ma	 chambre	 était	 extra
brillante	alors	que	j’étais	persuadé	de	l’avoir	éteinte	avant	de	m’endormir.	J’étais
également	 convaincu	 de	 m'être	 allongé	 seul,	 sur	 mon	 lit,	 un	 peu	 après	 deux
heures	du	matin.	«	Qui	est	ce	gars	penché	au-dessus	de	moi	?	»	me	demandai-je,
la	 tête	 encore	 saccagée	 par	 un	 rêve	 acrobatique.	 À	 vrai	 dire,	 depuis	 quelques
semaines,	 j’étais	 un	 sacré	 pancratiaste	 dans	mes	 songes	 :	 je	 luttais	 comme	 un
beau	diable	contre	une	multitude	d'athlètes	grecs,	à	l'odeur	d’alcool	camphré,	et
je	sortais	vainqueur	de	 la	plupart	des	pugilats.	 J’étais	une	 teigne,	une	boule	de
nerfs	lardée	de	piquants	empoisonnés.	J’étais	super	fort.

	

«	 Lève-toi	 !	 »	 hurla	 la	 silhouette	 agitée	 près	 de	 mon	 lit.	 Le	 corps	 trempé
encore	des	blocages	d’un	de	mes	adversaires	hellènes,	je	ne	fus	pas	très	réactif.
Pas	assez	au	goût	du	crieur	puisque,	pour	me	dérober	à	mon	sommeil,	il	frappa
mon	 matelas	 avec	 ses	 pieds.	 J’ouvris	 enfin	 les	 yeux.	 La	 première	 chose	 que
j’aperçus	fut	un	bas	de	manche,	puis	un	écusson	 jaune	et	noir.	Juste	à	côté,	un
autre	 homme	portait	 un	 blouson	 bleu	 avec	 une	 bande	 blanche	 que	 je	 finis	 par
reconnaître	:	c’était	celui	d’un	gendarme	!

	

Je	 venais	 de	 comprendre	 que	 des	 gendarmes,	 au	 moins	 cinq	 bonshommes,
avaient	 pénétré	mon	domicile	 sans	mon	 autorisation.	Derrière	 eux,	 la	 porte	 de
mon	 studio	 avait	 volé	 en	 éclats.	 S’ils	 avaient	 frappé	 pour	 entrer,	 leurs	 toc	 toc
n’avaient	 pas	même	 effleuré	mes	 oreilles…	mes	 rêves,	 toujours	mes	 rêves	 de
combat	 païen.	 À	 la	 vue	 d’un	 berger	 malinois,	 élégant	 et	 souple	 dans	 sa	 robe
charbonnée,	 tenu	 en	 laisse	 par	 l’un	 de	 mes	 visiteurs,	 je	 ne	 me	 berçais	 guère
d’illusions	sur	la	raison	de	leur	venue.	Mais,	comme	tout	suspect	qui	se	respecte,
je	comptais	bien	me	comporter	comme	celui	qui	n’y	entendait	goutte.	«	Où	t’as
planqué	 la	came	?	»	me	 lança	un	des	blousons	bleus	avec,	 je	dois	 le	dire,	une
certaine	brusquerie.	«	Ma	quoi	?	»	Bien	sûr,	mon	absence	de	collaboration	ne	fit
pas	long	feu	car	le	magnifique	canidé	–	je	ne	pouvais	m’empêcher	d’admirer	sa



prestance	–	dénicha	en	un	 temps	 record	une	petite	quantité	de	drogue.	Le	plus
jeune	 des	militaires,	 avec	 un	malin	 plaisir	manifeste,	 tendit	 ce	maigre	 butin	 à
bout	de	bras,	comme	s’il	s’agissait	de	la	prise	du	siècle.	Tandis	que	moi,	moi,	je
me	liquéfiais	de	déshonneur.

	

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 je	 fus	 installé,	 avec	 le	 crépuscule	 brumeux,	 à
l’arrière	 d’un	 fourgon	 sans	 chauffage.	 Assis	 sur	 la	 même	 banquette	 que	 la
mienne,	un	brigadier,	à	l’air	ribaud,	proposa	de	me	tutoyer.	Il	devait	avoir	l’âge
de	mon	père,	 j’aurais	 été	dédaigneux	de	 lui	 refuser	un	 tel	 passe-droit.	Et	puis,
après	 tout,	 frais	 émoulu	de	mes	18	ans,	de	 la	morve	 s’écoulait	 encore	de	mon
nez	 !	 La	 route	 me	 parut	 interminable.	 J’avais	 froid.	 Un	 trouble,	 gourd,
m’envahissait,	 mais	 je	 ne	 voulais	 rien	 en	 dire.	 J’avais	 trop	 honte.	 J’avais
tellement	 honte	 d’être	 considéré	 comme	 un	 voyou,	 un	 délinquant	 de	 plus.
Insignifiant.	En	chemin,	on	m’expliqua	que	vingt-huit	de	mes	collègues	seraient
arrêtés	dès	la	pointe	du	jour.	Ce	mot,	collègue,	aurait	ma	vie	durant	une	saveur
péjorative.

	

La	garde	à	vue	–	si	différente	de	celles	dont	nous	gavaient	les	téléfilms	idiots
du	petit	écran	!	–	fut	sans	conteste	 le	prologue	à	mon	entrée	dans	 l’âge	adulte.
J’étais	à	mille	lieues	de	savoir	que	celle-là	durerait	48	heures.	Je	commençais	à
me	sentir	sale	et	seul,	souillé	par	ma	propre	bêtise.	L’OPJ	–	l’officier	de	police
judiciaire	–	qui	allait	s’occuper	de	mon	cas	se	prénommait	Christophe.	Et	il	en
connaissait	un	rayon	sur	moi	!	Sa	phrase	d’introduction	me	désarçonna	:	«	Bon,
alors	 !	 On	 va	 dérouler	 ton	 CV…	 et	 tu	 vas	 m’aider	 à	 combler	 les	 trous	 !	 »
Menotté	à	ma	chaise,	sous	le	feu	de	ses	questions	à	la	chaîne,	j’étais	pétrifié	de
froid.	Cette	vulnérabilité	aux	frissons	ne	me	quitterait	 jamais	plus.	J’étais	aussi
d’une	ingénuité	confondante.	Mon	inexpérience	du	fonctionnement	de	la	justice
me	 rendait	 bavard.	 Trop	 bavard,	 puisque	 je	 délivrais	 des	 informations	 que
Christophe	ne	m’avait	même	pas	réclamées	!	Ce	dernier,	rompu,	contrairement	à
moi,	 aux	 interrogatoires	de	plusieurs	 jours,	m’emmena	 là	où	 il	 l’avait	 toujours
souhaité	:	dans	les	limbes	sournois	de	la	vérité.	Ce	ne	fut	qu’à	la	trente-deuxième
heure	de	ma	garde	à	vue	que	je	réalisai	mon	erreur.	Trop	tard.	Bien	trop	tard.

	

Pourtant,	dans	quelques	années,	cet	épisode	de	ma	vie	me	sera	fort	utile	pour



atteindre	mon	 pernicieux	 dessein.	Celui	 qui	 va	 nous	 occuper	 ici.	Une	 requête,
toutefois	:	vous	ne	devrez	pas	me	porter	rigueur	des	événements	que	je	vais	vous
rapporter	par	le	menu.	Pour	d’aucuns,	je	serai	un	zèbre,	ou	une	APIE	–	Atypique
personne	 dans	 l’intellect	 et	 l’émotion.	Mais,	 à	 cause	 d’un	 quotient	 intellectuel
très	élevé,	je	n’avais	pas	d’autre	choix	que	de	le	devenir,	ce	mauvais	homme…

	

Pour	 l’heure,	 l’OPJ,	 avec	 un	 sourire	 de	 façade,	m’annonça	 que	 j’allais	 être
présenté	devant	le	juge	d’instruction.	«	Et	je	pourrai	rentrer	chez	moi,	après	?	»
m’enquis-je,	 boussole	 interne	 déglinguée.	 Pour	 toute	 réponse,	 Christophe	 me
tapota	l’épaule	avant	de	se	menotter	à	moi.

	

Entre	 la	 caserne	 de	 gendarmerie	 et	 le	 palais	 de	 justice,	 le	 trajet	 fut	 court.
J'observais,	par	la	vitre	du	véhicule	banalisé,	les	gens	qui	ignoraient	combien	ma
frustration	 était	 grande.	 Lorsque	 nous	 croisâmes	 en	 route	 un	 groupe	 de
Maghrébins	plutôt	inoffensifs,	les	deux	flics	à	l'avant	se	gaussèrent	et	laissèrent
transparaître	leur	nature	profonde	:	«	Je	suis	sûr	que	leurs	poches	sont	bourrées
de	résine	de	cannabis	!	»	Le	passager	à	l'avant	se	retourna	vers	moi	et	poursuivit,
sur	 le	 ton	 de	 la	 confidence	 :	 «	Hein,	 tu	 crois	 pas	 ?	 »	 Je	 demeurai	 silencieux,
enfermé	dans	ma	bulle,	obsédé	par	mon	propre	sort.

	

Au	premier	étage	du	palais	de	 justice,	mes	garde-chiourmes	me	conduisirent
dans	 une	 pièce	 aux	 fenêtres	 à	 barreaux.	C'était	 la	 salle	 d'attente	 pour	 les	 gens
comme	 moi	 qui	 s'apprêtaient	 à	 passer	 dans	 le	 bureau	 d’un	 inquisiteur.	 Une
avocate	désignée	me	rejoignit	et	fit	tout	son	possible	pour	recueillir	le	maximum
d'informations	sur	mon	dossier.	«	Nous	n'avons	que	cinq	minutes	avant	que	vous
soyez	présenté	devant	le	juge	d'instruction.	»	De	bonne	grâce,	je	répondis	à	ses
interrogations.

	

Dans	le	bureau	du	magistrat	instructeur,	je	n’étais	pas	à	mon	aise.	Le	parquet
craquait	 sous	 chacun	 de	mes	 pas,	 tandis	 que	 la	 greffière	me	 toisait	 comme	 si
j'étais	 l'ennemi	public	numéro	un.	Et	puis,	 je	n'avais	 eu	droit	 à	 aucune	douche
pendant	ma	garde	à	vue	et	les	mauvaises	odeurs	s’étaient	accumulées	sous	mes
bras.	Le	juge	n'eut	pas	une	once	de	compassion	envers	moi	et	mon	jeune	âge	et,
à	coups	de	«	Maître,	ce	n'est	pas	le	moment	!	»,	il	renvoyait	mon	Conseil	dans



les	 cordes.	 J'entendis	 de	 loin	 en	 loin	 des	 expressions	 sur	 le	 Code	 de	 la	 Santé
publique,	sur	la	Loi	du	31	décembre	1970,	et	sur	les	Articles	222-34,	414	et	415.
Puis,	 quand	 il	 me	 soumit	 un	 jugement	 sur-le-champ,	 par	 la	 procédure	 de	 la
comparution	 immédiate,	 et	 qu'il	 guettait	 ma	 décision	 sans	 délai,	 je	 fus	 tenté.
"C'est	vrai,	ça.	Pourquoi	ne	pas	me	débarrasser	de	cette	corvée	pour	être	 fixé
sur	mon	avenir	proche	?"	pensai-je.	Je	recherchai	une	piste	à	suivre	sur	le	visage
de	mon	avocate	mais,	sonnée	par	les	coups	de	poing	verbaux	du	magistrat,	elle
avait	perdu	 le	 fil	de	mon	affaire.	Ce	 fut	alors	que,	campé	derrière	moi,	 le	plus
âgé	 des	 gendarmes	 lâcha	 discrètement	 «	 Refuse	 »,	 en	 se	 raclant	 la	 gorge.	 Le
juge,	exaspéré,	frappa	de	sa	main	le	dessus	de	son	bureau	pour	lui	sommer	de	se
taire	!	Mais	j'avais	capté.	Je	refusai	la	comparution	immédiate	et,	dans	la	foulée,
l'homme	de	pouvoir	me	jeta	à	la	figure	:	«	Mandat	de	dépôt	!	»	Mon	avocate	se
tourna	vers	moi	pour	traduire	:	«	Vous	dormez	en	prison	ce	soir...	»

	

J’étais	 abasourdi,	 ravagé	 par	 l'opprobre.	 "En	 prison	 ?	Moi	 ?"	Mes	 pensées
tournoyaient	 comme	des	vautours	dans	mon	âme	avilie.	Sur	 le	 chemin	qui	me
menait	en	enfer,	le	gendarme	âgé	m'exposa	les	raisons	de	son	soutien	toussotant.
Selon	 lui,	 la	procédure	que	me	proposait	 le	magistrat	 risquait	 fort	d'être	à	mon
désavantage.	«	Dans	la	majorité	des	cas,	les	prévenus	qui	sont	jugés	dès	la	fin	de
leur	garde	à	vue	écopent	d'une	lourde	peine	de	prison…	et	ils	regrettent	tous	leur
choix	!	»	termina-t-il	pendant	que	nous	approchions	de	ma	destination	finale.	Et
puis,	 je	 lui	avais	 fait	penser	à	son	fils,	mort	 récemment	dans	un	accident	de	 la
circulation,	et	il	avait	eu	envie,	comme	ça,	de	m'apporter	son	aide.

	

Ma	destination	finale	fut	la	maison	d’arrêt	surannée	d’Evreux.	Elle	transpirait
la	mauvaiseté.	Nous	étions	en	plein	mois	de	mars.	J'étais	effrayé.	Des	frissons	de
froid	 m'assaillirent	 à	 nouveau.	 Les	 premières	 grilles	 de	 sécurité	 franchies,	 un
gardien	m'ordonna	d'attendre	à	l'entrée	du	local	du	vaguemestre.	Taulard	de	son
état,	 l'homme	 saurait	 informer	 le	 reste	 des	 détenus	 du	 pourquoi	 de	 mon
incarcération.	Étiqueté	 toxicomane,	 je	courais	moins	de	dangers	qu'un	pointeur
ou	qu'un	pédophile.	Puis,	 avant	que	 l'on	m'escortât	 jusque	dans	ma	cellule,	on
vida	mes	poches,	on	ôta	les	lacets	de	mes	chaussures	et	on	m'ordonna	de	ne	pas
m'appuyer	contre	le	mur.	L'un	des	matons	estima	que	je	n'obéissais	pas	assez	vite
et	il	me	rappela	à	l'ordre	sans	ménagement	!	Alors	que	j'étais	interpellé	par	mon
nom	 de	 famille,	 «	 Poisson	 »	 –	 sans	 le	 Monsieur	 en	 préambule	 –,	 j'eus



l'impression	que	mon	identité	m'échappait,	qu'elle	m'était	dérobée.	Comme	mon
arrivée	 coïncidait	 avec	 l'heure	du	 repas	du	 soir,	mon	assiette	me	 fut	 remise	 en
mains	 propres.	 D'abord	 hésitant,	 je	 finis	 par	 reconnaître	 le	 plat	 que	 l'on	 me
remit	:	des	œufs	sur	le	plat	avec	des	lentilles.	J'avais	la	gorge	serrée,	la	poitrine
comprimée,	les	joues	mouillées.

	

Lorsque	la	porte	de	la	cage	s'ouvrit	devant	moi,	je	fus	incapable	de	dissimuler
quelques-uns	 de	mes	 haut-le-cœur.	Quatre	 hommes,	 juste	 là.	Huit	 yeux	 qui	 se
posaient	sur	moi.	Qui	me	salissaient	et	m’empuantissaient.	Ma	solitude,	infinie,
palpable,	 s'organisait	 en	 dedans	 de	 moi	 pour	 ce	 nouveau	 siècle.	 Réalité
augmentée	 dans	 ma	 cage	 thoracique.	 Elle	 devenait	 mon	 sang.	 Celui	 qui
alimentait	mon	corps	et	me	faisait	vomir.	Solitude	et	sang,	mon	terrifiant	futur.
Bien	plus	qu'une	couleur,	une	sensation	de	gris	assiégeait	tout	mon	être.	Le	gris,
en	prison,	était	aussi	une	odeur	qui	vous	submergeait	et	qui	vous	atteignait	dans
votre	intimité	la	plus	creusée.	Ceux	qui,	une	fois	que	j'aurais	dépassé	le	seuil	de
la	geôle,	deviendraient	mes	codétenus,	m'envoyèrent	le	versant	noir	de	leur	âme
dans	la	figure.	Titubant,	je	me	dirigeai	vers	ce	lit,	là,	ressorts	fatigués,	couverture
fielleuse.	Je	m'y	allongeai.	Je	ne	quittai	pas	mes	vêtements.	Je	ne	réussis	pas	à
retenir	mes	larmes	et,	visage	tourné	vers	le	mur,	je	me	mis	à	sangloter.

	

Le	 lendemain	 matin,	 sept	 heures	 précises,	 les	 écrous	 braillèrent,	 prêts	 à
rompre.	 Le	 vacarme	 de	 ces	 pièces	 cylindriques	 était	 insupportable.	 Ces	 bruits
resteraient	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 le	 point	 de	 départ	 de	 mon	 aliénation
mentale.	Tandis	que	je	ne	voyais	pas	bien	l'intérêt	de	sortir	de	mon	grabat,	l'un
de	mes	codétenus,	le	Rouquin,	me	lança	:	«	Tu	f'rais	mieux	d'te	l'ver	sinon	on	va
t'pourrir	 la	 vie	 !	 »	 Je	 ne	 réagis	 pas.	 Adolescent,	 j'avais	 lu	 les	 bouquins	 qui
racontaient	 qu'un	 individu	 emprisonné	 devait	 être	 fort	 et	 ne	 pas	 se	 laisser
marcher	sur	les	pieds.	Je	décidai	d'être	un	de	ceux-là	:	gonflé	de	morgue	et	sûr	de
mon	fait	!	Mais	le	résultat	fut	peu	probant	car	le	geôlier	qui	débarqua	fut	plutôt
direct	:

	

«	Tu	veux	commencer	ton	baptême	du	feu	au	mitard	ou	quoi	?

—	Non,	 pas	 spécialement,	 lui	 dis-je	 en	me	 levant,	 une	boule	 saumâtre	 dans
l'estomac.	»



	

Les	compagnons	de	ma	toute	nouvelle	captivité	s'efforcèrent,	dans	une	langue
aux	racines	françaises,	de	m'affranchir	des	règles	à	suivre.	Et	notamment	de	celle
qui	concernait	le	lever	:	certes,	nous	passerions	notre	journée	à	poireauter	mais,
ici,	le	chant	du	coq	était	à	sept	heures	sonnantes,	impossible	d'y	déroger	!	Outre
le	Rouquin,	j'étais	aussi	entouré	du	Gitan,	du	Vieux	et	du	Basané.	Un	jour,	peut-
être,	je	pourrais	vous	parler	des	idiotes	raisons	de	leur	enfermement.

	

7h30.	L'auxiliaire,	entouré	par	deux	surveillants,	poussait	devant	lui	un	chariot
surmonté	de	 trois	 gamelles	 à	 l'embonpoint	 trompeur.	Aux	 senteurs	 plagiées	 de
chocolat,	 de	 café	 et	 de	 lait.	 Puisque	 je	 n'avais	 pas	 encore	 eu	 l'occasion	 de
cantiner,	 mon	 petit-déjeuner	 se	 résuma	 à	 un	 bout	 de	 pain	 informe	 dans	 un
breuvage	approximatif.	Sans	mal,	 je	distinguai	 les	 traces	que	des	dents	de	 rats
avaient	 gravées	 dans	 le	 quignon.	 Le	 Basané,	 devant	 ma	 mine	 écœurée,	 m'en
donna	 l'explication	 :	 «	 Comme	 notre	 cellule	 est	 au	 rez-de-chaussée,	 tu	 auras
l'occase	de	les	voir,	ici	aussi,	la	nuit,	les	gros	rats	qui	se	baladent	dans	la	cour	de
la	 promenade	 principale.	 Ils	 sont	 libres,	 eux,	 et	 ils	 peuvent	 faire	 tout	 ce	 qu'ils
veulent.	 Même	 visiter	 notre	 garde-manger	 quand	 ça	 leur	 chante	 !	 »	 Pour
récompense	je	lui	offris	ma	pitance,	avant	de	me	recoucher	sur	mon	lit	rance	et
misérable.

	

Au	 bout	 d'une	 semaine,	mon	 esprit	 était	 aussi	 gris	 que	 celui	 de	mes	 quatre
codétenus.	 J'interrompis	 aussi	 mes	 toilettes	 au	 lavabo	 qui	 trônait	 dans	 un	 des
coins	terreux	de	notre	camisole	grandeur	nature	:	je	soupçonnais	fort	le	Rouquin
de	se	masturber,	la	nuit,	l'image	érotique	de	mon	derrière	dans	sa	tête.	Du	coup,
les	 deux	 douches	 hebdomadaires	 ne	 suffirent	 plus	 pour	 garder	 une	 hygiène
impeccable,	mais	ma	méfiance	 primait	 sur	 la	 propreté	 de	mon	 corps.	 Le	 plus
pénible,	 bien	 entendu,	 était	 de	 déféquer	 avec	 mes	 nouveaux	 compagnons	 si
proches,	sous	leurs	regards	vicieux.	Cette	promiscuité	me	révulsait	et	renforçait
davantage	encore	mon	dégoût	de	la	société	humaine.

	

85	jours.	Je	resterais	reclus	85	jours	comme	une	chienne.	Alors	que	certains	de
mes	 collègues,	 bien	 plus	 concernés	 que	 moi	 par	 le	 trafic	 de	 stupéfiants,
bénéficièrent	de	leur	levée	d'écrous	les	uns	après	les	autres,	le	juge	d'instruction
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