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1.
Le froid réveil

Ce n’était pas normal. La lumicére du plafond de ma chambre était extra
brillante alors que j’étais persuadé de I’avoir éteinte avant de m’endormir. J’étais
¢galement convaincu de m'étre allongé seul, sur mon lit, un peu aprés deux
heures du matin. « Qui est ce gars penché au-dessus de moi ? » me demandai-je,
la téte encore saccagée par un réve acrobatique. A vrai dire, depuis quelques
semaines, j’€étais un sacré pancratiaste dans mes songes : je luttais comme un
beau diable contre une multitude d'athletes grecs, a 1'odeur d’alcool camphré, et
je sortais vainqueur de la plupart des pugilats. J’étais une teigne, une boule de
nerfs lardée de piquants empoisonnés. J’étais super fort.

« Leve-toi ! » hurla la silhouette agitée prés de mon lit. Le corps trempé
encore des blocages d’un de mes adversaires hellénes, je ne fus pas trés réactif.
Pas assez au gott du crieur puisque, pour me dérober a mon sommeil, il frappa
mon matelas avec ses pieds. J'ouvris enfin les yeux. La premicre chose que
j’apercus fut un bas de manche, puis un écusson jaune et noir. Juste a coté, un
autre homme portait un blouson bleu avec une bande blanche que je finis par
reconnaitre : ¢’était celui d’un gendarme !

Je venais de comprendre que des gendarmes, au moins cing bonshommes,
avaient pénétré mon domicile sans mon autorisation. Derri¢re eux, la porte de
mon studio avait volé en éclats. S’ils avaient frappé pour entrer, leurs toc toc
n’avaient pas méme effleuré mes oreilles... mes réves, toujours mes réves de
combat paien. A la vue d’un berger malinois, élégant et souple dans sa robe
charbonnée, tenu en laisse par I’un de mes visiteurs, je ne me bergais guere
d’illusions sur la raison de leur venue. Mais, comme tout suspect qui se respecte,
je comptais bien me comporter comme celui qui n’y entendait goutte. « Ou t’as
planqué la came ? » me langa un des blousons bleus avec, je dois le dire, une
certaine brusquerie. « Ma quoi ? » Bien siir, mon absence de collaboration ne fit
pas long feu car le magnifique canidé — je ne pouvais m’empécher d’admirer sa



prestance — dénicha en un temps record une petite quantité¢ de drogue. Le plus
jeune des militaires, avec un malin plaisir manifeste, tendit ce maigre butin a
bout de bras, comme s’il s’agissait de la prise du si¢cle. Tandis que moi, moi, je
me liquéfiais de déshonneur.

Quelques instants plus tard, je fus installé, avec le crépuscule brumeux, a
I’arriere d’un fourgon sans chauffage. Assis sur la méme banquette que la
mienne, un brigadier, a ’air ribaud, proposa de me tutoyer. Il devait avoir 1’age
de mon pére, j’aurais ét¢ dédaigneux de lui refuser un tel passe-droit. Et puis,
apres tout, frais émoulu de mes 18 ans, de la morve s’écoulait encore de mon
nez ! La route me parut interminable. J’avais froid. Un trouble, gourd,
m’envahissait, mais je ne voulais rien en dire. J’avais trop honte. J’avais
tellement honte d’étre considéré comme un voyou, un délinquant de plus.
Insignifiant. En chemin, on m’expliqua que vingt-huit de mes collégues seraient
arrétés des la pointe du jour. Ce mot, collégue, aurait ma vie durant une saveur
péjorative.

La garde a vue — si différente de celles dont nous gavaient les téléfilms idiots
du petit écran ! — fut sans conteste le prologue a mon entrée dans 1’age adulte.
J’étais a mille lieues de savoir que celle-1a durerait 48 heures. Je commencais a
me sentir sale et seul, souillé par ma propre bétise. L’OPJ — I’officier de police
judiciaire — qui allait s’occuper de mon cas se prénommait Christophe. Et il en
connaissait un rayon sur moi ! Sa phrase d’introduction me désar¢onna : « Bon,
alors ! On va dérouler ton CV... et tu vas m’aider a combler les trous ! »
Menotté a ma chaise, sous le feu de ses questions a la chaine, j’étais pétrifié de
froid. Cette vulnérabilité aux frissons ne me quitterait jamais plus. J’étais aussi
d’une ingénuité confondante. Mon inexpérience du fonctionnement de la justice
me rendait bavard. Trop bavard, puisque je délivrais des informations que
Christophe ne m’avait méme pas réclamées ! Ce dernier, rompu, contrairement a
moi, aux interrogatoires de plusieurs jours, m’emmena la ou il 1’avait toujours
souhaité : dans les limbes sournois de la vérité. Ce ne fut qu’a la trente-deuxieme
heure de ma garde a vue que je réalisai mon erreur. Trop tard. Bien trop tard.

Pourtant, dans quelques années, cet épisode de ma vie me sera fort utile pour



atteindre mon pernicieux dessein. Celui qui va nous occuper ici. Une requéte,
toutefois : vous ne devrez pas me porter rigueur des événements que je vais vous
rapporter par le menu. Pour d’aucuns, je serai un zebre, ou une APIE — Atypique
personne dans ’intellect et I’émotion. Mais, a cause d’un quotient intellectuel
trés ¢levé, je n’avais pas d’autre choix que de le devenir, ce mauvais homme...

Pour I’heure, I’OPJ, avec un sourire de fagade, m’annonga que j’allais étre
présenté devant le juge d’instruction. « Et je pourrai rentrer chez moi, apres ? »
m’enquis-je, boussole interne déglinguée. Pour toute réponse, Christophe me
tapota I’épaule avant de se menotter a moi.

Entre la caserne de gendarmerie et le palais de justice, le trajet fut court.
J'observais, par la vitre du véhicule banalisé, les gens qui ignoraient combien ma
frustration était grande. Lorsque nous croisdimes en route un groupe de
Maghrébins plutdt inoffensifs, les deux flics a I'avant se gausserent et laisserent
transparaitre leur nature profonde : « Je suis siir que leurs poches sont bourrées
de résine de cannabis ! » Le passager a I'avant se retourna vers moi et poursuivit,
sur le ton de la confidence : « Hein, tu crois pas ? » Je demeurai silencieux,
enfermé dans ma bulle, obsédé par mon propre sort.

Au premier étage du palais de justice, mes garde-chiourmes me conduisirent
dans une piece aux fenétres a barreaux. C'était la salle d'attente pour les gens
comme moi qui s'apprétaient a passer dans le bureau d’un inquisiteur. Une
avocate désignée me rejoignit et fit tout son possible pour recueillir le maximum
d'informations sur mon dossier. « Nous n'avons que cinq minutes avant que vous
soyez présenté devant le juge d'instruction. » De bonne grace, je répondis a ses
interrogations.

Dans le bureau du magistrat instructeur, je n’étais pas a mon aise. Le parquet
craquait sous chacun de mes pas, tandis que la greffiere me toisait comme si
j'étais I'ennemi public numéro un. Et puis, je n'avais eu droit & aucune douche
pendant ma garde a vue et les mauvaises odeurs s’étaient accumulées sous mes
bras. Le juge n'eut pas une once de compassion envers moi et mon jeune age et,
a coups de « Maitre, ce n'est pas le moment ! », il renvoyait mon Conseil dans



les cordes. J'entendis de loin en loin des expressions sur le Code de la Santé
publique, sur la Loi du 31 décembre 1970, et sur les Articles 222-34, 414 et 415.
Puis, quand il me soumit un jugement sur-le-champ, par la procédure de la
comparution immédiate, et qu'il guettait ma décision sans délai, je fus tenté.
"C'est vrai, ¢a. Pourquoi ne pas me débarrasser de cette corvée pour étre fixé
sur mon avenir proche ?" pensai-je. Je recherchai une piste a suivre sur le visage
de mon avocate mais, sonnée par les coups de poing verbaux du magistrat, elle
avait perdu le fil de mon affaire. Ce fut alors que, campé derriere moi, le plus
agé des gendarmes lacha discretement « Refuse », en se raclant la gorge. Le
juge, exaspéré, frappa de sa main le dessus de son bureau pour lui sommer de se
taire ! Mais j'avais capté. Je refusai la comparution immédiate et, dans la foulée,
I'homme de pouvoir me jeta a la figure : « Mandat de dépot ! » Mon avocate se
tourna vers moi pour traduire : « Vous dormez en prison ce Soir... »

J’étais abasourdi, ravagé par l'opprobre. "En prison ? Moi ?" Mes pensées
tournoyaient comme des vautours dans mon ame avilie. Sur le chemin qui me
menait en enfer, le gendarme 4gé m'exposa les raisons de son soutien toussotant.
Selon lui, la procédure que me proposait le magistrat risquait fort d'étre a mon
désavantage. « Dans la majorité des cas, les prévenus qui sont jugés des la fin de
leur garde a vue écopent d'une lourde peine de prison... et ils regrettent tous leur
choix ! » termina-t-il pendant que nous approchions de ma destination finale. Et
puis, je lui avais fait penser a son fils, mort récemment dans un accident de la
circulation, et il avait eu envie, comme ¢a, de m'apporter son aide.

Ma destination finale fut la maison d’arrét surannée d’Evreux. Elle transpirait
la mauvaiseté. Nous étions en plein mois de mars. J'étais effrayé. Des frissons de
froid m'assaillirent a nouveau. Les premicres grilles de sécurité franchies, un
gardien m'ordonna d'attendre a l'entrée du local du vaguemestre. Taulard de son
¢tat, 'homme saurait informer le reste des détenus du pourquoi de mon
incarcération. Etiqueté toxicomane, je courais moins de dangers qu'un pointeur
ou qu'un pédophile. Puis, avant que l'on m'escortat jusque dans ma cellule, on
vida mes poches, on 6ta les lacets de mes chaussures et on m'ordonna de ne pas
m'appuyer contre le mur. L'un des matons estima que je n'obéissais pas assez vite
et il me rappela a l'ordre sans ménagement ! Alors que j'étais interpellé par mon
nom de famille, « Poisson » — sans le Monsieur en préambule —, j'eus



I'impression que mon identité m'échappait, qu'elle m'était dérobée. Comme mon
arrivée coincidait avec I'heure du repas du soir, mon assiette me fut remise en
mains propres. D'abord hésitant, je finis par reconnaitre le plat que l'on me
remit : des ceufs sur le plat avec des lentilles. J'avais la gorge serrée, la poitrine
comprimée, les joues mouillées.

Lorsque la porte de la cage s'ouvrit devant moi, je fus incapable de dissimuler
quelques-uns de mes haut-le-cceur. Quatre hommes, juste la. Huit yeux qui se
posaient sur moi. Qui me salissaient et m’empuantissaient. Ma solitude, infinie,
palpable, s'organisait en dedans de moi pour ce nouveau si¢cle. Réalité
augmentée dans ma cage thoracique. Elle devenait mon sang. Celui qui
alimentait mon corps et me faisait vomir. Solitude et sang, mon terrifiant futur.
Bien plus qu'une couleur, une sensation de gris assiégeait tout mon étre. Le gris,
en prison, était aussi une odeur qui vous submergeait et qui vous atteignait dans
votre intimité la plus creusée. Ceux qui, une fois que j'aurais dépassé le seuil de
la geodle, deviendraient mes codétenus, m'envoyerent le versant noir de leur ame
dans la figure. Titubant, je me dirigeai vers ce lit, 1a, ressorts fatigués, couverture
fielleuse. Je m'y allongeai. Je ne quittai pas mes vétements. Je ne réussis pas a
retenir mes larmes et, visage tourné vers le mur, je me mis a sangloter.

Le lendemain matin, sept heures précises, les écrous braillérent, préts a
rompre. Le vacarme de ces pieces cylindriques était insupportable. Ces bruits
resteraient dans ma mémoire comme le point de départ de mon aliénation
mentale. Tandis que je ne voyais pas bien l'intérét de sortir de mon grabat, 'un
de mes codétenus, le Rouquin, me lanca : « Tu f'rais mieux d'te I'ver sinon on va
t'pourrir la vie ! » Je ne réagis pas. Adolescent, j'avais lu les bouquins qui
racontaient qu'un individu emprisonné devait étre fort et ne pas se laisser
marcher sur les pieds. Je décidai d'étre un de ceux-la : gonflé de morgue et stir de
mon fait | Mais le résultat fut peu probant car le geolier qui débarqua fut plutot
direct :

« Tu veux commencer ton baptéme du feu au mitard ou quoi ?

— Non, pas spécialement, lui dis-je en me levant, une boule saumatre dans
l'estomac. »



Les compagnons de ma toute nouvelle captivité s'efforcérent, dans une langue
aux racines francaises, de m'affranchir des régles a suivre. Et notamment de celle
qui concernait le lever : certes, nous passerions notre journée a poireauter mais,
ici, le chant du coq était a sept heures sonnantes, impossible d'y déroger ! Outre
le Rouquin, j'étais aussi entouré du Gitan, du Vieux et du Basané. Un jour, peut-
étre, je pourrais vous parler des idiotes raisons de leur enfermement.

7h30. L'auxiliaire, entour¢ par deux surveillants, poussait devant lui un chariot
surmonté de trois gamelles a I'embonpoint trompeur. Aux senteurs plagiées de
chocolat, de café¢ et de lait. Puisque je n'avais pas encore eu l'occasion de
cantiner, mon petit-déjeuner se résuma a un bout de pain informe dans un
breuvage approximatif. Sans mal, je distinguai les traces que des dents de rats
avaient gravées dans le quignon. Le Basané, devant ma mine écceurée, m'en
donna I'explication : « Comme notre cellule est au rez-de-chaussée, tu auras
l'occase de les voir, ici aussi, la nuit, les gros rats qui se baladent dans la cour de
la promenade principale. Ils sont libres, eux, et ils peuvent faire tout ce qu'ils
veulent. Méme visiter notre garde-manger quand ca leur chante ! » Pour
récompense je lui offris ma pitance, avant de me recoucher sur mon lit rance et
misérable.

Au bout d'une semaine, mon esprit était aussi gris que celui de mes quatre
codétenus. J'interrompis aussi mes toilettes au lavabo qui tronait dans un des
coins terreux de notre camisole grandeur nature : je soupconnais fort le Rouquin
de se masturber, la nuit, I'image érotique de mon derriére dans sa té€te. Du coup,
les deux douches hebdomadaires ne suffirent plus pour garder une hygieéne
impeccable, mais ma méfiance primait sur la propret¢ de mon corps. Le plus
pénible, bien entendu, était de déféquer avec mes nouveaux compagnons si
proches, sous leurs regards vicieux. Cette promiscuité me révulsait et renforcait
davantage encore mon dégotit de la société humaine.

85 jours. Je resterais reclus 85 jours comme une chienne. Alors que certains de
mes collégues, bien plus concernés que moi par le trafic de stupéfiants,
bénéficierent de leur levée d'écrous les uns apres les autres, le juge d'instruction
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