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Partie I

La saison qui brilait



1.

« Fantin ! Dépéche-toi de descendre ! On mange ! » C’était le pere. Comme
d’habitude, il avait vagi de la ou il se tenait. Il n’avait pas daigné se poster en bas
de ’escalier. A sa voix rude et atténuée, Fantin devinait qu’il était déja attablé,
pendant que sa mere terminait sirement la préparation de leur diner. Cette manie
que son vieux avait de toujours I’appeler en hurlant avait le don d’exhaler sa
colere. En dévalant les marches avec déplaisir, Fantin pensait que, depuis sa
naissance, son géniteur n’avait jamais cessé de crier.

Des qu’il montra le bout de son nez dans la cuisine, sa mere, tablier autour de
la taille et hachoir a la main, se retourna vers lui. Comme a I’accoutumée, d‘une
voix effacée — pour faire contrepoids avec la raucité de celle de son mari — elle
convia son fils a s’asseoir a la place qui lui était réservée. La position de chacun
répondait a des impératifs absolus : en bout de table, le patriarche profitait tout
son sofl du téléviseur, juché en hauteur, dans un recoin de la piece. La mere, a
1’affiit de chaque requéte des hommes de sa vie, n’avait que le bras a tendre pour
empoigner sa marmite basse. Et quant a Fantin, ce repas-la, comme tous les
autres, n’était a ses yeux que prétexte a se nourrir. Il savait qu’il n’en ressortirait
rien d’exceptionnel, ni méme rien d’a peu pres intéressant ; mais il avait fini par
en faire son deuil.

Devant lui, son pere machait ses aliments avec des claquements de langue qui
lui donnaient envie de vomir. Il haissait sa facon de manger, vulgaire,
visuellement insupportable. Il était devenu comme qui dirait sa béte d’aversion !
Alors, quand un bout de viande machée échut des dents de 1’ogre pour étre
recraché dans le faitout ou le beeuf bourguignon attendait un deuxiéme passage,
Fantin ne se retint plus :

« Tu ne peux pas t’empécher de manger salement ! C’est toujours pareil avec
toi les repas ! Télé et bruits de bouche en prime !

— Claudie ! Dis a ton fils de se taire sinon je lui balance une beigne dans la
tronche ! vociféra le vieux sans un tremblement de paupieére.



— Fantin, mon chéri ! Calme-toi ! lui conseilla sa mere qui savait déja ou
cette conversation allait les mener.

En effet, interpeller la mere de Fantin par son prénom signifiait pour le
paternel qu’il était déja au bord de 1’implosion.

— Il n’y a rien a faire, tu ne sais t’exprimer que comme ca : taper, taper,
taper ! s’insurgea Fantin en jetant les couverts dans son assiette. C’est con que
j’aie grandi de plusieurs centimetres, hein ? Sinon, t’aurais pu m’écraser la
gueule contre le sol, de préférence avec de la merde sorti de mon cul !

— Oh ! mon chéri ! Ne pense plus a ¢a ! Tu sais bien que ton pére regrette...
n’est-ce pas que tu regrettes ? Minou, tu regrettes d’avoir fait ¢a, on est
d’accord ?

Minou n’obtempéra pas tout de suite. On avait idée que ca lui arrachait le
ceeur de reconnaitre cette faute morale.

— QOui... voila... je regrette ! grogna-t-il enfin, sucant ses doigts huileux pour
ne pas perdre une seule petite goutte de son repas. »

Le flottement qui s’ensuivit ne fut pas de tout repos pour 1’esprit de Fantin.
Mais c’était la stricte vérité. Quelques mois plus tot, tandis qu’il s’affairait dans
le cellier attenant a cette fameuse cuisine, un souvenir était soudain survenu dans
sa téte comme une balle perdue. Un souvenir noir, insidieux, extrémement
déroutant. En dépit de son manque de clarté, la scéne qui lui revint a la mémoire
était lourde de sens : il avait distingué son pere avancer vers lui ; lui qui, a peine
agé de quatre ans, avait fait caca dans son slip. Il avait cherché a se cacher mais
aucuns parages adéquats ne s’y étaient prétés. Il était resté pétrifié,
completement terrifié. Puis, une main, gigantesque. Une voix, grondante. Et son
pere qui, sans doute apres lui avoir 6té sa culotte, avait écrasé la figure de Fantin
contre ses excréments éparpillés sur le sol. Comme il I’elit fait pour punir un
chiot aux sphincters malhabiles.

Depuis ce triste jour ou cette image, dans son carcan de quinqua, avait ressurgi
des ténébres, Fantin s’était a jamais éloigné de son pere. Il suffisait d’un simple
désaccord, d’un infime couac entre eux, pour qu’il se retrouvat treize ans en
arriere, a la merci de I’ombre de cet homme... Aujourd’hui, la situation était



morte-née. La relation avec son paternel était bel et bien fichue car, jamais, il ne
saurait lui pardonner combien il avait, des son plus jeune age, osé le maltraiter.
Au-dessus de ses forces.

« Mon chéri, j’ai préparé une tarte aux pommes pour le dessert. Tu en veux
une part ? demanda la mere de Fantin qui, la plupart du temps, subissait,
larmoyante, ce climat délétere.

— Qui, je veux bien... mais, petite la part, s’il te plait, maman, car je n’ai plus
beaucoup d’appétit, accepta-t-il pour lui étre d’abord agréable.

— Et toi, mon minou ? Tu veux une plus grosse part, dis-moi ?

— Tu m’étonnes qu’il en veut une plus grosse part ! lanca Fantin sur un ton
acerbe. S’il pouvait, je suis persuadé qu’il boufferait carrément le plat, ton
minou !

Mais le patriarche ne 1’invectiva pas. Peut-étre aspirait-il, ce soir, a davantage
de tranquillité ?

« J’ai fini, maman. Je voudrais sortir de table car y a mon pote Khris qui
m’attend dehors pour aller faire un tour. Je peux y aller ?

— Oui, mais tu rentres a vingt-trois heures, pas plus tard. C’est clair ? aboya
le pere qui avait repris du poil de la béte.

— Vingt-trois heures ? Dis donc, c’est vachement tot ! se plaignit Fantin en
tentant de prendre sa mere a témoin qui, en signe de soumission, baissa les yeux.

— Demain c’est vendredi et tu vas au lycée ! Il est pas question que tu traines
dans les rues a pas d’heure ! Tu m’as bien compris ?

Fantin ne répondit pas et se leva de table. Au méme moment, un texto fit
vibrer son smartphone dans la poche de son pantalon : Khris s’impatientait... Il
alla furtivement embrasser sa mere puis, avant de s’extirper de la cuisine, il
déclara a son pere :

— Je t’ai entendu, t’inquiete ! Mais, pour ce qui est de te comprendre, c’est
une autre histoire !

Enfin, il traversa la salle de séjour et claqua la porte derriere lui. »



A cette heure-ci de la soirée, Sainte-Clotilde, la ville ou Fantin Chaloupe et
ses parents étaient nés, était plutot travestie d’un halo de sérénité suffocante. En
grande partie, son petit millier d’habitants étaient déja enfermés a double tour
derriere ses pénates. Claudie et Minou avaient depuis toujours vécu dans la cité
du Clos Marguerite qui, vue du ciel, avait assurément la forme d’un U corrompu.
Alors Fantin qui avait grandi dans cet environnement-la s’imaginait que ce
n’était pas pire qu’ailleurs. Pas grand-chose a signaler, en somme.

Khris Charpentier faisait le pied de grue au bout de la rue qui longeait la
maison des parents de Fantin. Dégingandé, il mesurait pas loin de un metre
quatre-vingt-dix. Avec sa peau de visage grélée, et son énorme piercing qui lui
ravageait le lobe du cornet, il était presque repoussant. En se rapprochant de lui,
Fantin se rappela cette fois ou Khris s’était gargarisé de s’étre planté une aiguille
dans le bras. Quand le premier avait appris au second que jamais il ne le suivrait
sur cette voie chaotique, des reproches sur sa couardise avaient fusé. Mais Fantin
n’en avait eu cure.

« Quesse-tu foutais, bordel ? Ca fait une plombe que j’poireaute ! I’incendia-t-
il avant méme que Fantin ne lui elt serré la main. Les pélos d’la milice du
quartier n’arrétent pas d’passer et r’passer. Y sont graves, putain !

— Je me suis pris le chou avec mon peére, tu penses ! J’ai envie de le tuer, je
ne peux plus le blairer ! s’emporta Fantin avec le plus grand sérieux du monde.
En plus, dans pas longtemps, je dois étre rentré... tu fais quoi, la ?

Khris avait fait jaillir d’un abri improbable une feuille d’aluminium noircie
par la flamme de son briquet. Il était sur le point de chasser le dragon.

« Tu ne peux pas remettre ¢a une fois qu’on sera posés chez les Rheiner !
explosa Fantin. Tu viens de me dire que les mecs de la milice maraudaient dans
le coin ! T es aussi grave qu’eux, en fait !

— OK, OK, relax ! répliqua le fautif qui, apres avoir replié soigneusement sa
feuille d’alu, la remisa dans sa cachette. Au fait, y a tout c’qu’y faut dans la
maison ? Y a encore d’la Despé ? Et des clopes ?

— Quais, c’est bon, le rassura Fantin en devancant son copain sur le chemin
exigu qui montait devant eux. J’ai avec moi du chewing-gum, pour 1’haleine, au



cas ou. Faudra juste que je recharge ma tablette la-bas sinon on ne pourra pas
aller sur Internet. Alors, tu viens ?

Mais Khris s’était mis de biais, alerté par le tapage qui provenait du ventre
mou de leur cité. On aurait dit, avec les cris des hommes et les aboiements de
chiens tombés en défaut, que c’était I’heure des ruses et des contretemps.

— On s’arrache ! Go, on se speede ! lui ordonna Khris en I’agrippant par le
bras. J’crois bien qu’les baltringues sont pas loin ! »

Des leur adolescence, Fantin Chaloupe et Khris Charpentier avaient eu
coutume de s’approprier les maisons inoccupées de voisins triés sur le volet.
Depuis quelques mois, la villa des Rheiner était devenue leur QG de
prédilection. Ainsi, a la fin des vacances scolaires de février, ils avaient investi
I’endroit en toute innocence. Il faut dire que la famille Rheiner s’était fait
construire un joli nid douillet, isolé des autres habitations sans toutefois étre
entierement abandonné. Son architecture méme facilitait les amusements des
garcons, leurs chimeres et leurs parties de plaisir. Ils pouvaient allumer des
bougies sans crainte d’étre apercus de I’extérieur. En plus, Khris avait bidouillé
le moyen de raccorder leurs joujoux technologiques au compteur électrique
d’une propriété plus éloignée. Enfin, bref, ils jouissaient a leur aise de leur havre
de paix et d’espérance.

Mais, alors que la paire d’amis avait presque atteint le portail des Rheiner, un
groupe d’au moins cinq individus lui barra intelligemment la route. « Tiens !
V’la les fous furieux ! » ricana Khris comme on aurait jeté un gant a la figure de
I’autre. Il s’agissait en effet des hommes de la milice privée de Sainte-Clotilde,
accompagnés de chiens qui semblaient animés des pires intentions. Tandis que
I’ami disloqué faisait étalage de son mépris, Fantin, pour sa part, face a cet
équipage, n’était pas serein. Certes, il voyait bien que laisses et cordes étaient
tendues au maximum et que les museliéres tenaient bon. Mais, la nuit venue, la
Meres — la Milice expérimentale pour recherche, enquéte et surveillance —
pouvait parfois s’autoriser la répugnance de ses idées. 1l fallait se méfier...

Des son élection a la présidence de la République francaise, en 2022, Michele



Rhizome signa ce décret emblématique qui autorisait la constitution, sur le
territoire national, de milices gérées par les citoyens eux-mémes : les Meres. On
aurait pu croire qu’avec une femme a la téte d’un gouvernement, la société elit
enfin rimé avec progressisme et modernité. Mais, au contraire, en 1’espace d’a
peine une année, partout, aussi bien dans les campagnes que dans les villes, de
tels groupes se mirent a pousser comme de la mauvaise herbe. Et ces simulacres
de francs-gardes étaient réputés pour leur violence aveugle.

Pour I’heure la Meres, qui faisait face a Fantin et Khris, était composée
d’hommes blancs, mis avec un profil dérisoire identique, et un port de corps
similaire. Allaités aux mamelles d’un ethnocentrisme pouacre, ils se
caractérisaient par une parfaite absence de fraicheur et une personnalité
spectrale. En d’autres termes, ils étaient racistes... Collé a son arme a quatre
pattes, celui qui avait I’allure d’un chef de bande — le regard fixe et un sourire
narquois au coin des levres — apostropha les garcons sur un ton mortifiant :

« Alors, les sales momes ! C’est quoi, votre histoire ? Vous faites quoi dehors,
a cette heure-la ?

— Attends, ma gueule ! Y ’est méchamment pas tard ! On fait c’qu’on veut,
d’abord Viens pas t’'méler d’nos histoires ! répliqua Khris sans se départir de sa
superbe.

— Si, justement ! Des gamins, comme vous, qui rodent dans notre quartier, la
nuit, comme ca, et, pas de bol, apres on découvre que les maisons de plusieurs
de nos administrés ont servi de défouloirs... eh bah, c’est notre probleme, vois-
tu !

Pendant qu’il s’était adressé a eux, le chef avait fait pivoter sa téte d’un coté,
puis de I’autre, tout doucement, de telle sorte qu’il prenait a témoin les quatre
autres membres de sa troupe, suspendu a leurs acquiescements muets.

« Bon, pour le hors-d’ceuvre, on va controler vos papiers ! enchaina-t-il en
avancant d’un pas dans la direction de Fantin et Khris. Et puis, vous allez
également vider vos poches de sales momes, juste pour vérifier que vous n’étes
pas les voleurs que 1’on recherche. Hein, les gars ?

— Creve pour que ch’te file mes papelards, mon pote ! éructa Khris en
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