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Partie	I	
La	saison	qui	brûlait

	



1.
	

«	Fantin	!	Dépêche-toi	de	descendre	!	On	mange	!	»	C’était	 le	père.	Comme
d’habitude,	il	avait	vagi	de	là	où	il	se	tenait.	Il	n’avait	pas	daigné	se	poster	en	bas
de	l’escalier.	À	sa	voix	rude	et	atténuée,	Fantin	devinait	qu’il	était	déjà	attablé,
pendant	que	sa	mère	terminait	sûrement	la	préparation	de	leur	dîner.	Cette	manie
que	 son	 vieux	 avait	 de	 toujours	 l’appeler	 en	 hurlant	 avait	 le	 don	 d’exhaler	 sa
colère.	 En	 dévalant	 les	 marches	 avec	 déplaisir,	 Fantin	 pensait	 que,	 depuis	 sa
naissance,	son	géniteur	n’avait	jamais	cessé	de	crier.

	

Dès	qu’il	montra	le	bout	de	son	nez	dans	la	cuisine,	sa	mère,	tablier	autour	de
la	taille	et	hachoir	à	la	main,	se	retourna	vers	lui.	Comme	à	l’accoutumée,	d‘une
voix	effacée	–	pour	faire	contrepoids	avec	la	raucité	de	celle	de	son	mari	–	elle
convia	son	fils	à	s’asseoir	à	la	place	qui	lui	était	réservée.	La	position	de	chacun
répondait	à	des	impératifs	absolus	:	en	bout	de	table,	le	patriarche	profitait	tout
son	soûl	du	téléviseur,	juché	en	hauteur,	dans	un	recoin	de	la	pièce.	La	mère,	à
l’affût	de	chaque	requête	des	hommes	de	sa	vie,	n’avait	que	le	bras	à	tendre	pour
empoigner	 sa	 marmite	 basse.	 Et	 quant	 à	 Fantin,	 ce	 repas-là,	 comme	 tous	 les
autres,	n’était	à	ses	yeux	que	prétexte	à	se	nourrir.	Il	savait	qu’il	n’en	ressortirait
rien	d’exceptionnel,	ni	même	rien	d’à	peu	près	intéressant	;	mais	il	avait	fini	par
en	faire	son	deuil.

	

Devant	lui,	son	père	mâchait	ses	aliments	avec	des	claquements	de	langue	qui
lui	 donnaient	 envie	 de	 vomir.	 Il	 haïssait	 sa	 façon	 de	 manger,	 vulgaire,
visuellement	insupportable.	Il	était	devenu	comme	qui	dirait	sa	bête	d’aversion	!
Alors,	 quand	 un	 bout	 de	 viande	 mâchée	 échut	 des	 dents	 de	 l’ogre	 pour	 être
recraché	dans	le	faitout	où	le	bœuf	bourguignon	attendait	un	deuxième	passage,
Fantin	ne	se	retint	plus	:

	

«	Tu	ne	peux	pas	t’empêcher	de	manger	salement	!	C’est	toujours	pareil	avec
toi	les	repas	!	Télé	et	bruits	de	bouche	en	prime	!

—	Claudie	!	Dis	à	ton	fils	de	se	taire	sinon	je	lui	balance	une	beigne	dans	la
tronche	!	vociféra	le	vieux	sans	un	tremblement	de	paupière.



—	Fantin,	mon	 chéri	 !	 Calme-toi	 !	 lui	 conseilla	 sa	mère	 qui	 savait	 déjà	 où
cette	conversation	allait	les	mener.

En	 effet,	 interpeller	 la	 mère	 de	 Fantin	 par	 son	 prénom	 signifiait	 pour	 le
paternel	qu’il	était	déjà	au	bord	de	l’implosion.

—	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire,	 tu	 ne	 sais	 t’exprimer	 que	 comme	 ça	 :	 taper,	 taper,
taper	!	s’insurgea	Fantin	en	jetant	 les	couverts	dans	son	assiette.	C’est	con	que
j’aie	 grandi	 de	 plusieurs	 centimètres,	 hein	 ?	 Sinon,	 t’aurais	 pu	 m’écraser	 la
gueule	contre	le	sol,	de	préférence	avec	de	la	merde	sorti	de	mon	cul	!

—	Oh	!	mon	chéri	!	Ne	pense	plus	à	ça	!	Tu	sais	bien	que	ton	père	regrette…
n’est-ce	 pas	 que	 tu	 regrettes	 ?	 Minou,	 tu	 regrettes	 d’avoir	 fait	 ça,	 on	 est
d’accord	?

Minou	n’obtempéra	 pas	 tout	 de	 suite.	 On	 avait	 idée	 que	 ça	 lui	 arrachait	 le
cœur	de	reconnaître	cette	faute	morale.

—	Oui…	voilà...	je	regrette	!	grogna-t-il	enfin,	suçant	ses	doigts	huileux	pour
ne	pas	perdre	une	seule	petite	goutte	de	son	repas.	»

	

Le	 flottement	qui	 s’ensuivit	ne	 fut	pas	de	 tout	 repos	pour	 l’esprit	de	Fantin.
Mais	c’était	la	stricte	vérité.	Quelques	mois	plus	tôt,	tandis	qu’il	s’affairait	dans
le	cellier	attenant	à	cette	fameuse	cuisine,	un	souvenir	était	soudain	survenu	dans
sa	 tête	 comme	 une	 balle	 perdue.	 Un	 souvenir	 noir,	 insidieux,	 extrêmement
déroutant.	En	dépit	de	son	manque	de	clarté,	la	scène	qui	lui	revint	à	la	mémoire
était	lourde	de	sens	:	il	avait	distingué	son	père	avancer	vers	lui	;	lui	qui,	à	peine
âgé	de	quatre	ans,	avait	fait	caca	dans	son	slip.	Il	avait	cherché	à	se	cacher	mais
aucuns	 parages	 adéquats	 ne	 s’y	 étaient	 prêtés.	 Il	 était	 resté	 pétrifié,
complètement	terrifié.	Puis,	une	main,	gigantesque.	Une	voix,	grondante.	Et	son
père	qui,	sans	doute	après	lui	avoir	ôté	sa	culotte,	avait	écrasé	la	figure	de	Fantin
contre	 ses	 excréments	 éparpillés	 sur	 le	 sol.	 Comme	 il	 l’eût	 fait	 pour	 punir	 un
chiot	aux	sphincters	malhabiles.

	

Depuis	ce	triste	jour	où	cette	image,	dans	son	carcan	de	quinqua,	avait	ressurgi
des	ténèbres,	Fantin	s’était	à	jamais	éloigné	de	son	père.	Il	suffisait	d’un	simple
désaccord,	 d’un	 infime	 couac	 entre	 eux,	 pour	 qu’il	 se	 retrouvât	 treize	 ans	 en
arrière,	 à	 la	merci	 de	 l’ombre	 de	 cet	 homme…	Aujourd’hui,	 la	 situation	 était



morte-née.	La	relation	avec	son	paternel	était	bel	et	bien	fichue	car,	jamais,	il	ne
saurait	lui	pardonner	combien	il	avait,	dès	son	plus	jeune	âge,	osé	le	maltraiter.
Au-dessus	de	ses	forces.

	

«	Mon	chéri,	 j’ai	préparé	une	 tarte	aux	pommes	pour	 le	dessert.	Tu	en	veux
une	 part	 ?	 demanda	 la	 mère	 de	 Fantin	 qui,	 la	 plupart	 du	 temps,	 subissait,
larmoyante,	ce	climat	délétère.

—	Oui,	je	veux	bien…	mais,	petite	la	part,	s’il	te	plaît,	maman,	car	je	n’ai	plus
beaucoup	d’appétit,	accepta-t-il	pour	lui	être	d’abord	agréable.

—	Et	toi,	mon	minou	?	Tu	veux	une	plus	grosse	part,	dis-moi	?

—	Tu	m’étonnes	qu’il	en	veut	une	plus	grosse	part	!	lança	Fantin	sur	un	ton
acerbe.	 S’il	 pouvait,	 je	 suis	 persuadé	 qu’il	 boufferait	 carrément	 le	 plat,	 ton
minou	!

Mais	le	patriarche	ne	l’invectiva	pas.	Peut-être	aspirait-il,	ce	soir,	à	davantage
de	tranquillité	?

«	 J’ai	 fini,	 maman.	 Je	 voudrais	 sortir	 de	 table	 car	 y	 a	 mon	 pote	 Khris	 qui
m’attend	dehors	pour	aller	faire	un	tour.	Je	peux	y	aller	?

—	Oui,	mais	tu	rentres	à	vingt-trois	heures,	pas	plus	tard.	C’est	clair	?	aboya
le	père	qui	avait	repris	du	poil	de	la	bête.

—	Vingt-trois	heures	?	Dis	donc,	c’est	vachement	 tôt	 !	 se	plaignit	Fantin	en
tentant	de	prendre	sa	mère	à	témoin	qui,	en	signe	de	soumission,	baissa	les	yeux.

—	Demain	c’est	vendredi	et	tu	vas	au	lycée	!	Il	est	pas	question	que	tu	traînes
dans	les	rues	à	pas	d’heure	!	Tu	m’as	bien	compris	?

Fantin	 ne	 répondit	 pas	 et	 se	 leva	 de	 table.	 Au	 même	moment,	 un	 texto	 fit
vibrer	son	smartphone	dans	la	poche	de	son	pantalon	:	Khris	s’impatientait…	Il
alla	 furtivement	 embrasser	 sa	 mère	 puis,	 avant	 de	 s’extirper	 de	 la	 cuisine,	 il
déclara	à	son	père	:

—	Je	 t’ai	entendu,	 t’inquiète	!	Mais,	pour	ce	qui	est	de	 te	comprendre,	c’est
une	autre	histoire	!

Enfin,	il	traversa	la	salle	de	séjour	et	claqua	la	porte	derrière	lui.	»



	

À	cette	heure-ci	 de	 la	 soirée,	Sainte-Clotilde,	 la	ville	où	Fantin	Chaloupe	 et
ses	parents	étaient	nés,	était	plutôt	travestie	d’un	halo	de	sérénité	suffocante.	En
grande	 partie,	 son	 petit	millier	 d’habitants	 étaient	 déjà	 enfermés	 à	 double	 tour
derrière	ses	pénates.	Claudie	et	Minou	avaient	depuis	toujours	vécu	dans	la	cité
du	Clos	Marguerite	qui,	vue	du	ciel,	avait	assurément	la	forme	d’un	U	corrompu.
Alors	 Fantin	 qui	 avait	 grandi	 dans	 cet	 environnement-là	 s’imaginait	 que	 ce
n’était	pas	pire	qu’ailleurs.	Pas	grand-chose	à	signaler,	en	somme.

	

Khris	 Charpentier	 faisait	 le	 pied	 de	 grue	 au	 bout	 de	 la	 rue	 qui	 longeait	 la
maison	 des	 parents	 de	 Fantin.	 Dégingandé,	 il	 mesurait	 pas	 loin	 de	 un	 mètre
quatre-vingt-dix.	Avec	sa	peau	de	visage	grêlée,	et	son	énorme	piercing	qui	lui
ravageait	le	lobe	du	cornet,	il	était	presque	repoussant.	En	se	rapprochant	de	lui,
Fantin	se	rappela	cette	fois	où	Khris	s’était	gargarisé	de	s’être	planté	une	aiguille
dans	le	bras.	Quand	le	premier	avait	appris	au	second	que	jamais	il	ne	le	suivrait
sur	cette	voie	chaotique,	des	reproches	sur	sa	couardise	avaient	fusé.	Mais	Fantin
n’en	avait	eu	cure.

«	Quesse-tu	foutais,	bordel	?	Ça	fait	une	plombe	que	j’poireaute	!	l’incendia-t-
il	 avant	 même	 que	 Fantin	 ne	 lui	 eût	 serré	 la	 main.	 Les	 pélos	 d’la	 milice	 du
quartier	n’arrêtent	pas	d’passer	et	r’passer.	Y	sont	graves,	putain	!

—	Je	me	suis	pris	le	chou	avec	mon	père,	tu	penses	!	J’ai	envie	de	le	tuer,	je
ne	peux	plus	le	blairer	!	s’emporta	Fantin	avec	le	plus	grand	sérieux	du	monde.
En	plus,	dans	pas	longtemps,	je	dois	être	rentré…	tu	fais	quoi,	là	?

Khris	 avait	 fait	 jaillir	 d’un	 abri	 improbable	 une	 feuille	 d’aluminium	 noircie
par	la	flamme	de	son	briquet.	Il	était	sur	le	point	de	chasser	le	dragon.

«	 Tu	 ne	 peux	 pas	 remettre	 ça	 une	 fois	 qu’on	 sera	 posés	 chez	 les	Rheiner	 !
explosa	Fantin.	Tu	viens	de	me	dire	que	les	mecs	de	la	milice	maraudaient	dans
le	coin	!	T’es	aussi	grave	qu’eux,	en	fait	!

—	OK,	OK,	relax	!	répliqua	le	fautif	qui,	après	avoir	replié	soigneusement	sa
feuille	 d’alu,	 la	 remisa	 dans	 sa	 cachette.	 Au	 fait,	 y	 a	 tout	 c’qu’y	 faut	 dans	 la
maison	?	Y	a	encore	d’la	Despé	?	Et	des	clopes	?

—	Ouais,	c’est	bon,	le	rassura	Fantin	en	devançant	son	copain	sur	le	chemin
exigu	qui	montait	devant	eux.	J’ai	avec	moi	du	chewing-gum,	pour	l’haleine,	au



cas	où.	Faudra	 juste	que	 je	 recharge	ma	 tablette	 là-bas	 sinon	on	ne	pourra	pas
aller	sur	Internet.	Alors,	tu	viens	?

Mais	Khris	 s’était	mis	 de	 biais,	 alerté	 par	 le	 tapage	 qui	 provenait	 du	 ventre
mou	de	 leur	cité.	On	aurait	dit,	avec	 les	cris	des	hommes	et	 les	aboiements	de
chiens	tombés	en	défaut,	que	c’était	l’heure	des	ruses	et	des	contretemps.

—	On	s’arrache	!	Go,	on	se	speede	!	 lui	ordonna	Khris	en	l’agrippant	par	le
bras.	J’crois	bien	qu’les	baltringues	sont	pas	loin	!	»

	

Dès	 leur	 adolescence,	 Fantin	 Chaloupe	 et	 Khris	 Charpentier	 avaient	 eu
coutume	 de	 s’approprier	 les	 maisons	 inoccupées	 de	 voisins	 triés	 sur	 le	 volet.
Depuis	 quelques	 mois,	 la	 villa	 des	 Rheiner	 était	 devenue	 leur	 QG	 de
prédilection.	Ainsi,	à	la	fin	des	vacances	scolaires	de	février,	 ils	avaient	investi
l’endroit	 en	 toute	 innocence.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 famille	 Rheiner	 s’était	 fait
construire	 un	 joli	 nid	 douillet,	 isolé	 des	 autres	 habitations	 sans	 toutefois	 être
entièrement	 abandonné.	 Son	 architecture	 même	 facilitait	 les	 amusements	 des
garçons,	 leurs	 chimères	 et	 leurs	 parties	 de	 plaisir.	 Ils	 pouvaient	 allumer	 des
bougies	sans	crainte	d’être	aperçus	de	l’extérieur.	En	plus,	Khris	avait	bidouillé
le	 moyen	 de	 raccorder	 leurs	 joujoux	 technologiques	 au	 compteur	 électrique
d’une	propriété	plus	éloignée.	Enfin,	bref,	ils	jouissaient	à	leur	aise	de	leur	havre
de	paix	et	d’espérance.

	

Mais,	alors	que	la	paire	d’amis	avait	presque	atteint	le	portail	des	Rheiner,	un
groupe	 d’au	moins	 cinq	 individus	 lui	 barra	 intelligemment	 la	 route.	 «	 Tiens	 !
V’là	les	fous	furieux	!	»	ricana	Khris	comme	on	aurait	jeté	un	gant	à	la	figure	de
l’autre.	Il	s’agissait	en	effet	des	hommes	de	la	milice	privée	de	Sainte-Clotilde,
accompagnés	de	chiens	qui	 semblaient	animés	des	pires	 intentions.	Tandis	que
l’ami	 disloqué	 faisait	 étalage	 de	 son	 mépris,	 Fantin,	 pour	 sa	 part,	 face	 à	 cet
équipage,	 n’était	 pas	 serein.	Certes,	 il	 voyait	 bien	que	 laisses	 et	 cordes	 étaient
tendues	au	maximum	et	que	les	muselières	tenaient	bon.	Mais,	la	nuit	venue,	la
Meres	 –	 la	 Milice	 expérimentale	 pour	 recherche,	 enquête	 et	 surveillance	 –
	pouvait	parfois	s’autoriser	la	répugnance	de	ses	idées.	Il	fallait	se	méfier…

	

Dès	son	élection	à	la	présidence	de	la	République	française,	en	2022,	Michèle



Rhizome	 signa	 ce	 décret	 emblématique	 qui	 autorisait	 la	 constitution,	 sur	 le
territoire	national,	de	milices	gérées	par	les	citoyens	eux-mêmes	:	les	Meres.	On
aurait	pu	croire	qu’avec	une	femme	à	la	tête	d’un	gouvernement,	la	société	eût
enfin	 rimé	avec	progressisme	et	modernité.	Mais,	au	contraire,	en	 l’espace	d’à
peine	une	année,	partout,	aussi	bien	dans	les	campagnes	que	dans	les	villes,	de
tels	groupes	se	mirent	à	pousser	comme	de	la	mauvaise	herbe.	Et	ces	simulacres
de	francs-gardes	étaient	réputés	pour	leur	violence	aveugle.

	

Pour	 l’heure	 la	 Meres,	 qui	 faisait	 face	 à	 Fantin	 et	 Khris,	 était	 composée
d’hommes	 blancs,	 mis	 avec	 un	 profil	 dérisoire	 identique,	 et	 un	 port	 de	 corps
similaire.	 Allaités	 aux	 mamelles	 d’un	 ethnocentrisme	 pouacre,	 ils	 se
caractérisaient	 par	 une	 parfaite	 absence	 de	 fraîcheur	 et	 une	 personnalité
spectrale.	 En	 d’autres	 termes,	 ils	 étaient	 racistes…	Collé	 à	 son	 arme	 à	 quatre
pattes,	celui	qui	avait	 l’allure	d’un	chef	de	bande	–	 le	regard	fixe	et	un	sourire
narquois	au	coin	des	lèvres	–	apostropha	les	garçons	sur	un	ton	mortifiant	:

	

«	Alors,	les	sales	mômes	!	C’est	quoi,	votre	histoire	?	Vous	faites	quoi	dehors,
à	cette	heure-là	?

—	Attends,	ma	gueule	!	Y	l’est	méchamment	pas	tard	!	On	fait	c’qu’on	veut,
d’abord	Viens	pas	t’mêler	d’nos	histoires	!	répliqua	Khris	sans	se	départir	de	sa
superbe.

—	Si,	justement	!	Des	gamins,	comme	vous,	qui	rôdent	dans	notre	quartier,	la
nuit,	comme	ça,	et,	pas	de	bol,	après	on	découvre	que	les	maisons	de	plusieurs
de	nos	administrés	ont	servi	de	défouloirs…	eh	bah,	c’est	notre	problème,	vois-
tu	!

Pendant	qu’il	s’était	adressé	à	eux,	le	chef	avait	fait	pivoter	sa	tête	d’un	côté,
puis	de	 l’autre,	 tout	doucement,	de	 telle	 sorte	qu’il	prenait	 à	 témoin	 les	quatre
autres	membres	de	sa	troupe,	suspendu	à	leurs	acquiescements	muets.

«	Bon,	 pour	 le	 hors-d’œuvre,	 on	 va	 contrôler	 vos	 papiers	 !	 enchaîna-t-il	 en
avançant	 d’un	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 Fantin	 et	 Khris.	 Et	 puis,	 vous	 allez
également	vider	vos	poches	de	sales	mômes,	juste	pour	vérifier	que	vous	n’êtes
pas	les	voleurs	que	l’on	recherche.	Hein,	les	gars	?

—	 Crève	 pour	 que	 ch’te	 file	 mes	 papelards,	 mon	 pote	 !	 éructa	 Khris	 en
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