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J’ai	la	nostalgie	d’une	de	ces	vieilles	routes	sinueuses	et	inhabitées	qui
mènent	hors	des	villes...	Une	route	qui	conduise	aux	confins	de	la	terre...	Où

l’esprit	est	libre.

—		Henry	David	Thoreau



	

	

	

Il	 ne	 reste	 plus	 que	moi	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Saint	Bernand.	Moi	 et	 une
dizaine	 de	 cadavres,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 pour	 ceux
dont	le	visage	n’a	pas	été	défiguré	par	la	mitraille.

Je	 me	 suis	 réfugié	 à	 l’intérieur	 du	 clocher	 qui	 domine	 la	 place	 du	 village,
l’assaut	final	ne	va	pas	tarder,	des	pains	d’explosifs	ont	été	posés	sur	la	grande
porte	 en	 bois	 sculptée	 il	 y	 a	 de	 nombreux	 siècles.	 On	 y	 voit	 une	 incroyable
farandole	 de	 gueux	 d’un	 autre	 temps	 tirer	 la	 langue	 et	montrer	 leur	 cul,	main
dans	la	patte	d’animaux	improbables	et	de	joyeux	démons.	Par	ma	faute	tout	ce
joli	petit	monde	va	bientôt	partir	en	fumée	et	copeaux.

Non,	 pas	 de	 mea	 culpa,	 j’ai	 juste	 montré	 une	 voie	 possible,	 un	 autre
lendemain,	et	tous	m’ont	suivi	en	connaissance	de	cause,	enfin	presque,	quand	je
me	remémore	le	début	de	notre	aventure,	rien	ni	personne	n’aurait	pu	prédire	une
si	funeste	fin...

Une	grosse	voix	rocailleuse	me	fait	sursauter,	c’est	le	médiateur	du	GIGN	ou
du	GIPN,	je	sais	plus,	il	nous	demande	de	nous	rendre,	de	sortir,	que	c’est	fini,
puis	silence.	Passage	de	mégaphone,	le	préfet	cette	fois-ci,	le	même	baratin	avec
la	menace	en	prime,	dans	quinze	minutes	c’est	l’hallali.	Ils	sont	tous	masqués,	de
nos	jours,	même	la	mort	porte	un	masque.

Pauvres	cons	,	les	morts	ne	se	rendent	pas,	ils	sont	déjà	partis,	loin,	très	loin.
Bon,	c’est	vrai,	je	suis	encore	vivant	mais	c’est	juste	une	question	de	temps	et	ça
va	vite	être	réglé.

Je	pisse	le	sang,	je	me	suis	ramassé	une	balle	dans	la	cuisse,	je	fais	un	garrot
avec	ma	ceinture	comme	je	l’ai	vu	faire	dans	les	films,	ça	a	l’air	de	fonctionner
mais	je	me	sens	faible,	très	faible	et	une	ritournelle	trotte	dans	ma	tête	en	boucle,
je	me	souviens,	je	me	rappelle....
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Cinq	ans	plus	tôt,	je	tenais	une	petite	boutique	de	modélisme	dans	le	quartier
ancien	 d’une	 grande	 ville.	 Le	 client	 se	 faisait	 rare,	 les	 maquettes,	 les	 petits
soldats,	les	trains,	c’était	plus	à	l’ordre	du	jour,	dépassés,	fossilisés,	enterrés.

L’avenir,	c’était	les	drones,	tous	les	représentants	voulaient	m’en	fourguer.

—	Vous	allez	voir,	c’est	le	futur,	on	peut	même	les	diriger	avec	son	portable.
Ça	va	faire	un	carton	pour	les	fêtes.

Carton	ou	pas,	je	m’en	tapais,	j’avais	tort,	je	le	savais	mais	je	voulais	pas	de
ces	merdes	électroniques	chez	moi.

Alors,	 arriva	 l’inévitable,	 je	 dus	mettre	mon	 fonds	 en	 vente	 au	 grand	 regret
d’une	poignée	de	fidèles,	désespérés	par	mon	geste	mais	résignés.	Internet	leur
tendait	 ses	 griffes	 virtuelles	 dans	 lesquelles	 ils	 ne	 manquaient	 pas	 de	 tomber.
Certains,	 même,	 commençaient	 à	 m’en	 louer	 les	 vertus,	 c’était	 rapide,	 moins
cher	et	«	C’est	pas	contre	vous	mais	il	y	a	plus	de	choix	».

Ça	 faisait	mal	 à	 entendre,	 il	 était	 temps	 de	 tourner	 la	 page.	 Par	 bonheur,	 le
magasin	étant	bien	situé,	les	éventuels	repreneurs	ne	manquaient	pas,	j’avais	le
choix,	pour	une	fois...

«	Icare-Trains	et	modélisme	»	s’effaça	au	profit	de	«	Hawaiian	Poke	Bowl	».
Pour	 les	 ignorants,	 le	 Poke	 Bowl	 c’est	 la	 nouvelle	 tendance	 healthy	 venue
d’Hawaï,	en	français	c’est	un	bol	de	riz	avec	du	poisson	cru,	des	algues	et	deux
trois	 autres	 ingrédients	 au	 choix.	 En	 gros,	 c’est	 juste	 un	 sushi	 éclaté	 au	 prix
explosé.	Le	nouveau	proprio	en	bavait	d’avance	:

—	Sur	un	bol	à	12	euros,	je	me	fais	10	euros	de	marge,	c’est	du	délire.

Je	 le	 laissai	délirer	et	encaissai	mon	chèque,	 j’avais	pas	mal	vendu	mais	pas
assez	 pour	 tenir	 jusqu’à	 la	 retraite,	 l’avenir	 se	 dessinait	 en	 gros	 point
d’interrogation	dans	un	ciel	volontiers	maussade.

Puis	 les	 nuages	 s’estompèrent	 avec	 le	 printemps	 et	 le	 retour	 des	 vides-
greniers.	 Je	 sillonnais	 la	 région	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb,	 méthodique,	 des



banlieues	 merdiques	 aux	 bleds	 perdus,	 rien	 ne	 m’échappait	 J’achetais,	 je
revendais,	j’échangeais	:	bandes	dessinées,	militaria,	vieilles	maquettes,	vinyles,
affiches	 ....	 Mon	 F2	 s’était	 petit	 à	 petit	 métamorphosé	 en	 brocante,	 c’était	 le
bordel	total,	la	place	manquait,	mais	je	me	débrouillais,	ma	passion	bouclait	les
fins	de	RSA	et	d’APL.

Ni	 heureux,	 ni	malheureux,	 ni	 pauvre,	 ni	 riche,	 j’étais	 comme	 la	 plupart	 de
mes	 congénères,	 dans	 l’entresol,	 aspirant	 à	 la	 terrasse	du	dernier	 étage	 tout	 en
craignant	la	relégation	de	la	cave.

En	 deux	 malheureuses	 années,	 Macron	 et	 ses	 mignons	 avaient	 achevé	 la
dissolution	 du	 pays,	 une	 atmosphère	 de	 guerre	 civile	 larvée	 gangrénait	 les
consciences.	On	évitait	certains	sujets	pour	pas	se	fâcher,	que	ce	soit	en	famille
ou	 entre	 amis.	 Les	 Gilets	 Jaunes	 tournaient	 en	 rond	 chaque	 fin	 de	 semaine,
cernés	 par	 les	 flics	 et	 les	 journalistes	 qui	 leur	 indiquaient	 la	 falaise	 la	 plus
proche.

La	mondialisation	heureuse	s’était	 transformée	en	sodomisation	douloureuse,
la	majorité	d’entre	nous	avait	mal	au	cul	mais	peu	osaient	l’avouer.

—	On	n’y	peut	rien,	c’est	pas	nous	qui	décidons.

Le	mantra	des	 résignés	à	 l’abattoir,	 l’excuse	de	ceux	qui	n’en	ont	pas.	Tous
n’étaient	pas	touchés	mais	peu	résistaient	hormis	derrière	leur	clavier.

Les	 habitants	 des	 grandes	 villes	 étaient	 les	 pires,	 «	 bien	 protégés	 par	 deux
mille	ans	de	servitude	et	quelques	clous	sur	la	chaussée	»	ils	régnaient	en	maître
sur	la	collectivité,	imposant	leurs	lubies	diverses	au	détriment	de	tous.

Le	barbu	tatoué	en	vélo	ou	trottinette	était	devenu	mon	cauchemar,	qu’il	soit
en	short	ou	en	costard.	Pour	résumer,	l’urbanité	me	faisait	gerber,	j’aspirais	à	la
ruralité	mais	l’âge	et	la	routine	m’avaient	scotché	sur	le	pavé.

J’errai	 encore	 quelques	 temps	 comme	 ça,	 un	 peu	 largué,	 d’habitudes	 en
certitudes,	de	cuites	en	cuites	jusqu'à	ce	fameux	dimanche	de	juin	qui	allait	tout
emporter.

J’étais	parti	à	l’aube,	destination	saint	Bernand,	un	patelin	paumé	au	bord	de
l’Ardèche,	 une	 petite	 brocante	 de	 cambrousse	 comme	 je	 les	 affectionnais,	 les
dernières	où	l’on	pouvait	encore	faire	des	bons	coups.



Le	soleil	tapait	déjà	comme	un	sourd	sur	la	bâche	de	la	2CV,	je	dégoulinais	de
sueur,	le	radio-k7	crachait	un	vieux	tube	de	Nino	Ferrer	quasiment	couvert	par	le
bruit	du	moteur,	 je	 fonçais	 tout	droit,	une	main	accrochée	au	volant,	une	bière
bien	fraiche	dans	l’autre.

Trois	cannettes	plus	tard,	j’arrivai	à	destination,	pas	grand	monde	à	première
vue,	je	me	garai	sans	difficulté	devant	une	baraque	en	ruine	et	rejoignis	la	place
du	village	où	une	cinquantaine	de	brocanteurs	en	herbe	attendaient	patiemment
le	chaland,	à	l’ombre	d’une	magnifique	église	mérovingienne.

Une	 forte	 odeur	 de	 charbon	 de	 bois	 et	 de	merguez	 parfumait	 l’air	 ambiant,
réveillant	mon	appétit.	Deux	moustachus	en	short	et	marcel	tenaient	le	stand,	la
quarantaine	 avancée	 et	 bronzée,	 ils	 servaient	 des	 blancs	 limés	 à	 trois	 ancêtres
assis	sur	des	tabourets	dépareillés.

—	Bonjour,	une	merguez	et	un	blanc,	s’il	vous	plait.

—	Moutarde	ou	ketchup	?

—	Moutarde.

—	Et	voilà,	ça	fera	4	euros.	Vous	êtes	venu	pour	la	brocante	?

—	Non,	pour	l’église.

Le	type	me	regarda	avec	ses	gros	yeux	noirs	:

—	L’église,	qu’est-ce	qu’elle	a	l’église	?

Je	le	sentis	nerveux	tout	à	coup,	ma	plaisanterie	avait	fait	flop.

—	Je	blaguais,	évidemment	que	je	suis	venu	pour	la	brocante.

—	Excusez,	mais	avec	toutes	ces	histoires	on	devient	méfiants,	vous	êtes	pas
du	coin,	alors..

—	Quelles	histoires	?

—	Ben	 le	 vandalisme,	 les	 cimetières,	 les	 églises,	 les	 calvaires,	 y	 respectent
rien	ces	fils	de	putes.	Ça	fait	des	mois	que	ça	dure,	tous	les	villages	sont	touchés,
enfin,	pas	tous,	ici	on	a	encore	rien	eu,	alors	on	est	sur	nos	gardes.

—	Je	comprends,	de	toutes	façons	de	nos	jours	tout	part	en	couille.



—	Ouais,	comme	vous	dites.

Il	 était	 temps	de	 clore	 la	 conversation	qui	 je	 le	 sentais	 allait	 vite	 tourner	 au
Café	du	Commerce.

—	Allez,	c’est	l’heure	d’aller	chiner,	bonne	journée.

—	À	vous	 aussi,	 repassez	 à	midi,	 on	 fait	 les	 caillettes,	 vous	m’en	direz	des
nouvelles.

—	Ok,	pas	de	problème,	à	tout	à	l’heure.

Arrivé	 à	 la	 moitié	 de	 la	 place,	 je	 commençais	 à	 me	 décourager,	 rien	 à	 me
mettre	 sous	 la	 dent,	 que	 de	 la	 drouille.	 J’avançais	 lentement	 l’œil	 aux	 aguets,
rien,	toujours	rien,	attends,	putain,	c’était	quoi	cette	pile	de	vinyles.

Je	 m’agenouillai,	 et	 commençai	 à	 faire	 défiler	 les	 galettes,	 que	 du	 bon,	 du
pressage	 original	 :	Kinks,	Animals,	 Stones,	 et	 perdu	 au	milieu	 un	 diamant,	 le
quatre	 titres	 français	 des	 13th	 Floor	 Elevator,	mythique	 groupe	 psychédélique
texan.	Je	tenais	une	petite	fortune	dans	mes	mains.

—	C’est	deux	euros	les	45,	quatre	euros	les	33.

Deux	pieds	aux	ongles	jaunes	et	griffus	me	parlaient,	je	redressai	la	tête	pour
découvrir	une	créature	toute	droit	sortie	des	seventies.

Elle	portait	 un	vieux	Levi’s	usé	 jusqu’à	 la	 trame,	des	 sandales	 en	cuir	 et	un
maillot	de	corps	aussi	délavé	que	 le	bleu	de	ses	yeux.	Les	profondes	 rides	qui
sillonnaient	 son	visage	 tanné	par	 le	 soleil	et	 son	nez	d’oiseau	 lui	donnaient	un
petit	air	amérindien	que	renforçaient	ses	cheveux	noir	cendré	retenus	en	arrière
par	un	catogan.	Les	années	avaient	pour	partie	effacé	la	multitude	de	tatouages
qui	ornaient	ses	bras	musclés	par	la	vie	en	plein	air,	seuls	survivaient	encore	une
pyramide,	 un	 bouddha	 assis,	 une	 tête	 de	 dragon	 et	 un	 arbre	 stylisé.	 Mi
Geronimo,	mi	Charles	Manson,	c’était	le	mix	parfait.

—	Si	vous	me	prenez	le	tout,	je	vous	fais	un	prix.

Il	avait	une	voix	à	manger	des	cailloux	le	matin	au	petit	déjeuner.

—	Ok,	combien	?

—	100	euros,	c’est	pas	cher.



C’était	même	donné,	j’avais	honte,	il	y	en	avait	au	bas	mot	pour	2000	euros	...
la	 malédiction	 du	 Net	 n’avait	 semble-t-il	 pas	 touché	 cet	 endroit.	 Je	 lui	 en
proposai	200	histoire	de	calmer	ma	conscience	rétive.

—	C’est	bien	la	première	fois	qu’on	me	propose	plus	que	ce	que	je	demande,
enfin	bon,	comme	vous	voulez.	Et	les	bouquins,	là,	ça	vous	branche	pas,	on	sait
jamais	?

Je	jetai	un	coup	d’œil	aux	deux	cartons	remplis	à	ras-bord	:	Lanza	del	Vasto
côtoyait	Michel	Lancelot,	Tolkien	et	Crumb	ainsi	que	des	manuels	pour	créer	la
communauté	parfaite	et	faire	pousser	des	légumes.

Je	 choisis	 quelques	 bandes	 dessinées	 et	 une	 dizaine	 d’Actuel	 première
génération.

—	Combien	?

—	10	euros,	ça	va	?

—	Oui,	tenez.

—	Si	vous	voulez,	j’ai	encore	plein	de	vieilleries	chez	moi,	vous	voulez	venir
voir	?	On	boira	un	coup,	y	fait	chaud,	j’en	ai	ras	le	cul	d’être	au	garde	à	vous	sur
cette	putain	de	place,	de	toutes	façons	vous	m’avez	fait	la	journée	et	j’ai	fait	la
vôtre	aussi,	non	?

J’haussai	les	épaules	en	guise	d’assentiment.

—	Ça	peut	se	faire,	vous	habitez	loin	?

—	Non,	500	mètres	à	peine,	je	plie	et	on	y	va.

Je	l’aidai	à	ranger	son	bordel	sur	deux	diables	rouillés	et	nous	voilà	partis,	moi
tirant	l’un	et	lui	l’autre.

—	À	propos,	moi	c’est	Pierre	mais	tout	le	monde	m’appelle	Pierrot,	et	vous	?

—	Julien	et	tout	le	monde	m’appelle	Julien.

L’ébauche	d’un	sourire	éclaira	son	visage,	révélant	par	la	même	occasion	une
dentition	jaunâtre.

—	Vous	êtes	un	marrant,	vous,	le	style	pince-sans-rire,	j’aime	bien,	maintenant
qu’on	a	fait	connaissance	on	peut	se	tutoyer,	non	?
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