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J’ai la nostalgie d’'une de ces vieilles routes sinueuses et inhabitées qui
menent hors des villes... Une route qui conduise aux confins de la terre... Ou
[’esprit est libre.

— Henry David Thoreau



Il ne reste plus que moi dans la petite église de Saint Bernand. Moi et une
dizaine de cadavres, les yeux grands ouverts, le sourire aux lévres pour ceux
dont le visage n’a pas été défiguré par la mitraille.

Je me suis réfugié a I’'intérieur du clocher qui domine la place du village,
I’assaut final ne va pas tarder, des pains d’explosifs ont ét€¢ posés sur la grande
porte en bois sculptée il y a de nombreux siécles. On y voit une incroyable
farandole de gueux d’un autre temps tirer la langue et montrer leur cul, main
dans la patte d’animaux improbables et de joyeux démons. Par ma faute tout ce
joli petit monde va bientot partir en fumée et copeaux.

Non, pas de mea culpa, j’ai juste montré une voie possible, un autre
lendemain, et tous m’ont suivi en connaissance de cause, enfin presque, quand je
me remémore le début de notre aventure, rien ni personne n’aurait pu prédire une
si funeste fin...

Une grosse voix rocailleuse me fait sursauter, c’est le médiateur du GIGN ou
du GIPN, je sais plus, il nous demande de nous rendre, de sortir, que c’est fini,
puis silence. Passage de mégaphone, le préfet cette fois-ci, le méme baratin avec
la menace en prime, dans quinze minutes ¢’est I’hallali. Ils sont tous masqués, de
nos jours, méme la mort porte un masque.

Pauvres cons , les morts ne se rendent pas, ils sont déja partis, loin, trés loin.
Bon, c’est vrai, je suis encore vivant mais c¢’est juste une question de temps et ¢a
va vite étre réglé.

Je pisse le sang, je me suis ramassé une balle dans la cuisse, je fais un garrot
avec ma ceinture comme je 1’ai vu faire dans les films, ¢a a 1’air de fonctionner
mais je me sens faible, tres faible et une ritournelle trotte dans ma téte en boucle,
je me souviens, je me rappelle....



Cinq ans plus tot, je tenais une petite boutique de modélisme dans le quartier
ancien d’une grande ville. Le client se faisait rare, les maquettes, les petits
soldats, les trains, c’était plus a I’ordre du jour, dépassés, fossilisés, enterrés.

L’avenir, ¢’était les drones, tous les représentants voulaient m’en fourguer.

— Vous allez voir, c’est le futur, on peut méme les diriger avec son portable.
(a va faire un carton pour les fétes.

Carton ou pas, je m’en tapais, j’avais tort, je le savais mais je voulais pas de
ces merdes ¢électroniques chez moi.

Alors, arriva I’inévitable, je dus mettre mon fonds en vente au grand regret
d’une poignée de fideles, désespérés par mon geste mais résignés. Internet leur
tendait ses griffes virtuelles dans lesquelles ils ne manquaient pas de tomber.
Certains, méme, commencaient & m’en louer les vertus, ¢’était rapide, moins
cher et « C’est pas contre vous mais il y a plus de choix ».

Ca faisait mal a entendre, il était temps de tourner la page. Par bonheur, le
magasin €étant bien situé, les éventuels repreneurs ne manquaient pas, j’avais le
choix, pour une fois...

« Icare-Trains et modélisme » s’effaca au profit de « Hawaiian Poke Bowl ».
Pour les ignorants, le Poke Bowl c’est la nouvelle tendance healthy venue
d’Hawai, en francais ¢’est un bol de riz avec du poisson cru, des algues et deux
trois autres ingrédients au choix. En gros, c’est juste un sushi éclaté au prix
explosé. Le nouveau proprio en bavait d’avance :

— Sur un bol a 12 euros, je me fais 10 euros de marge, c’est du délire.

Je le laissai délirer et encaissai mon cheéque, j’avais pas mal vendu mais pas
assez pour tenir jusqu’a la retraite, 1’avenir se dessinait en gros point
d’interrogation dans un ciel volontiers maussade.

Puis les nuages s’estomperent avec le printemps et le retour des vides-
greniers. Je sillonnais la région sous un soleil de plomb, méthodique, des



banlieues merdiques aux bleds perdus, rien ne m’échappait J’achetais, je
revendais, j’échangeais : bandes dessinées, militaria, vieilles maquettes, vinyles,
affiches .... Mon F2 s’¢tait petit a petit métamorphosé en brocante, c’était le
bordel total, la place manquait, mais je me débrouillais, ma passion bouclait les
fins de RSA et d’APL.

Ni heureux, ni malheureux, ni pauvre, ni riche, j’étais comme la plupart de
mes congéneres, dans I’entresol, aspirant a la terrasse du dernier étage tout en
craignant la relégation de la cave.

En deux malheureuses années, Macron et ses mignons avaient achevé la
dissolution du pays, une atmosphére de guerre civile larvée gangrénait les
consciences. On évitait certains sujets pour pas se facher, que ce soit en famille
ou entre amis. Les Gilets Jaunes tournaient en rond chaque fin de semaine,
cernés par les flics et les journalistes qui leur indiquaient la falaise la plus
proche.

La mondialisation heureuse s’était transformée en sodomisation douloureuse,
la majorité d’entre nous avait mal au cul mais peu osaient I’avouer.

— On n’y peut rien, c’est pas nous qui décidons.

Le mantra des résignés a ’abattoir, I’excuse de ceux qui n’en ont pas. Tous
n’étaient pas touchés mais peu résistaient hormis derricre leur clavier.

Les habitants des grandes villes étaient les pires, « bien protégés par deux
mille ans de servitude et quelques clous sur la chaussée » ils régnaient en maitre
sur la collectivité, imposant leurs lubies diverses au détriment de tous.

Le barbu tatoué en vélo ou trottinette était devenu mon cauchemar, qu’il soit
en short ou en costard. Pour résumer, [’urbanité me faisait gerber, j’aspirais a la
ruralité mais I’age et la routine m’avaient scotché sur le pavé.

Jerrai encore quelques temps comme ¢a, un peu largué, d’habitudes en
certitudes, de cuites en cuites jusqu'a ce fameux dimanche de juin qui allait tout
emporter.

J’étais parti a 1’aube, destination saint Bernand, un patelin paumé au bord de
I’Ardéche, une petite brocante de cambrousse comme je les affectionnais, les
derniéres ou 1I’on pouvait encore faire des bons coups.



Le soleil tapait dé¢ja comme un sourd sur la bache de la 2CV, je dégoulinais de
sueur, le radio-k7 crachait un vieux tube de Nino Ferrer quasiment couvert par le
bruit du moteur, je fongais tout droit, une main accrochée au volant, une bicre
bien fraiche dans I’autre.

Trois cannettes plus tard, j’arrivai a destination, pas grand monde a premicre
vue, je me garai sans difficulté devant une baraque en ruine et rejoignis la place
du village ou une cinquantaine de brocanteurs en herbe attendaient patiemment
le chaland, a I’ombre d’une magnifique église mérovingienne.

Une forte odeur de charbon de bois et de merguez parfumait 1’air ambiant,
réveillant mon appétit. Deux moustachus en short et marcel tenaient le stand, la
quarantaine avancée et bronzée, ils servaient des blancs limés a trois ancétres
assis sur des tabourets dépareillés.

— Bonjour, une merguez et un blanc, s’il vous plait.

— Moutarde ou ketchup ?

— Moutarde.

— Et voila, ¢a fera 4 euros. Vous étes venu pour la brocante ?
— Non, pour I’église.

Le type me regarda avec ses gros yeux noirs :

— L’église, qu’est-ce qu’elle a 1I’église ?

Je le sentis nerveux tout a coup, ma plaisanterie avait fait flop.
— Je blaguais, évidemment que je suis venu pour la brocante.

— Excusez, mais avec toutes ces histoires on devient méfiants, vous €tes pas
du coin, alors..

— Quelles histoires ?

— Ben le vandalisme, les cimetiéres, les églises, les calvaires, y respectent
rien ces fils de putes. Ca fait des mois que ¢a dure, tous les villages sont touchés,
enfin, pas tous, ici on a encore rien eu, alors on est sur nos gardes.

— Je comprends, de toutes fagcons de nos jours tout part en couille.



— Quais, comme vous dites.

Il était temps de clore la conversation qui je le sentais allait vite tourner au
Café du Commerce.

— Allez, ¢’est I’heure d’aller chiner, bonne journée.

— A vous aussi, repassez a midi, on fait les caillettes, vous m’en direz des
nouvelles.

— Ok, pas de probléme, a tout a I’heure.

Arrivé a la moitié¢ de la place, je commengais & me décourager, rien a me
mettre sous la dent, que de la drouille. J’avangais lentement 1’ceil aux aguets,
rien, toujours rien, attends, putain, c’était quoi cette pile de vinyles.

Je m’agenouillai, et commencai a faire défiler les galettes, que du bon, du
pressage original : Kinks, Animals, Stones, et perdu au milieu un diamant, le
quatre titres francais des 13th Floor Elevator, mythique groupe psychédélique
texan. Je tenais une petite fortune dans mes mains.

— C’est deux euros les 45, quatre euros les 33.

Deux pieds aux ongles jaunes et griffus me parlaient, je redressai la téte pour
découvrir une créature toute droit sortie des seventies.

Elle portait un vieux Levi’s usé jusqu’a la trame, des sandales en cuir et un
maillot de corps aussi délavé que le bleu de ses yeux. Les profondes rides qui
sillonnaient son visage tanné par le soleil et son nez d’oiseau lui donnaient un
petit air amérindien que renforgaient ses cheveux noir cendré retenus en arriere
par un catogan. Les années avaient pour partie effacé la multitude de tatouages
qui ornaient ses bras musclés par la vie en plein air, seuls survivaient encore une
pyramide, un bouddha assis, une téte de dragon et un arbre stylis¢. Mi
Geronimo, mi Charles Manson, c’était le mix parfait.

— Si vous me prenez le tout, je vous fais un prix.
Il avait une voix a manger des cailloux le matin au petit déjeuner.
— Ok, combien ?

— 100 euros, c’est pas cher.



C’était méme donné, j’avais honte, il y en avait au bas mot pour 2000 euros ...
la malédiction du Net n’avait semble-t-il pas touché cet endroit. Je lui en
proposai 200 histoire de calmer ma conscience rétive.

— C’est bien la premiére fois qu’on me propose plus que ce que je demande,
enfin bon, comme vous voulez. Et les bouquins, 1a, ¢a vous branche pas, on sait
jamais ?

Je jetai un coup d’ceil aux deux cartons remplis a ras-bord : Lanza del Vasto
cotoyait Michel Lancelot, Tolkien et Crumb ainsi que des manuels pour créer la
communauté parfaite et faire pousser des Iégumes.

Je choisis quelques bandes dessinées et une dizaine d’Actuel premicre
génération.

— Combien ?
— 10 euros, ¢ca va ?
— Qui, tenez.

— Si vous voulez, j’ai encore plein de vieilleries chez moi, vous voulez venir
voir ? On boira un coup, y fait chaud, j’en ai ras le cul d’étre au garde a vous sur
cette putain de place, de toutes fagons vous m’avez fait la journée et j’ai fait la
vOtre aussi, non ?

J’haussai les épaules en guise d’assentiment.
— (Ca peut se faire, vous habitez loin ?
— Non, 500 métres a peine, je plie et on y va.

Je I’aidai a ranger son bordel sur deux diables rouillés et nous voila partis, moi
tirant ’un et lui ’autre.

— A propos, moi c’est Pierre mais tout le monde m’appelle Pierrot, et vous ?
— Julien et tout le monde m’appelle Julien.

L’¢ébauche d’un sourire éclaira son visage, révélant par la méme occasion une
dentition jaunatre.

— Vous étes un marrant, vous, le style pince-sans-rire, j’aime bien, maintenant
qu’on a fait connaissance on peut se tutoyer, non ?
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