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Chapitre	1
	

Je	serais	peut-être	plus	optimiste	si	l’éternité	existait	pour	de	vrai,	en	attendant
je	 regarde	 Melody,	 posé	 dans	 mon	 canapé.	 Pour	 la	 modique	 somme	 de	 4,50
euros	par	mois,	 cette	chaine	me	propose	de	découvrir	ou	 redécouvrir	 l’univers
musical	 des	 années	 1960,1970	 et	 1980,	 bref	 l’époque	où	 j’étais	 encore	 vivant.
Les	 images	 sont	 un	 peu	 floues	 dans	 l’ensemble,	 les	 vidéos	 VHS	 s’effacent
lentement	comme	ma	mémoire,	 le	son	est	de	piètre	qualité,	mais	 le	 tout	est	un
pur	bonheur.

«	Come	on	Eileen	»	chante	Kevin	Rowland	torse	nu	sous	une	salopette	en	jean
trois	fois	trop	grande	pour	lui,	j’apprends	au	passage	que	ça	été	le	single	le	plus
vendu	au	Royaume-Uni	et	 aux	USA	de	 l’année	1982.	 Information	au	combien
futile	 qui	 va	 vite	 s’imprimer	 dans	 l’encyclopédie	 des	 connaissances	 inutiles
qu’est	 devenu	mon	 cerveau	 de	 quinqua,	 juste	 entre	 l’intégrale	 des	 paroles	 des
chansons	de	Sardou	des	seventies,	les	meilleures,	et	le	pourquoi	du	changement
de	costume	de	Captain	Marvel.

Dexys	Midnight	Runners	:	le	nom	du	groupe	fait	référence	à	un	médicament
servant	 à	 traiter	 l’hyperactivité,	 la	Dexedrine.	Nom	 scientifique	 qui	 désigne	 ni
plus	ni	moins	qu’une	bonne	vieille	 amphétamine	qui	permet	de	boire	 jusqu’au
bout	de	la	nuit.	Information	personnelle,	Melody	est	une	chaine	pointue	mais	de
là	à	faire	l’éloge	du	speed…

Eileen	s’en	est	allé	laissant	la	place	au	«	Message	»	de	Grandmaster	Flash,	lui
aussi	 de	1982,	 pour	 les	 chipoteurs	 le	morceau	date	 de	1979	 c’est	 vrai	mais	 sa
distribution	était	restée	confidentielle,	en	gros	5	rues	de	New-York	et	trois	allées.

La	 même	 année	 en	 France,	 Sardou	 nous	 faisait	 découvrir	 les	 lacs	 du
Connemara,	Bachelet	nous	indiquait	la	route	des	Corons	sous	l’œil	bienveillant
de	Goldman	 nous	 affirmant	 que	 la	musique	 était	 bonne.	Bonne	 comme	 l’était
Kim	 Wilde	 chantant	 Cambodia.	 Pas	 de	 répit	 sur	 Melody,	 tout	 s’enchaine
imparfaitement	sans	distinction	de	genres,	du	meilleur	au	plus	has-been.

Une	pause	nicotine,	j’augmente	le	son,	ouvre	la	fenêtre,	observe	la	rue,	«	He
had	a	job	to	do	Flying	to	Cambodia	»	je	fredonne,	en	bas	dans	la	rue	c’est	moins
exotique,	 low	activity,	 des	vieux	 se	promènent	 sans	but	 précis,	 belle	 invention
que	le	déambulateur.	Une	femme	à	la	devanture	de	la	pâtisserie,	un	gros	cul,	je



devine	son	visage,	sa	lutte	intérieure,	elle	n’a	mangé	qu’une	salade	de	quinoa	à
midi	 et	 un	 yaourt	 allégé,	 régime	 oblige,	 elle	 craque,	 ressort	 avec	 un	 énorme
éclair	au	chocolat,	le	plaisir	l’a	emporté	sur	les	calories,	puis	viendra	très	vite	le
temps	du	remord	et	de	la	balance.

Retour	 canapé,	 je	 zappe	 sur	 les	 chaines	d’info	 continue,	 l’actualité	défile	 en
bas	de	l’écran,	un	SDF	trouvé	mort	dans	le	quartier	de	la	Robertsau	à	Strasbourg.
Mort	de	froid,	le	commentaire	précise	qu’il	avait	été	blessé	10	jours	plus	tôt	lors
d’un	attentat.	Pas	de	veine,	victime	d’un	attentat	l’Etat	lui	aurait	payé	une	jolie
tombe	tandis	que	des	anonymes	auraient	payé	ses	funérailles	avec	une	cagnotte
Leetchi,	mais	là	c’était	le	carré	des	indigents	qui	l’attendait…

11	 heures,	 que	 le	 temps	 passe	 vite	 sur	 ce	 canapé,	 le	 frigo	 est	 presque	 vide,
heureusement	Lidl	est	là,	le	vrai	prix	des	bonnes	choses.

Surprise	on	est	mercredi	et	c’est	la	journée	XXL	:	quantité	maxi	à	prix	mini.
Que	demande	le	peuple,	à	part	peut-être	un	peu	plus	de	considération.

J’adore	le	Schwarzwalder	schinken,	un	jambon	fumé	de	la	Forêt	Noire	à	1,99
euros	les	250	grammes,	une	très	bonne	affaire,	j’en	prends	deux	paquets.

C’est	bien	Lidl	avec	peu	en	poche	vous	ressortez	avec	beaucoup	à	porter,	c’est
la	bière	le	plus	lourd.

Pour	 une	 fois	 que	 l’Allemagne	 sert	 à	 quelque	 chose,	 elle	 nous	 a	 beaucoup
appauvri	mais	avec	Lidl	elle	se	rachète	un	peu.

En	sortant,	 je	manque	de	me	casser	 la	gueule	sur	Joseph	assis	sur	un	carton,
une	8.6	à	la	main,	il	a	l’air	déjà	bien	entamé.

—	Dzien	dobry,	y	me	fait.

—	Dobrii	Dien,	je	lui	réponds	en	russe.

Il	est	Polonais	mais	c’est	pas	grave.	Ils	sont	une	dizaine	dans	le	quartier	à	faire
la	 manche,	 ils	 viennent	 tous	 du	 même	 bled,	 Olsztyn,	 un	 coin	 perdu	 entre
Varsovie	 et	 Kaliningrad.	 Putain,	 pourquoi	 se	 taper	 presque	 2000	 bornes	 pour
venir	mendier	devant	un	supermarché	germanique	?

La	question	me	titillait	depuis	un	bon	moment	alors	un	jour	je	lui	ai	offert	un
coup	à	boire	et	dans	un	français	aussi	vacillant	que	lui	il	m’a	tout	expliqué.



À	Olsztyn	le	salaire	moyen	était	d’environ	580	euros,	la	vie	sur	place	n’était
guère	onéreuse	mais	bon,	580	balles	c’était	pas	la	richesse	non	plus,	et	fallait	pas
compter	 sur	 le	 chômage	 dans	 le	 pays	 du	 plein	 emploi.	 À	 l’époque	 Joseph
travaillait	 dans	 une	 entreprise	 française	 délocalisée,	 ça	 lui	 avait	mis	 la	 puce	 à
l’oreille,	il	avait	fait	la	même,	il	s’était	délocalisé	!

Il	avait	tenu	5	ans	de	petits	boulots	en	petits	boulots	jusqu'à	obtenir	son	droit
au	séjour	permanent,	son	RSA,	ses	APL	et	sa	carte	CMU.	En	gros	le	double	de
ce	qu’il	 touchait	chez	 lui	pour	picoler	 tranquille	 ici,	 sans	compter	 la	mendicité
qui	lui	rapportait	une	vingtaine	d’euros	par	matinée.	Ces	derniers	temps	il	faisait
aussi	office	de	bureau	de	tabac,	un	routier	compatriote	le	ravitaillait	en	Marlboro
de	contrebande….

Pas	à	dire,	Joseph	avait	tout	du	self	made	man.

Inspirés	sans	doute	par	sa	réussite	d’autres	avaient	suivi	 jusqu'à	former	cette
sympathique	petite	colonie	slave	alcoolisée	qui	faisait	la	joie	du	quartier.

Suite	à	cette	belle	histoire	j’avais	songé	un	instant	à	me	délocaliser	moi	aussi.
Le	coût	de	la	vie	en	Pologne	est	en	moyenne	inférieur	de	-46%	par	rapport	à	la
France,	avec	mes	indemnités	de	licenciement	et	mon	allocation	chômage	c’était
le	paradis.

Mais	en	me	renseignant	un	peu	sur	le	net	j’avais	vite	déchanté,	les	conditions
climatiques	n’étaient	pas	des	meilleures	et	surtout	j’allais	me	faire	chier	comme
un	rat	mort	dans	un	bled	inconnu	au	patois	incompréhensible.

Adieu	donc,	veaux,	vaches,	Pologne…Retour	case	départ,	canapé,	au	chaud,
Melody	 et	 ses	 démons	 qui	m’entrainent	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 nuit,	 la	 vraie	 vie
quoi.

La	vraie	vie	que	certains	s’acharnent	à	vous	gâcher	par	mail	ou	par	courrier,
en	 vous	 rappelant	 que	 passé	 50	 balais	 le	 cancer	 vous	 guette,	 de	 la	 bouche
jusqu’au	trou	du	cul,	 la	menace	est	là,	 invisible	-des	lunettes	vite-	silencieuse	-
des	prothèses	 auditives	 en	veux-tu	 en	voilà-	 et	 cerise	 sur	 le	 gâteau	 la	 fameuse
convention	obsèques	qui	rassurera	vos	proches	si	vous	en	avez.

Je	balance	tout	à	la	poubelle	en	maugréant,	je	me	fais	un	sandwich	vite	fait,	je
roule	 un	 joint,	 je	 zappe,	 pas	 grand-chose.	 Heureusement	 j’ai	 téléchargé	 «	 Le
Mépris	».



Ce	 film	 aurait	 dû	 s’appeler	 «	 La	Villa	 »,	 parce	 que	 la	 baraque	 à	Malaparte
c’est	vraiment	un	truc	de	fou,	spatial,	magnétique.

Imaginez,	 un	 parallélépipède	 rouge	 de	 54	mètres	 de	 long	 et	 de	 dix	 de	 large
coincé	en	haut	d’un	rocher,	la	mer,	les	falaises	tout	autour….

Trois	niveaux,	la	terrasse	sur	le	toit	et	son	putain	d’escalier	en	pyramide	avec
Brigitte	qui	t’attend	en	haut,	nue	avec	juste	une	Série	Noire	sur	le	cul,	plus	rien	à
dire,	je	l’ai	déjà	vu	des	dizaines	de	fois	et	j’ai	toujours	les	poils	qui	se	dressent
sur	les	bras	rien	qu’en	entendant	les	premières	notes	du	thème	de	Camille.

Bardot	aussi	inaccessible	que	la	villa	de	Malaparte,	inhumaine.

La	déesse	s’est	envolée,	 reste	 la	vieille	mémère	à	clebs,	elle	assume,	préfère
les	 animaux	 aux	 hommes,	 elle	 a	 raison,	 on	 n’est	 jamais	 trahi	 par	 son	 berger
allemand,	donc	respect	pour	Brigitte.	Godard,	j’ai	plus	d’avis,	je	comprends	plus
ce	qu’il	raconte,	c’est	peut-être	une	stratégie...

Sonnette	d’entrée,	bizarre,	j’attends	personne,	peut-être	une	livraison	mais	j’ai
pas	souvenir	d’une	commande	quelconque.

La	porte	ouverte	je	tombe	sur	«	Casquette	»,	ah	putain,	c’est	la	première	fois
qu’il	monte	 jusqu’à	mon	appart,	 il	 s’enhardit	 le	bougre,	 je	 le	 regarde,	 l’air	pas
content.

Il	lève	vers	moi	ses	grosses	lunettes	noires	et	me	dit	:

—	Bonjour,	Pierre,	ça	va	?	J’avais	mis	un	mot	dans	la	boîte	aux	lettres	mais	je
sais	pas	si...

Il	a	un	petit	côté	Aznavour,	la	taille,	le	nez,	mais	un	Aznavour	pas	rasé,	limite
clodo	avec	une	grosse	casquette	posée	de	traviole	sur	son	crâne	chauve.	Il	porte
tant	 bien	que	mal	 un	vieux	blouson	 en	 cuir	 noir	 trois	 fois	 trop	grand	pour	 ses
petites	épaules	voutées	par	le	poids	d’une	vieille	besace	US	ARMY.	Le	foulard
en	 soie	 aux	motifs	 seventies	 qui	 orne	 son	 cou	 décharné	masque	mal	 la	 crasse
incrustée	dans	le	sillon	de	ses	rides.

Dans	la	main	droite,	un	mégot	puant	de	cigarillo	vanille,	dans	la	gauche	un	sac
en	papier	Monop’	qui	renferme,	depuis	le	temps	je	suis	au	courant,	une	bouteille
d’un	 demi	 litre	 de	 blanc,	 un	 Sauternes	 bas	 de	 gamme	 qu’il	 affectionne
particulièrement.



Il	 vient	 me	 taper	 du	 fric	 comme	 d’habitude	 et	 je	 vais	 lui	 donner	 comme
d’habitude,	 ça	 fait	 trois	 ans	 que	 ce	 cinéma	 dure	 et	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 eu	 le
courage	 de	 dire	 stop	 vieux	 ça	 suffit,	 je	m’appelle	 bien	 Pierre	mais	 je	 suis	 pas
abbé,	 alors	 démerde	 toi	 tout	 seul,	 trouve	 un	 autre	 pigeon,	 fais	 ce	 que	 tu	 veux
mais	arrête	de	me	saouler.

Trois	longues	années…

C’était	 avant	 le	 canapé,	 je	 tenais	 encore	 la	 librairie,	 un	 petit	 commerce	 de
quartier	 qui	 bon	 an	 mal	 an	 allait	 en	 s’écroulant.	 Bon	 libraire,	 mauvais
gestionnaire	ou	 tout	simplement	plus	dans	 l’air	d’un	 temps	après	 lequel	 tout	 le
monde	courait	sans	pouvoir	l’attraper.

Il	avait	débarqué	comme	client,	pas	le	gros	client,	un	poche	par-ci	par-là,	de	la
socio,	 de	 la	 philo,	 et	 puis	 petit	 à	 petit	 plus	 rien,	 enfin	 plus	 rien,	 si,	 des
renseignements	:

—	J’ai	entendu	sur	France	Culture	que	le	dernier…

Oui,	 il	 était	 sorti	 mais	 il	 coutait	 28	 euros	 et	 c’était	 pas	 dans	 ses	 moyens,
moyens	qui	se	limitaient	à	la	pension	congrue	du	minimum	vieillesse.

Au	 fil	du	 temps,	 j’étais	presque	arrivé	à	 reconstituer	 son	parcours	de	 fils	de
bonne	famille	parti	en	couilles	après	1968.	Il	avait	pas	mal	voyagé	en	Amérique
du	Sud	où	il	enseignait	dans	les	Alliances	françaises	puis	aux	Antilles	ou	il	avait
rencontré	 une	 vilaine	 dépression	 qui	 l’avait	 forcé	 à	 rentrer	 au	 bercail.	 Il	 avait
vécu	 longtemps	 aux	 crochets	 de	 ses	 parents,	 effectuant	 des	 petits	 boulots	 de
temps	à	autre.

À	leur	mort,	l’histoire	devenait	confuse,	pour	pas	dire	délirante,	il	n’avait	rien
touché	de	l’héritage	suite	à	un	obscur	complot	familial	organisé	par	son	père	qui
se	 vengeait	 ainsi	 de	 lui	 post-mortem.	 La	 dépression	 s’était	 transformée	 en
paranoïa.

—	Alors	?	fit-il,	inquiet.

—	Alors,	quoi	?

—	Ma	lettre	!

—	Je	sais	pas,	je	l’ai	pas	vue	votre	lettre.



Je	le	sens	flippé,	c’est	méchant	mais	j’en	retire	un	certain	plaisir.

—	Je	suis	payé	que	le	10	du	mois	prochain,	on	est	le	28…

—	Vous	voulez	combien	?

Un	 gros	 sourire	 illumine	 le	 visage	 de	 la	 vieille	mouche,	 il	 hésite	 un	 instant
puis	:

—	50,	ça	devrait	suffire.

Comme	à	chaque	fois,	il	va	falloir	marchander	:

—	20

—	ah	non	c’est	pas	assez,	je	vous	les	rends	le	10,	sûr.	30.

—	25

—	Bon,	d’accord,	lâche-t-il,	vaincu.

Je	fouille	mes	poches,	un	billet	de	10,	un	de	20,	merde,	j’ai	pas	la	monnaie,	lui
non	plus,	cela	va	de	soi.

—	Tenez,	mais	après	c’est	fini,	compris	?

Il	s’empare	des	biffetons	en	acquiesçant	de	la	tête.

—	Oui,	oui,	c’est	promis.

—	Et	l’assistante	sociale,	vous	avez	été	à	la	convocation	?

—	Non,	il	murmure,	gêné.

J’en	aurais	mis	ma	main	au	feu,	il	va	encore	me	sortir	une	excuse	bidon.

—	C’est	trop	loin,	je	suis	vieux,	ça	me	fatigue	et	en	plus	c’est	une	conne,	elle
comprend	rien	à	mon	histoire.

—	Y	a	pas	grand	monde	qui	la	comprend.

—	Je	sais,	je	sais	c’est	malheureux.

—	Vous	allez	finir	à	la	rue,	ça	va	pas	tarder.

Il	me	regarde	comme	si	je	l’avais	insulté	:



—	C’est	impossible,	à	mon	âge,	et	puis	quoi	encore,	on	est	en	République.

—	 Et	 c’est	 quoi	 le	 rapport	 ?	 Vous	 payez	 pas	 votre	 loyer	 depuis	 un	 an,
République	ou	pas,	ils	vont	vous	foutre	dehors.	Les	HLM	c’est	pas	l’Armée	du
salut.

—	On	peut	pas	discuter,	vous	dites	n’importe	quoi.

Il	est	temps	de	stopper	la	conversation.

—	J’ai	des	trucs	à	faire,	allez,	à	plus.

—	Au	revoir,	merci	pour	l’argent,	j’espère	que	ça	suffira.

—	Moi	aussi,	j’espère...

Il	s’en	va,	doucement,	comme	à	regret.

La	porte	 fermée,	 j’ai	un	peu	honte,	 j’ai	pas	été	 sympa,	 j’y	peux	 rien,	 je	 sais
qu’il	a	pas	toute	sa	tête	mais	il	a	le	don	de	m’énerver,	y	a	des	pélots	comme	ça,
tu	veux	être	cool,	gentil	et	puis	pouf	ça	part	en	live...

Je	me	roule	un	nouveau	joint	et	consulte	les	infos	sur	le	net	avant	de	troller	sur
le	site	du	Monde.	En	ligne	ou	en	papier,	 j’aime	pas	ce	journal	et	encore	moins
ses	lecteurs.	Alors,	je	trolle	dans	les	commentaires,	ça	me	fait	délirer.

D’abord,	choisir	le	bon	article,	bien	clivant,	style	la	guerre	en	Syrie,	les	droits
de	 l’homme	en	Russie,	 ou	n’importe	 quel	 sujet	 de	 société	 à	 la	 con	 et	 après	 la
chasse	est	ouverte.

Et	c’est	pas	 les	proies	qui	manquent	même	en	excluant	d’emblée	les	plus	de
60	ans	parce	que	c’est	pas	du	jeu.	Ce	que	je	cherche,	c’est	du	cadre	mondialisé,
du	prof	de	fac	libéral,	du	bobo	écolo…

«	Donald	Trump	pris	au	piège	de	sa	propre	obsession	pour	le	mur	».

Trump,	avec	lui	c’est	gagnant	à	tous	les	coups,	je	tape	:

«	Le	Monde	pris	au	piège	de	sa	propre	obsession	pour	Donald	Trump	»

La	première	réponse	ne	tarde	pas	:

«	Il	n’y	a	pas	que	le	Monde	si	vous	n’y	trouvez	pas	votre	compte...	»	Mélanie
B.
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