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CHAPITRE 1
LE VIEUX, LA VIEILLE ET LE PETIT CHIEN

Dijon, le mercredi 17 janvier 2018

Le corps de la vieille, assise dans son fauteuil, est tout entier tendu vers la
Directrice qui fouille les tiroirs. Le vieux est mort hier.

Il s’est écroulé pendant le diner, la téte dans son assiette. Les pensionnaires en
sont encore bouleversés ce matin, « surtout les femmes » s’agace la vieille. On a
mal dormi. On ne parle que de ca, dans les couloirs, a travers les cloisons des
chambres, au restaurant. Mais la vieille se tait. La vieille ne sortira pas. La vieille
ne sortira plus. Personne ne lui adresse la parole et elle ne parle a personne. « Ah
vraiment, elle lui rendait la vie infernale. Un homme si aimable, si enjoué,
toujours le mot pour rire et si bien de sa personne », médit-on. Les tendons du
cou de la vieille étirent en un méchant rictus les plis de sa bouche aux levres
absentes. La vieille est méchante. Les doigts crispés comme des serres sur les
accoudoirs de bois vernis, elle détaille impitoyablement les moindres
mouvements de la nouvelle Directrice qu’elle saura bien mater comme les
autres. Tout en fouillant dans ses tiroirs, la gamine lui adresse un sourire
professionnel encore mal assuré. « Elle est bien sotte cette petite et si mal
arrangée. Grosse, trop grosse vraiment, elle ne ressemble a rien », pense la
vieille.

— Comment vous appelez-vous ma petite ?

— Je suis Mademoiselle Duvier, la nouvelle Directrice. La vieille I’interrompt
d’un mouvement impatient de la main.

— Je sais, je sais !

— Nous ne nous étions pas encore rencontrées, je crois ? reprend la Directrice
d’une voix légeérement altérée en tendant a la vieille une main qu’elle ne prend
pas

— Votre prénom ? La jeune femme hésite
— Stacy, Madame Minker

— (C’est votre premier poste ma petite Stacy ? Un prénom ridicule et vulgaire,
pense la vieille



— Comme Directrice, oui

— Et quel age avez-vous ?

— Vingt-sept ans Madame mais...
— C’est bien jeune !

— ...Mais j’ai déja été deux fois adjointe dans des établissements de la
fondation, proteste la jeune femme. La vieille hausse les épaules

— Pourquoi fouillez-vous dans mes tiroirs Mademoiselle la Directrice ?

La jeune Stacy ne répond pas, elle rosit, elle tend a la vieille un paquet de
photos qu’elle vient de trouver. Le vieux prenait beaucoup de photos. Il faisait
interminablement prendre la pose. Cela exaspérait la vieille.

— Voulez-vous que je les range avec les autres affaires de votre mari ?
demande la Directrice.

— Non, montrez cela ma petite. Vous avez bien un instant ? Vous voulez bien
les regarder avec moi ? C’est un peu dur, vous savez. La vieille fait suinter ses
yeux.

— Oui, bien sfir, mais je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai beaucoup a faire
vous comprenez ? C’est mon premier jour

La petite s’est accroupie a coté de la vieille dont les doigts déformés froissent
méchamment les photos. Elle s’arréte un instant sur un cliché la montrant tenant
dans ses bras un petit chien.

— Il est mignon, c’est quoi comme race ? ose la Directrice, posant sa main
potelée sur 1’avant-bras décharné de la vieille, a la peau flasque et ridée comme
un cou de poulet

— Un Shih Tzu ! répond la vieille impatiemment. Quelle petite sotte, pense-t-
elle, qui ne connait rien a rien.

Le cliché date d’une dizaine d’années. On y voit la vieille sur la terrasse de
leur ancien appartement qui tient dans ses bras, comme un bébé, une boule de
poils noire et blanche tachée d’un pétale de langue. La vieille sourit. La vieille
souriait toujours sur les photos. Il fallait faire bonne figure. Mais elle souriait
mauvais. Elle porte un tablier a fleurs. 1l fait tres beau. Ce doit étre 1’été. Les
jardinieres de géranium et de pensées sont accrochées aux garde-corps. Derriere
elle, dans un paysage d’immeubles récents, blancs, on distingue un couple
attablé a leur terrasse, en face. La vieille croit encore entendre son mari qui lui



demande de tenir la pose, les jambes ridiculement fléchies sous son embonpoint,
qui plaisante grassement avec un rire forcé. La vieille prenait souvent plaisir a
opposer aux feints enjouements du vieux un visage fermé et dur pour augmenter
encore son malaise. Parfois, il se fachait. Il lui arrivait, rarement, de lever la
main sur elle mais il ne 1’abattait jamais. Alors, pendant des semaines, parfois
des mois, elle lui rendait la vie impossible. Puis elle redevenait soudainement
aimable. Le vieux ne savait plus quoi faire. Comment s’appelait-il ce chien ?
Voyons, elle ne s’en souvient plus...Aki, voila c’est ca, Aki. C’était un chien de
race, il avait fallu lui donner un nom commencant par A.

Le chien était resté avec eux cing ans. Les dernieres semaines, il était la
comme un reproche. Alors il avait fallu s’en débarrasser et n’y plus penser.
Pourtant.

Pourtant, elle s’en souvient, c’était un samedi apres-midi. La vieille minaudait.
Elle prenait une voix de petite fille, appelait le vieux « Papounet ». Leur fils
émerveillé par le Pinocchio de Comencini qui passait alors en épisodes a la
télévision, appelait depuis son pere ainsi. Pendant des semaines, on n’avait plus
vu le gosse. Il s’enfoncait sous les tables, sous les lits, espérant retrouver la
protection moite des entrailles de la béte contre les humeurs de la mere.

Le vieux n’était pas dupe des simagrées de sa femme. Il profitait du répit. Il
entrait dans le jeu. Et quand, plus tard, elle le rabrouerait encore pour quelque
vétille, il saurait lui dire : « Pourtant, ’autre jour, quand nous sommes allés
chercher Aki, tu étais contente. Vraiment, je ne te comprends pas ». Il surjouerait
I’abattement, la fatigue. Elle, excédée par tant de veulerie ’en meépriserait
davantage encore, s’il était possible. La vieille et le vieux avaient déja eu
plusieurs chiens. D’abord des yorkshires, un ou deux, qui étaient morts, trop
fragiles, tres rapidement. Puis un ridicule caniche orange qui n’avait guere fait
de profit non plus. Enfin un autre, au poil gris, tout petit, hystérique, qui avait
vécu assez longtemps celui-la. Ils trouvaient un tel accomplissement dans le
regard ému des voisins, des voisines et des commercants, quand ils leur disaient
que ce petit chien était le centre de leur vie ; une telle jouissance dans la
soumission inconditionnelle de cette béte a leurs petites brimades, qu’ils se
persuadaient qu’elle comptait vraiment pour eux, peut-étre méme qu’ils
I’aimaient bien. Et I’animal était mort.

Ils se promirent d’abord de n’en pas prendre un autre, trop de contraintes. Il
fallait respecter un temps de deuil décent. On ne pouvait pas avoir répété
pendant tant d’années que ce chien était pour eux comme un enfant et le



remplacer aussitot crevé. Enfin, en ce samedi apres-midi, ils s’autoriserent a
sauter le pas, déciderent sur un coup de téte d’acheter un Shih Tzu.

Ils partirent dans la petite automobile du vieux pour un élevage dont
I’émission de télévision qui leur avait fait découvrir la race avait donné
I’adresse. Ils prirent un moment de suée a signer vaniteusement le chéque un peu
gros et placerent le chiot a I’arriere sur un plaid pour qu’il ne tache pas la
banquette. Les premiers temps furent heureux. Le dressage rude et inconséquent
du petit animal les occupait tout entier. Ils s’attendrissaient devant ses manieres
maladroites, le prenaient comme un bébé dans les bras (c’est de cette époque que
date la photographie), le nourrissaient de filet haché mélangé a du riz rond dans
une gamelle d’inox rutilant qu’ils produisaient devant lui, trois fois par jour, dans
de grandes cérémonies qui rythmaient leurs journées. Bientot, le ventre de la
bestiole a courtes pattes frotta le sol. Malgré les encouragements rieurs de ses
maitres (« Viens mon Aki, allons viens » pouffaient-ils en tapotant sur les
coussins), il lui était désormais absolument impossible de sauter sur le canapé.
Ce méme canapé auquel les mémes maitres lui interdisaient 1’acces il y a
quelques semaines encore en lui assénant des tapes cinglantes sur la truffe. Mais
le chien avait ceci de bon sur les enfants qu’il ne gardait pas rancune des avanies
et semblait méme chercher a s’en consoler en quémandant les caresses de ses
persécuteurs. Lors d’un hiver plus rigoureux que les autres, le petit chien
découvrit le bonheur de courir en bondissant dans la neige dont il émergeait a
peine. Le vieux disait que les chiens de sa race, originaire du Tibet, aimaient le
froid par atavisme. « Atavisme ». Le vieux n’en revenait pas de connaitre un tel
mot. Il s’en gargarisait. Les passants s’amusaient de voir la peluche disparaitre et
réapparaitre a chaque bond dans un ébouriffement de poils gelés. Le chien,
chaque matin, chaque apres-midi et chaque soir, allait couiner devant la laisse
accrochée dans la cuisine : « Oui mon Aki, oui, on y va ! » rigolait le vieux en
cherchant la vieille du regard pour 1’obliger a reconnaitre 1’évidence de sa petite
victoire. Car le vieux jouissait de voir la vieille se renfrogner. Il savait bien
qu’elle commencait a prendre ombrage de I’émancipation insouciante et joyeuse
et du chien et du vieux. Il lui disait « Mais viens, viens donc avec nous au lieu de
rester la dans ton fauteuil ». Mais la vieille ne pouvait pas céder, pas question de
baisser la garde. La voisine, une jolie jeune femme (« des youpins » n’omettait
jamais de souligner le vieux), demandait en plaisantant des nouvelles de Aki en
attendant 1’ascenseur tandis que la vieille, fermée dans son manteau, serrait ses
levres minces et s’agacait de la gaillardise du vieux.



Le vieux provoquait bétement sa femme, il la cherchait, distillait placidement
de petits commentaires grivois sur la voisine qui mettaient la vieille hors d’elle.
D’horribles scenes s’ensuivaient dans le huis clos de leur appartement. Le vieux
matois écartait d’un air navré ses gros bras de son gros corps : « Je ne comprends
pas vraiment, enfin que me reproches-tu ? » et il allait promener le chien. Le
vieux tenait la vieille. De ce temps datent les premieres bouderies du petit chien.
Se sentait-il confusément 1’enjeu d’un affrontement qui le dépassait ? Le chien
mordillait la main au lieu de la lécher et se laissait aller a un abattement
ostensible et rebelle. Le vieux et la vieille rivaliserent alors en gateries et
minauderies pour retrouver avant 1’autre les faveurs de 1’animal. Mais la vieille
ne pouvait guere compter que sur les caresses tandis que le vieux avait pour lui
les gamelles et surtout les promenades. Bientot le chien se prit a rechigner
devant le filet et voici, surtout, que le froid cessa. Alors, désarmés, impuissants,
le vieux et la vieille, lassés de leur querelle, craignant peut-étre de sacrifier aux
faveurs d’une béte cette haine si pure qui soutenait leurs vies depuis tant
d’années, s’accorderent ensemble, sans qu’un mot ne fiit dit, pour accabler ce
chien qu’ils adoraient hier.

La vieille reprit la main. On trouva bien vite que cette béte leur causait trop de
tracas : il n’était plus possible de la laisser seule a la maison pour aller faire des
courses. Le chien aboyait, pleurait, les voisins se plaignaient. Il fallait toujours
que I’un des deux se sacrifiat pour le garder : « Et bien siir, c’est toujours moi !
Disait la vieille. Je ne sors plus d’ailleurs, moi qui aimais tant mes petites
promenades. Mais tu t’en fous toi, tu sors, tu promenes ton chien et tu parles
avec tout le monde a tort et a travers. Ah, tu me fais honte tu sais... ». Le vieux,
contrit, laissait dire et tentait de renchérir pour adoucir son sort : « Oui, c’est vrai
Nounouche, je vois bien que tu as raison. Nous ne pouvons plus aller au
restaurant, il se comporte mal. Il monte sur nos genoux pour manger dans notre
assiette. Tout le monde nous regarde ». Le chien levait la téte vers eux, guettait
en vain un regard, puis allait a la cuisine se blottir dans son panier. La vieille, au
fil des jours, constatait avec satisfaction que le renoncement du vieux lui coutait
beaucoup. Bientot, elle le surprit qui donnait a nouveau au chien les plus jolis
morceaux. Elle le rabroua séverement. Dans ces moments, le vieux prenait dans
ses bras le chien qui se débattait, méfiant : « Viens mon pépere ». Il s’enfermait
avec lui dans le petit bureau ou il conservait les reliques de sa vie professionnelle
passée, quand il pouvait jouir de ces courts moments de vraie liberté sur le
chemin de la gare, I’attaché-case a la main. La, il s’amusait a tourmenter le
chien, le faisait tourner sur lui-méme a toute vitesse sur le lino ciré. Le chien
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