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À	Catherine,
	

À	toi	qui	as	pris	le	temps	de	lire	ces	pages,
de	les	écouter	presque	autant	que	de	les	parcourir,
d'y	poser	ton	regard,	tes	conseils	et	ta	sensibilité.

	

Merci	pour	ton	écoute	attentive,	tes	mots	justes,
tes	encouragements	et	ces	échanges	qui,	à	leur	manière,

ont	accompagné	le	chemin	de	ce	roman.
	

Avec	toute	ma	gratitude	et	mon	affection



CHAPITRE	1	
LE	VIEUX,	LA	VIEILLE	ET	LE	PETIT	CHIEN

	

Dijon,	le	mercredi	17	janvier	2018
Le	 corps	 de	 la	 vieille,	 assise	 dans	 son	 fauteuil,	 est	 tout	 entier	 tendu	 vers	 la

Directrice	qui	fouille	les	tiroirs.	Le	vieux	est	mort	hier.
Il	s’est	écroulé	pendant	le	diner,	la	tête	dans	son	assiette.	Les	pensionnaires	en

sont	encore	bouleversés	ce	matin,	«	surtout	les	femmes	»	s’agace	la	vieille.	On	a
mal	dormi.	On	ne	parle	que	de	ça,	dans	 les	couloirs,	à	 travers	 les	cloisons	des
chambres,	au	restaurant.	Mais	la	vieille	se	tait.	La	vieille	ne	sortira	pas.	La	vieille
ne	sortira	plus.	Personne	ne	lui	adresse	la	parole	et	elle	ne	parle	à	personne.	«	Ah
vraiment,	 elle	 lui	 rendait	 la	 vie	 infernale.	 Un	 homme	 si	 aimable,	 si	 enjoué,
toujours	le	mot	pour	rire	et	si	bien	de	sa	personne	»,	médit-on.	Les	tendons	du
cou	de	 la	 vieille	 étirent	 en	 un	méchant	 rictus	 les	 plis	 de	 sa	 bouche	 aux	 lèvres
absentes.	La	vieille	 est	méchante.	Les	doigts	 crispés	 comme	des	 serres	 sur	 les
accoudoirs	 de	 bois	 vernis,	 elle	 détaille	 impitoyablement	 les	 moindres
mouvements	 de	 la	 nouvelle	 Directrice	 qu’elle	 saura	 bien	 mater	 comme	 les
autres.	 Tout	 en	 fouillant	 dans	 ses	 tiroirs,	 la	 gamine	 lui	 adresse	 un	 sourire
professionnel	 encore	 mal	 assuré.	 «	 Elle	 est	 bien	 sotte	 cette	 petite	 et	 si	 mal
arrangée.	 Grosse,	 trop	 grosse	 vraiment,	 elle	 ne	 ressemble	 à	 rien	 »,	 pense	 la
vieille.
—	Comment	vous	appelez-vous	ma	petite	?
—	Je	suis	Mademoiselle	Duvier,	la	nouvelle	Directrice.	La	vieille	l’interrompt

d’un	mouvement	impatient	de	la	main.
—	Je	sais,	je	sais	!
—	Nous	ne	nous	étions	pas	encore	rencontrées,	je	crois	?	reprend	la	Directrice

d’une	voix	légèrement	altérée	en	tendant	à	la	vieille	une	main	qu’elle	ne	prend
pas
—	Votre	prénom	?	La	jeune	femme	hésite
—	Stacy,	Madame	Minker
—	C’est	votre	premier	poste	ma	petite	Stacy	?	Un	prénom	ridicule	et	vulgaire,

pense	la	vieille



—	Comme	Directrice,	oui
—	Et	quel	âge	avez-vous	?
—	Vingt-sept	ans	Madame	mais…
—	C’est	bien	jeune	!
—	 …Mais	 j’ai	 déjà	 été	 deux	 fois	 adjointe	 dans	 des	 établissements	 de	 la

fondation,	proteste	la	jeune	femme.	La	vieille	hausse	les	épaules
—	Pourquoi	fouillez-vous	dans	mes	tiroirs	Mademoiselle	la	Directrice	?
La	 jeune	 Stacy	 ne	 répond	 pas,	 elle	 rosit,	 elle	 tend	 à	 la	 vieille	 un	 paquet	 de

photos	qu’elle	vient	de	 trouver.	Le	vieux	prenait	beaucoup	de	photos.	 Il	 faisait
interminablement	prendre	la	pose.	Cela	exaspérait	la	vieille.
—	 Voulez-vous	 que	 je	 les	 range	 avec	 les	 autres	 affaires	 de	 votre	 mari	 ?

demande	la	Directrice.
—	Non,	montrez	cela	ma	petite.	Vous	avez	bien	un	instant	?	Vous	voulez	bien

les	regarder	avec	moi	?	C’est	un	peu	dur,	vous	savez.	La	vieille	fait	suinter	ses
yeux.
—	Oui,	 bien	 sûr,	mais	 je	 n’ai	 pas	 beaucoup	de	 temps,	 j’ai	 beaucoup	 à	 faire

vous	comprenez	?	C’est	mon	premier	jour
La	petite	s’est	accroupie	à	côté	de	la	vieille	dont	les	doigts	déformés	froissent

méchamment	les	photos.	Elle	s’arrête	un	instant	sur	un	cliché	la	montrant	tenant
dans	ses	bras	un	petit	chien.
—	Il	 est	mignon,	c’est	quoi	comme	race	?	ose	 la	Directrice,	posant	 sa	main

potelée	sur	l’avant-bras	décharné	de	la	vieille,	à	la	peau	flasque	et	ridée	comme
un	cou	de	poulet
—	Un	Shih	Tzu	!	répond	la	vieille	impatiemment.	Quelle	petite	sotte,	pense-t-

elle,	qui	ne	connait	rien	à	rien.
Le	cliché	date	d’une	dizaine	d’années.	On	y	voit	 la	vieille	 sur	 la	 terrasse	de

leur	ancien	appartement	qui	 tient	dans	ses	bras,	comme	un	bébé,	une	boule	de
poils	noire	et	blanche	tachée	d’un	pétale	de	langue.	La	vieille	sourit.	La	vieille
souriait	 toujours	 sur	 les	 photos.	 Il	 fallait	 faire	 bonne	 figure.	Mais	 elle	 souriait
mauvais.	Elle	porte	un	 tablier	 à	 fleurs.	 Il	 fait	 très	beau.	Ce	doit	 être	 l’été.	Les
jardinières	de	géranium	et	de	pensées	sont	accrochées	aux	garde-corps.	Derrière
elle,	 dans	 un	 paysage	 d’immeubles	 récents,	 blancs,	 on	 distingue	 un	 couple
attablé	à	leur	terrasse,	en	face.	La	vieille	croit	encore	entendre	son	mari	qui	lui



demande	de	tenir	la	pose,	les	jambes	ridiculement	fléchies	sous	son	embonpoint,
qui	plaisante	grassement	avec	un	 rire	 forcé.	La	vieille	prenait	 souvent	plaisir	à
opposer	aux	feints	enjouements	du	vieux	un	visage	fermé	et	dur	pour	augmenter
encore	 son	malaise.	 Parfois,	 il	 se	 fâchait.	 Il	 lui	 arrivait,	 rarement,	 de	 lever	 la
main	 sur	elle	mais	 il	ne	 l’abattait	 jamais.	Alors,	pendant	des	 semaines,	parfois
des	mois,	 elle	 lui	 rendait	 la	 vie	 impossible.	 Puis	 elle	 redevenait	 soudainement
aimable.	 Le	 vieux	 ne	 savait	 plus	 quoi	 faire.	 Comment	 s’appelait-il	 ce	 chien	 ?
Voyons,	elle	ne	s’en	souvient	plus…Aki,	voilà	c’est	ça,	Aki.	C’était	un	chien	de
race,	il	avait	fallu	lui	donner	un	nom	commençant	par	A.
Le	 chien	 était	 resté	 avec	 eux	 cinq	 ans.	 Les	 dernières	 semaines,	 il	 était	 là

comme	 un	 reproche.	 Alors	 il	 avait	 fallu	 s’en	 débarrasser	 et	 n’y	 plus	 penser.
Pourtant.
Pourtant,	elle	s’en	souvient,	c’était	un	samedi	après-midi.	La	vieille	minaudait.

Elle	 prenait	 une	 voix	 de	 petite	 fille,	 appelait	 le	 vieux	 «	 Papounet	 ».	 Leur	 fils
émerveillé	 par	 le	 Pinocchio	 de	 Comencini	 qui	 passait	 alors	 en	 épisodes	 à	 la
télévision,	appelait	depuis	son	père	ainsi.	Pendant	des	semaines,	on	n’avait	plus
vu	 le	 gosse.	 Il	 s’enfonçait	 sous	 les	 tables,	 sous	 les	 lits,	 espérant	 retrouver	 la
protection	moite	des	entrailles	de	la	bête	contre	les	humeurs	de	la	mère.
Le	vieux	n’était	pas	dupe	des	simagrées	de	sa	femme.	Il	profitait	du	répit.	Il

entrait	dans	 le	 jeu.	Et	quand,	plus	 tard,	elle	 le	 rabrouerait	encore	pour	quelque
vétille,	 il	 saurait	 lui	 dire	 :	 «	 Pourtant,	 l’autre	 jour,	 quand	 nous	 sommes	 allés
chercher	Aki,	tu	étais	contente.	Vraiment,	je	ne	te	comprends	pas	».	Il	surjouerait
l’abattement,	 la	 fatigue.	 Elle,	 excédée	 par	 tant	 de	 veulerie	 l’en	 mépriserait
davantage	 encore,	 s’il	 était	 possible.	 La	 vieille	 et	 le	 vieux	 avaient	 déjà	 eu
plusieurs	 chiens.	 D’abord	 des	 yorkshires,	 un	 ou	 deux,	 qui	 étaient	 morts,	 trop
fragiles,	 très	 rapidement.	Puis	un	 ridicule	caniche	orange	qui	n’avait	guère	 fait
de	profit	non	plus.	Enfin	un	autre,	au	poil	gris,	 tout	petit,	hystérique,	qui	avait
vécu	 assez	 longtemps	 celui-là.	 Ils	 trouvaient	 un	 tel	 accomplissement	 dans	 le
regard	ému	des	voisins,	des	voisines	et	des	commerçants,	quand	ils	leur	disaient
que	 ce	 petit	 chien	 était	 le	 centre	 de	 leur	 vie	 ;	 une	 telle	 jouissance	 dans	 la
soumission	 inconditionnelle	 de	 cette	 bête	 à	 leurs	 petites	 brimades,	 qu’ils	 se
persuadaient	 qu’elle	 comptait	 vraiment	 pour	 eux,	 peut-être	 même	 qu’ils
l’aimaient	bien.	Et	l’animal	était	mort.
Ils	se	promirent	d’abord	de	n’en	pas	prendre	un	autre,	 trop	de	contraintes.	 Il

fallait	 respecter	 un	 temps	 de	 deuil	 décent.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 répété
pendant	 tant	 d’années	 que	 ce	 chien	 était	 pour	 eux	 comme	 un	 enfant	 et	 le



remplacer	 aussitôt	 crevé.	 Enfin,	 en	 ce	 samedi	 après-midi,	 ils	 s’autorisèrent	 à
sauter	le	pas,	décidèrent	sur	un	coup	de	tête	d’acheter	un	Shih	Tzu.
Ils	 partirent	 dans	 la	 petite	 automobile	 du	 vieux	 pour	 un	 élevage	 dont

l’émission	 de	 télévision	 qui	 leur	 avait	 fait	 découvrir	 la	 race	 avait	 donné
l’adresse.	Ils	prirent	un	moment	de	suée	à	signer	vaniteusement	le	chèque	un	peu
gros	 et	 placèrent	 le	 chiot	 à	 l’arrière	 sur	 un	 plaid	 pour	 qu’il	 ne	 tache	 pas	 la
banquette.	Les	premiers	temps	furent	heureux.	Le	dressage	rude	et	inconséquent
du	petit	animal	les	occupait	tout	entier.	Ils	s’attendrissaient	devant	ses	manières
maladroites,	le	prenaient	comme	un	bébé	dans	les	bras	(c’est	de	cette	époque	que
date	la	photographie),	le	nourrissaient	de	filet	haché	mélangé	à	du	riz	rond	dans
une	gamelle	d’inox	rutilant	qu’ils	produisaient	devant	lui,	trois	fois	par	jour,	dans
de	 grandes	 cérémonies	 qui	 rythmaient	 leurs	 journées.	 Bientôt,	 le	 ventre	 de	 la
bestiole	 à	 courtes	pattes	 frotta	 le	 sol.	Malgré	 les	 encouragements	 rieurs	de	 ses
maîtres	 («	 Viens	 mon	 Aki,	 allons	 viens	 »	 pouffaient-ils	 en	 tapotant	 sur	 les
coussins),	 il	 lui	était	désormais	absolument	 impossible	de	sauter	sur	 le	canapé.
Ce	 même	 canapé	 auquel	 les	 mêmes	 maitres	 lui	 interdisaient	 l’accès	 il	 y	 a
quelques	semaines	encore	en	lui	assénant	des	tapes	cinglantes	sur	la	truffe.	Mais
le	chien	avait	ceci	de	bon	sur	les	enfants	qu’il	ne	gardait	pas	rancune	des	avanies
et	 semblait	même	 chercher	 à	 s’en	 consoler	 en	 quémandant	 les	 caresses	 de	 ses
persécuteurs.	 Lors	 d’un	 hiver	 plus	 rigoureux	 que	 les	 autres,	 le	 petit	 chien
découvrit	 le	bonheur	de	courir	 en	bondissant	dans	 la	neige	dont	 il	 émergeait	 à
peine.	Le	vieux	disait	que	les	chiens	de	sa	race,	originaire	du	Tibet,	aimaient	le
froid	par	atavisme.	«	Atavisme	».	Le	vieux	n’en	revenait	pas	de	connaître	un	tel
mot.	Il	s’en	gargarisait.	Les	passants	s’amusaient	de	voir	la	peluche	disparaitre	et
réapparaitre	 à	 chaque	 bond	 dans	 un	 ébouriffement	 de	 poils	 gelés.	 Le	 chien,
chaque	matin,	 chaque	 après-midi	 et	 chaque	 soir,	 allait	 couiner	 devant	 la	 laisse
accrochée	dans	la	cuisine	:	«	Oui	mon	Aki,	oui,	on	y	va	!	»	rigolait	le	vieux	en
cherchant	la	vieille	du	regard	pour	l’obliger	à	reconnaitre	l’évidence	de	sa	petite
victoire.	 Car	 le	 vieux	 jouissait	 de	 voir	 la	 vieille	 se	 renfrogner.	 Il	 savait	 bien
qu’elle	commençait	à	prendre	ombrage	de	l’émancipation	insouciante	et	joyeuse
et	du	chien	et	du	vieux.	Il	lui	disait	«	Mais	viens,	viens	donc	avec	nous	au	lieu	de
rester	là	dans	ton	fauteuil	».	Mais	la	vieille	ne	pouvait	pas	céder,	pas	question	de
baisser	la	garde.	La	voisine,	une	jolie	jeune	femme	(«	des	youpins	»	n’omettait
jamais	de	souligner	le	vieux),	demandait	en	plaisantant	des	nouvelles	de	Aki	en
attendant	l’ascenseur	tandis	que	la	vieille,	fermée	dans	son	manteau,	serrait	ses
lèvres	minces	et	s’agaçait	de	la	gaillardise	du	vieux.



Le	vieux	provoquait	bêtement	sa	femme,	il	la	cherchait,	distillait	placidement
de	petits	commentaires	grivois	sur	la	voisine	qui	mettaient	la	vieille	hors	d’elle.
D’horribles	scènes	s’ensuivaient	dans	le	huis	clos	de	leur	appartement.	Le	vieux
matois	écartait	d’un	air	navré	ses	gros	bras	de	son	gros	corps	:	«	Je	ne	comprends
pas	 vraiment,	 enfin	 que	me	 reproches-tu	 ?	 »	 et	 il	 allait	 promener	 le	 chien.	Le
vieux	tenait	la	vieille.	De	ce	temps	datent	les	premières	bouderies	du	petit	chien.
Se	sentait-il	confusément	 l’enjeu	d’un	affrontement	qui	 le	dépassait	?	Le	chien
mordillait	 la	 main	 au	 lieu	 de	 la	 lécher	 et	 se	 laissait	 aller	 à	 un	 abattement
ostensible	 et	 rebelle.	 Le	 vieux	 et	 la	 vieille	 rivalisèrent	 alors	 en	 gâteries	 et
minauderies	pour	retrouver	avant	l’autre	les	faveurs	de	l’animal.	Mais	la	vieille
ne	pouvait	guère	compter	que	sur	les	caresses	tandis	que	le	vieux	avait	pour	lui
les	 gamelles	 et	 surtout	 les	 promenades.	 Bientôt	 le	 chien	 se	 prit	 à	 rechigner
devant	le	filet	et	voici,	surtout,	que	le	froid	cessa.	Alors,	désarmés,	impuissants,
le	vieux	et	la	vieille,	lassés	de	leur	querelle,	craignant	peut-être	de	sacrifier	aux
faveurs	 d’une	 bête	 cette	 haine	 si	 pure	 qui	 soutenait	 leurs	 vies	 depuis	 tant
d’années,	 s’accordèrent	 ensemble,	 sans	 qu’un	mot	 ne	 fût	 dit,	 pour	 accabler	 ce
chien	qu’ils	adoraient	hier.
La	vieille	reprit	la	main.	On	trouva	bien	vite	que	cette	bête	leur	causait	trop	de

tracas	:	il	n’était	plus	possible	de	la	laisser	seule	à	la	maison	pour	aller	faire	des
courses.	Le	chien	aboyait,	pleurait,	 les	voisins	se	plaignaient.	 Il	 fallait	 toujours
que	l’un	des	deux	se	sacrifiât	pour	le	garder	:	«	Et	bien	sûr,	c’est	toujours	moi	!
Disait	 la	 vieille.	 Je	 ne	 sors	 plus	 d’ailleurs,	 moi	 qui	 aimais	 tant	 mes	 petites
promenades.	Mais	 tu	 t’en	 fous	 toi,	 tu	 sors,	 tu	 promènes	 ton	 chien	 et	 tu	 parles
avec	tout	le	monde	à	tort	et	à	travers.	Ah,	tu	me	fais	honte	tu	sais…	».	Le	vieux,
contrit,	laissait	dire	et	tentait	de	renchérir	pour	adoucir	son	sort	:	«	Oui,	c’est	vrai
Nounouche,	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 as	 raison.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 aller	 au
restaurant,	il	se	comporte	mal.	Il	monte	sur	nos	genoux	pour	manger	dans	notre
assiette.	Tout	le	monde	nous	regarde	».	Le	chien	levait	la	tête	vers	eux,	guettait
en	vain	un	regard,	puis	allait	à	la	cuisine	se	blottir	dans	son	panier.	La	vieille,	au
fil	des	jours,	constatait	avec	satisfaction	que	le	renoncement	du	vieux	lui	coutait
beaucoup.	Bientôt,	 elle	 le	 surprit	qui	donnait	 à	nouveau	au	chien	 les	plus	 jolis
morceaux.	Elle	le	rabroua	sévèrement.	Dans	ces	moments,	le	vieux	prenait	dans
ses	bras	le	chien	qui	se	débattait,	méfiant	:	«	Viens	mon	pépère	».	Il	s’enfermait
avec	lui	dans	le	petit	bureau	où	il	conservait	les	reliques	de	sa	vie	professionnelle
passée,	 quand	 il	 pouvait	 jouir	 de	 ces	 courts	 moments	 de	 vraie	 liberté	 sur	 le
chemin	 de	 la	 gare,	 l’attaché-case	 à	 la	 main.	 Là,	 il	 s’amusait	 à	 tourmenter	 le
chien,	 le	 faisait	 tourner	 sur	 lui-même	 à	 toute	 vitesse	 sur	 le	 lino	 ciré.	Le	 chien
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