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BURN-OUT
	

	

Quelques	jours	avant	et	le	jour	même
	

J'ai	fait	un	burn-out	au	mois	de	mai	2015.
J'avais	cinquante	sept	ans.
Il	 a	 été	 diagnostiqué	 comme	 étant	 sévère	 par	 le	médecin	 psychiatre	 qui	m'a

examiné	 deux	 fois	 à	 une	 semaine	 d'intervalle.	 Comme	 s'il	 était	 nécessaire	 de
confirmer	un	truc	pareil	!
Alors,	je	sais	de	quoi	je	parle	lorsque	j'écris	ces	lignes.
	

Aujourd'hui,	je	n'en	suis	toujours	pas	guéri.	Je	l'ai	cru	pourtant	à	la	fin	de	ma
période	de	convalescence	forcée.	Dix	mois	d'arrêt	de	travail,	un	peu	plus	de	trois
cents	jours	d'errance	à	travers	les	restes	de	ma	vie	passée.

	

J'ai	 quitté	 l'entreprise	 qui	m'employait	 et	 j'ai	 cru	 avoir	 la	 chance	 de	ma	 vie
professionnelle.	Un	 premier	 avril,	 jour	 de	 farce	 et	 attrape	 pourtant,	 j'ai	 intégré
une	 nouvelle	 société.	 Heureusement	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qui	 m'attendait
quelques	 mois	 plus	 tard	 lorsque	 j'ai	 appris	 mon	 licenciement	 pour	 raisons
économiques	 avec	 un	 certain	 nombre	 de	mes	 collègues,	 suite	 au	 redressement
judiciaire	de	cette	société.	Personne	ne	peut	deviner	ce	qui	vous	arrivera	dans	le
futur,	c’est	un	leurre,	et	une	supercherie.

	

	

Quelques	jours	avant	le	burn-out...
	

Je	me	 souviens	 encore	 de	 l'appel	 téléphonique	 de	 ce	 client	 comme	 si	 c'était
hier,	j'étais	dans	ma	voiture.
Le	 début	 de	 la	 conversation	 a	 d'abord	 pris	 la	 forme	 d'une	 devinette	 :	 je	 ne

savais	pas	qui	m'appelait.	Je	n'avais	pas	identifié	le	numéro,	et	pour	cause,	cette
personne	ne	m'avait	jamais	appelé	et	j'enregistrais	tous	mes	contacts	afin	de	les
identifier	dès	 leur	premier	 appel.	 Il	m'a	 fait	 poiroter	 et	mariner	 à	 chercher	 son



identité	pendant	exactement	quarante-cinq	secondes.	Je	le	sais	parce	qu'il	me	l'a
dit	lorsque	j'ai	enfin	découvert	son	identité.	Il	a	éclaté	de	rire,	et	moi,	je	me	suis
éclaté	dans	un	mur	invisible	à	partir	de	cet	instant	là.

	

Les	 reproches	 ont	 fusé	 les	 uns	 après	 les	 autres	 en	 rafale,	 comme	 si	 j'étais
mitraillé	 par	 des	 paroles	 qui	 devenaient	 des	 projectiles	 qui	 me	 percutaient	 en
plein	 cœur,	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 savoir-être	 et	 de	 mon	 savoir-faire
professionnel.

	

En	gros	et	pour	faire	simple,	il	me	reprochait	de	ne	pas	bien	faire	mon	travail.
Cela	me	touchait	d'autant	plus	que	je	consacrais,	comme	à	tous	mes	clients,	ma
vie	professionnelle,	et	aussi	une	grande	partie	de	ma	vie	personnelle.	J'avais	fait
ce	choix	en	toute	connaissance	de	cause,	pour	ne	pas	perdre	un	jour	mon	emploi
à	mon	âge	avancé,	et	je	pensais	l'assumer.	Cet	appel	a	été	la	goutte	d'eau	qui	a
fait	déborder	un	vase	déjà	trop	plein.

	

Aujourd'hui,	je	n'en	veux	pas	à	cette	personne,	car	si	son	appel	téléphonique,
et	 tout	ce	qu'il	contenait	d'implicite,	ne	m'avait	pas	 fait	plonger,	cela	aurait	été
autre	chose,	n'importe	quoi	en	rapport	avec	mon	activité	professionnelle	qui	me
mettait	 en	 défaut	 et	 qui	m'aurait	 ainsi	 touché	 dans	ma	 plus	 profonde	 intimité,
celle	dans	laquelle	je	me	donnais	corps	et	âme.

	

Cependant,	je	peux	dire	que	l'on	ne	m'a	pas	protégé.	Personne	ne	m'a	mis	en
garde	 au	 regard	 des	 risques	 psychosociaux	 en	 entreprise,	 qui	 potentiellement
pouvaient	m'atteindre,	parce	que	je	travaillais	beaucoup	trop.	On	m'en	demandait
toujours	plus,	et	j'en	faisais	toujours	plus.

	

Bien	entendu	j'aurais	pu	dire	non,	ça	suffit	!
	

Mais	personne	n'ose	dire	cela.	Tout	au	moins	pas	moi,	je	n'ai	jamais	osé,	pour
ne	pas	perdre	de	la	crédibilité,	et	mon	poste	un	jour	peut-être,	alors	que	j'avais
été,	 tout	 au	 long	 de	 ma	 carrière,	 un	 collaborateur	 efficace	 qui	 avait	 gravi	 les
échelons	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 pendant	 de	 très	 longues	 années.	 Pourtant,
parfois	on	devrait	le	faire	pour	préserver	sa	santé.



	

C'est	arrivé	un	vendredi	en	fin	de	matinée.	La	veille	d'un	week-end	de	Pâques.
Trois	jours	à	gamberger,	à	me	retourner	la	tête	dans	tous	les	sens,	à	me	demander
pourquoi	 cette	 personne	 avait	 déversé	 sur	 moi	 tant	 de	 critiques.	 J'ai	 cherché
pendant	trois	jours	ce	que	je	n'avais	pas	fait	correctement.	Et	je	n'ai	pas	trouvé.
Enfin	si,	je	me	suis	fait	une	tonne	de	reproches,	tous	plus	lourds	à	porter	les	uns
que	les	autres,	je	croulais	littéralement	sous	ce	poids.	Trois	jours	à	fumer	clope
sur	 clope	 alors	 que	 j'avais	 arrêté	 quelques	mois	 auparavant,	 à	 ne	 presque	 rien
manger	ou	 juste	ce	qu'il	 fallait	pour	ne	pas	 tomber	d'inanition,	 à	ne	quasiment
pas	 dormir.	Aussitôt	 couché,	 je	me	 relevais	 en	 sueur,	 je	 déambulais	 seul	 chez
moi	en	me	torturant	l'esprit	au	point	de	me	croire	devenu	fou.

	

L’incendie	 a	 pris	 tout	 d'un	 coup	 quelques	 jours	 plus	 tard	 et	 je	 n'allais	 pas
réussir	à	 l'éteindre.	 Il	a	 fusé	comme	un	feu	de	cheminée	 trop	 longtemps	couvé
sous	un	amas	de	 saloperies	 en	 tous	genres.	En	une	 seule	 fois	 et	 sans	prévenir,
tout	 s’est	 embrasé.	 Les	 couleurs	 du	 foyer	 se	 sont	 déployées	 dans	 l’air,	 raides
comme	des	saillies	allant	toujours	plus	haut,	en	équilibre	au-dessus	du	vide.	Du
jaune	en	grandes	bandes	verticales,	de	l’ocre	tout	autour,	et	surtout	du	rouge	au-
dessus,	en	dessous,	de	part	et	d’autre,	de	partout,	du	rouge	incandescent.	Tout	a
cramé	d’un	seul	coup.

	

J'ai	 passé	mon	week-end	 prolongé	 à	 continuer	 inlassablement	 à	me	 faire	 de
nouveaux	reproches.	Le	jour,	la	nuit,	à	n'en	plus	finir.	Tout	le	temps	que	j'avais,
je	 l'utilisais	 à	 me	 détruire	 intérieurement	 petit	 à	 petit,	 avec	 méthode	 presque.
Cela	dépassait	le	cadre	du	travail,	ma	vie	et	mes	souvenirs,	aussi	lointains	soient-
ils,	 revenaient	 à	 ma	 mémoire	 pour	 me	 tarauder	 encore	 un	 peu	 plus.	 J'avais
l'impression	de	 frapper	 et	 de	perforer	mon	crâne	 avec	un	burin	 et	 un	marteau.
L'enfer	 de	 l'enfermement	 sur	 moi-même	 me	 faisait	 tant	 souffrir	 que	 je	 ne
parvenais	pas	à	me	reposer	un	seul	instant.

	

Le	lendemain	du	lundi	de	Pâques,	je	suis	sorti	de	bonne	heure	sur	la	terrasse
de	 ma	 maison	 et	 avant	 même	 de	 me	 faire	 un	 café,	 j'ai	 allumé	 ma	 première
cigarette	 de	 la	 journée.	 J'ai	 alors	 senti	 un	 froid	 inhabituel	 pour	 la	 saison,	 me
prendre	dans	ses	bras	puissants	et	enserrer	mon	corps	tout	entier.	Ensuite,	je	suis
rentré	et	je	me	suis	finalement	fait	un	grand	café	que	j'ai	bu	avec	du	lait	comme
d'habitude.	 J'ai	 cru	 un	 instant	 que	 ce	 rite	 allait	 me	 calmer	 pour	 le	 reste	 de	 la



journée.
	

Ensuite	j'ai	voulu	prendre	une	douche.	Je	n'avais	pas	envie	de	me	laver	cette
fois.	Je	ne	m'en	sentais	ni	la	force,	ni	le	courage.	Si	je	m'étais	laissé	aller	comme
j'avais	envie	de	le	faire,	 j'aurais	enfilé	mes	habits	sans	réfléchir.	Des	vêtements
propres	 sur	un	corps	que	 je	 sentais	 si	 sale	au	plus	profond	de	moi-même,	cela
n'avait	pas	de	 sens.	 J'ai	oublié	de	me	 raser	 et	 je	me	 suis	dit	 tant	pis,	 pour	une
barbe	 d'un	 jour,	 mes	 clients,	 que	 je	 connaissais	 depuis	 des	 années,	 ne	 m'en
voudraient	pas	pour	cet	écart.

	

Le	vent	avait	tourné	au	sud	lorsque	je	suis	monté	dans	ma	voiture.	C'était	du
moins	ce	qui	m'est	venu	à	 l'esprit,	à	cet	 instant	précis.	Une	vague	de	chaleur	a
carrément	 troué	mes	 vêtements	 en	 traversant	 chaque	 fibre,	 et	 j'ai	 commencé	 à
transpirer	 vraiment.	 En	 quelques	 instants	 tout	 mon	 corps	 était	 complètement
trempé.	L'eau	dégoulinait	de	haut	en	bas.	J'ai	ouvert	en	grand	mes	vitres	avant
pour	me	sécher	en	roulant.

	

J'ai	vu	un	premier	client.	Puis	un	deuxième.	J'étais	certain	en	sortant	de	mes
entretiens	 qu'ils	 avaient	 perçu	 mon	 mal-être.	 Je	 me	 rappelle	 même	 m'être
retourné	en	 sortant	pour	voir	 s'ils	ne	m'observaient	pas	du	coin	de	 l'œil,	prêt	 à
intervenir	si	cela	s'avérait	nécessaire.	J'étais	certain	qu'ils	seraient	venus	m'aider
à	me	ressaisir,	mais	je	ne	voulais	pas	paraître	faible	à	ce	point.	Je	me	rappelle	à
présent	 qu'ils	 me	 parlaient	 doucement,	 comme	 l'on	 parle	 à	 une	 personne
souffrante.	Leurs	 regards	 trahissaient	 le	 trouble	 de	me	voir	 aussi	 emprunté,	 ne
sachant	pas	quoi	faire	de	mes	mains,	raide	comme	un	piquet,	l'air	complètement
renfrogné,	 et	 les	 yeux	 dans	 le	 vague	 mais	 préoccupé	 par	 quelque	 chose
d'invisible	pour	eux.

	

Je	 suis	 revenu	 ensuite	 chez	moi	 pour	 déjeuner	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas	 trop
loin,	 et	 je	 n'avais	 pas	 le	 courage	 d'aller	 seul	 dans	 un	 restaurant.	 Pourtant,	 je
n'avais	pas	faim.	Mais	je	sentais	que	je	devais	au	moins	manger	un	peu	si	je	ne
voulais	 pas	 tomber	 d'inanition	 dans	 l'après-midi.	 J'ai	 avalé	 quelques	 bouchées
d'un	peu	de	riz	insipide,	sans	assaisonnement	que	j'avais	fait	cuire	à	la	vapeur.	Je
me	 suis	 forcé	 comme	 jamais.	 J'avais	 si	 peu	 ingurgité	de	nourriture	de	quelque
nature	que	ce	soit	depuis	ce	fameux	vendredi	que	mon	ventre	était	creux	et	déjà



mon	pantalon	me	tombait	sur	les	hanches.
	

J'avais	un	rendez-vous	dans	l'après-midi	à	environ	une	heure	de	chez	moi.	Je
suis	 parti	 avec	 une	 heure	 d'avance	 au	moins,	 je	 commençais	 à	 être	 de	 plus	 en
plus	angoissé.	Etant	arrivé	avec	autant	d'avance,	je	me	suis	dit	que	j'allais	boire
un	café	quelque	part.

	

J'ai	 tout	de	suite	vu	cette	femme	derrière	 la	vitre	du	bar	 lorsque	 j'ai	garé	ma
voiture	 en	 m'y	 reprenant	 à	 plusieurs	 fois.	 J'espérais	 qu'elle	 ne	 m'avait	 pas
remarqué	car	vraiment	je	n'étais	pas	à	mon	avantage	lors	de	cette	manœuvre.	Je
me	suis	aperçu	trop	tard	qu'elle	me	regardait	de	façon	étrange,	et	je	me	suis	senti
encore	plus	mal	à	l'aise.

	

L'image	 que	 j'avais	 de	moi	 s'était	 fortement	 dégradée	 au	 cours	 des	 derniers
jours.	Elle	persistait	à	me	tirer	vers	un	puits	sans	fond	dont	je	ne	voyais	que	les
ténèbres	autour	de	moi.	Aucune	lueur	d'espoir	ne	me	permettait	d'envisager	une
petite	amélioration	pour	enfin	me	 ressaisir.	Rien	qu'un	 trou	noir	dans	 lequel	 je
m'enfonçais	petit	à	petit	avec	une	conscience	éveillée	de	ce	qui	m'arrivait.	Sauf
que	je	ne	savais	pas	de	quel	mal	étrange	j'étais	atteint.

	

Soudain,	 j'ai	 eu	 peur	 que	 cette	 femme	 me	 juge.	 J'étais	 incapable	 de	 dire
pourquoi	 j'avais	 cette	 crainte.	 Alors,	 j'ai	 cherché	 s'il	 y	 avait	 une	 entrée
suffisamment	loin	d'où	elle	était	assise	pour	entrer.	Je	me	suis	installé	à	une	table
près	de	la	porte	en	me	disant	que	je	pourrais	m'échapper	si	toutefois	elle	croisait
mon	regard	et	que	cela	me	serait	insupportable.

	

Avec	 beaucoup	 de	 fébrilité,	 j'ai	 sorti	 mon	 ordinateur	 pour	 me	 donner	 une
contenance.	Il	n'y	avait	pas	de	réseau	internet	et	je	n'avais	plus	rien	à	consulter.
J'ai	 fait	 de	même	 avec	mon	mobile.	 Personne	 ne	m'avait	 appelé	 et	 c'était	 tant
mieux.	Mes	pensées	sombres	occupaient	alors	 tout	mon	esprit.	 Je	ne	parvenais
pas	à	m'en	défaire	un	seul	instant.

	

Le	serveur	m'a	surpris	en	me	demandant	ce	que	je	voulais	boire.	J'ai	répondu
machinalement	 "un	 café	 s'il	 vous	 plaît".	 Ma	 voix	 chevrotait	 et	 devenait	 si
inaudible	qu'il	m'a	fait	répéter.



	

Lorsque	 je	 fus	servi,	 je	me	suis	demandé	si	 je	 le	boirais	avec	ou	sans	sucre.
Cette	question	si	anodine	a	encombré	mon	cerveau	pendant	de	longues	secondes.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 décider.	 Mes	 mains	 tremblaient	 en	 tenant	 le	 tout	 petit
paquet	emballé	entre	mes	doigts.	 Je	 transpirais	à	nouveau	 tellement	que	 j'en	ai
souillé	 l'emballage.	 Alors	 j'ai	 essayé	 de	 le	 défaire	 sans	 y	 parvenir	 réellement.
Finalement,	 alors	 que	 je	 retirais	 le	 papier	 avec	 le	 dos	 de	ma	 cuillère,	 tout	 est
tombé	dans	la	tasse.	Ce	qui,	lorsque	cela	m'arrivait	parfois,	m'irritait	au	plus	haut
point,	me	 laissait	 complètement	 indifférent	 ce	 jour-là.	 J'ai	 péniblement	 trié	 en
priant	de	ne	pas	tacher	mes	vêtements.	Puis,	profitant	d'un	moment	d'accalmie	de
mon	corps,	je	l'ai	bu	d'un	trait.	Il	était	froid	et	mauvais.	J'ai	gardé	ce	goût	âpre
dans	ma	mémoire,	et	je	m'en	souviens	depuis	à	chaque	fois	que	je	bois	un	café.

	

Au	 moment	 de	 payer,	 j'ai	 fait	 répéter	 plusieurs	 fois	 le	 montant	 au	 serveur.
J'étais	ailleurs,	j'entendais	ce	qu'il	me	disait,	mais	je	ne	l'écoutais	pas.	Je	pensais
déjà	 à	 mon	 prochain	 rendez-vous	 en	 me	 disant	 que	 j'allais	 avoir	 presque	 une
heure	d'avance	sur	l'horaire	prévu	et	cela	n'allait	pas	me	mettre	très	à	l'aise,	mais
je	ne	pouvais	faire	autrement	si	je	ne	voulais	pas	m'enfuir	là,	tout	de	suite,	sans
payer	 même,	 et	 ne	 plus	 revenir.	 Il	 me	 regarda	 incrédule	 ensuite	 lorsque	 je
fouillais	de	mes	mains	toujours	tremblantes	dans	mon	portefeuille	à	la	recherche
de	ma	monnaie.	Mes	yeux	 s'embrumaient	 et	 devenaient	 humides	de	 larmes	 au
point	de	troubler	ma	vision.	Je	me	suis	trompé	et	j'ai	finalement	réussi	après	trois
tentatives	à	payer	correctement.	J'ai	couru	ensuite	jusqu'à	la	porte	pour	me	faire
oublier.	Je	me	suis	dit	que	jamais,	plus	jamais,	je	ne	reviendrais	dans	ce	café.

	

Après	avoir	franchi	la	porte,	j'ai	à	nouveau	senti	le	vent	du	sud	me	labourer	le
dos,	 s'engouffrer	 à	 la	 base	 de	mon	 pantalon,	 remonter	 le	 long	 de	mes	 jambes
pour	 poursuivre	 sa	 course	 folle	 sous	 ma	 chemise	 et	 finir	 sa	 chevauchée
hallucinante	 et	 fantastique	 le	 long	 de	 mon	 cou,	 et	 enfin	 me	 faire	 dresser	 les
cheveux	 par	 un	 surprenant	 coup	 de	 froid	 sur	 le	 haut	 du	 crâne.	 Cette	 fois,	 les
gouttes	 d'eau	 qui	 dégoulinaient	 le	 long	 de	 mon	 corps	 étaient	 froides	 et
douloureuses.

	

J'ai	 senti	que	 le	 feu	 reprenait	avec	une	 intensité	qui	m'a	surpris.	 Il	était	 sans
doute	attisé	par	 l'oxygène	de	 tout	cet	air	et	ce	vent	qui	s'engouffraient	 jusqu'au



plus	profond	de	mon	être.	C'était	comme	si	j'avais	de	la	fièvre,	mais	sans	avoir
chaud.	C'était	 une	 sensation	 étrange.	 J'avais	 les	oreilles	 en	 feu	mais	 lorsque	 je
mettais	 les	 mains	 dessus	 je	 ne	 ressentais	 rien,	 aucune	 chaleur.	 Malgré	 tout,
j'avais	l'impression	de	me	brûler.	Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	se	passait	!

	

Je	 suis	 arrivé	 en	 avance.	 Beaucoup	 trop	 en	 avance.	 La	 cliente	 m'avait	 dit
quatorze	heures,	et	il	était	à	peine	treize	heures	trente.	Lorsqu'elle	m'a	ouvert,	j'ai
tout	de	suite	vu	dans	son	regard	que	je	la	dérangeais.	Mais	elle	m'a	simplement
fait	remarquer	mon	avance	sur	l'heure	du	rendez-vous	et	ensuite,	comme	si	elle
devinait	quelque	chose,	elle	m'a	fait	entrer.	Nous	avons	tout	de	suite	commencé.

	

—	On	 regarde	 ce	 dont	 j’ai	 besoin	 après	 si	 vous	 voulez	 bien	 m'a-t-elle	 dit.
Avant	je	dois	faire	un	comparatif	de	prix.	C’est	le	patron	qui	me	l’a	demandé.	Je
vous	donne	 les	 références	 et	vous	me	donnez	 les	 tarifs.	On	va	 faire	vite	parce
que	je	n’ai	pas	beaucoup	de	temps.

	

Encore	une	fois,	j'entendais,	mais	je	n'écoutais	pas.	J'ai	allumé	mon	ordinateur,
puis	 je	 lui	 ai	 fait	 répéter	 sa	 demande.	 J'ai	 cherché	 son	 compte	 client	 sans	 le
trouver.	Je	parlais	par	monosyllabe	pour	gagner	un	peu	de	temps	et	ne	pas	laisser
paraître	 mon	 malaise	 qui	 grandissait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 secondes
s'écoulaient.

	

Elle	me	regardait	faire	avec	les	yeux	grands	ouverts.
	

Moi,	j'ai	eu	soudain	envie	de	pleurer	!
	

—	Veuillez	m’excuser	 !	 Je	 suis	 désolé,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 retrouver	 votre
compte	client.	Je	n'y	suis	pas	du	tout.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive	aujourd'hui…

	

—	Vous	n’allez	pas	bien.	 Je	vous	 regarde	depuis	que	vous	êtes	arrivé.	Et	 je
vois	bien	que	ça	ne	va	pas	!

	

—	Non,	 ça	 ne	 va	 pas	 depuis	 ce	 matin,	 ai-je	 répondu.	 J’ai	 pris	 un	 coup	 de
chaud	tout	à	l’heure.	J’ai	eu	un	peu	froid	aussi	après.	Maintenant	je	n’arrive	pas
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