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Acte 1

LA CONTRACTION DE L’AME



Lorsque j’étais enfant, j’avais peur du noir. Tout le temps...

Je ne pouvais pas me tenir, méme en plein jour, dans une piece dont les volets
clos ne laissaient filtrer aucune lumiere. Et si la porte était fermée derriere moi,
je me sentais pris de panique au point de devenir instantanément paranoiaque. Je
ne me controlais plus dans ces moments. Mon cceur battait si fort dans ma
poitrine qu’il m’était impossible de me calmer, de penser a quoi que ce soit de
rationnel. J’entendais jusqu’au bruit de mon sang jaillir comme un torrent
impétueux dans mes vaisseaux. Mes mains tremblaient, et mon corps se
distendait en soubresauts incontrolables a travers mes muscles étroits et fins, qui
se contractaient puis se relachaient sans arréter, parfois pendant de tres longues
minutes. Des idées farfelues d’agressions diverses me traversaient 1’esprit aussi
vite que la vitesse de la lumiere si elle était apparue soudainement, juste en
appuyant sur l’interrupteur pour me faire revenir a la réalité, mais aussi a la
raison.

Je mettais ma propre mort en scene par je ne sais quel jeu fascinant. Déja, je
me voyais dans I’au-dela sans comprendre si j’étais encore dans la réalité. Je me
projetais en dehors du monde dans lequel je vivais, mais surtout, je devenais ce
que j’étais depuis toujours au fond de moi, un étre de souffrances imaginaires
qui avait constamment, et depuis toujours, peur des ténebres.

Il n’y avait pas une nuit pendant laquelle, avant de m’endormir d’épuisement,
je n’avais pas la plus grosse trouille de ma petite vie de gosse froussard, face a la
noirceur de ce que mes yeux grands ouverts ne voyaient plus, car j’en devenais
aveugle. Cette obscurité, lorsqu’elle devenait totale, plongeait mon imaginaire
dans des abysses insondables. Je me voyais tout habillé au fond d’un trou,
recouvert de terre humide et froide. Je ne pouvais plus respirer, j’étouffais. Des
frissons me parcouraient alors tout le corps. Je me sentais mourir, et je pleurais
longuement. Parfois, je me pissais méme dessus. Ma mere en était désolée. Elle
ne comprenait pas pourquoi. Je ne lui disais rien, la téte basse devant elle,
lorsqu’elle examinait suspicieuse les traces jaunatres dans un contour imparfait,
incapable d’avouer les raisons de ces soudaines énurésies, étant désolé moi
aussi. Je m’excusais autant que je le pouvais, avec des mots hachés entre les
dents. Puis, je lui promettais de ne plus recommencer. Mais que pouvait bien
faire I’enfant que j’étais, seul dans son lit, quand il voyait apparaitre dans sa téte
des monstruosités ?

Ma créativité en matiére de mises en scene de meurtres demeurait sans limite.
Je n’avais jamais rien lu a ce sujet. C’était tout juste si j’avais pu regarder, ca et
la, des images dans les bandes dessinées de mes freres. Celles qu’ils ramenaient



en cachette, et que leur prétaient des copains dont les parents possédaient
suffisamment d’argent pour qu’ils les achetent. Chez nous, on ne gaspillait pas la
monnaie. Dans mes illusions morbides, c’était toujours moi que I’on assassinait,
et mes réves revetaient tous des habits de fantdomes sanguinaires qui me
prenaient dans leurs bras puissants pour m’arracher a la vie sur terre.

Je ne voulais pas quitter mes parents, mes sceurs et mes freres. Ils étaient mes
seuls points de repere. Je savais ou me placer au milieu de la fratrie. J’avais ma
place parmi eux. Je n’étais ni le premier, ni le dernier de la famille. La ou je me
trouvais, je me sentais protégé, a 1’abri pour le restant de mes jours. Je savais
mes idées étranges, irréelles et peu probables. Mais rien ne me faisait entendre
raison. Je n’en parlais a personne, je gardais pour moi ces horribles crimes, et je
les mettais dans un coin de ma téte, pensant que mes angoisses disparaitraient
avec les années.

J’en étais devenu égocentrique et égoiste au point de penser pouvoir échapper
le plus longtemps possible au trépas. Tout au moins, j’espérais étre un jour, le
dernier survivant de la famille. Cela me rassurait. Je n’éprouvais aucune peine
apparente pour la destinée des autres, pour ceux qui s’en iraient avant moi,
fussent-ils de ma famille. Pourtant, mon empathie pour elle était aussi grande
que mon allégeance devant la puissance divine, afin de bénéficier dans une
grande mansuétude, d’une vie longue et sans embiiches particulieres.

Dans mon esprit étriqué, je me rachetais en priant déja pour leur repos éternel,
lorsque seul dans mon lit je joignais les mains sur mes draps, en demandant a je
ne sais quelle personne dotée de pouvoirs surnaturels, de m’épargner. Je jurais de
veiller sur ma famille par pure dévotion. Je ressentais de la compassion pour
elle, et cela devait suffire a me sauver des affres de la vie sur terre. J’en étais
pathétique. Je me demandais pourquoi j’avais aussi peur. Et les autres enfants de
mon age, avaient-ils eux aussi peur du noir, de la mort ?

Ensuite, a 1’approche de l'adolescence, j'ai pensé que je serais capable de
comprendre pourquoi toutes ces angoisses m’avaient envahi a ce point, perturbé
mes pensées enfantines, et fait de moi un étre qui n’avait aucune confiance en lui
et en son avenir. J’avais encore eu peur du noir. Un peu moins souvent certes,
mais il m’est parfois arrivé de paniquer dans des situations inattendues.

Alors, je me suis appliqué a bien travailler a 1’école, au college, au lycée, puis
a l'université. Je pensais que si je voulais combattre ma peur, si je souhaitais
reprendre confiance en moi, je devais faire de brillantes études.

Puis, je suis devenu un homme d'age miir, je me suis dit que j'allais enfin
réussir a calmer mes inquiétudes aussi infondées et ancrées dans mon enfance



soient-elles, mais j'ai constaté dans des moments particuliers, que j’avais encore
et toujours peur du noir. L’angoisse de la nuit impénétrable me prenait tout entier
sans prévenir. Mon cerveau accélérait le phénomene, il 1’amplifiait jusqu’a me
rendre fou d’inquiétude permanente.

J’ai fréquemment eu de 1’appréhension avant de faire quoi que ce soit.
Pourtant, j’ai a maintes reprises suivi mon instinct, et mes intuitions m'ont
toujours, ou presque, permis de m’en sortir. Ma vie a été une succession
d’événements qui se sont enchainés les uns derriere les autres sans aucune
cohérence apparente. Lorsque je regarde mon passé, je me dis que je ne sais pas
vraiment qui je suis. En fait, je ne me connais pas si bien que je pourrais le
penser. Ainsi, au crépuscule de ma vie, j’aurais pu espérer un peu mieux, pour
me permettre de vivre enfin pour moi, et vieillir sans contrainte particuliere.

La peur ne m’a jamais quitté. Elle est constamment a mes cotés. Je la hais
pour ce qu'elle est, et ce qu'elle représente. C'est une aliénation de I'esprit. Elle
envahit le cerveau comme une maladie honteuse, et se répand dans le corps en
filtrant son poison a travers une peau dont elle hérisse les poils dans les moments
de panique. Elle coupe la respiration si I’envie lui prend de vous mettre en
danger, sans vous offrir d’autres choix que d'ouvrir la bouche en grand, une
derniere fois dans les cas extrémes, et de vous rappeler des parfums de votre
enfance apres une ultime inspiration. Elle prend a la gorge, et ceux qui pensent
qu’ils vont pouvoir courir droit devant eux et s’en sortir, n’en reviennent pas
lorsqu’ils sont surpris par cette énieme seconde marquant le début de leur fin. Ils
cessent de vivre en un éclair, sans comprendre ce qui leur arrive.

Certains hommes qui ont eu tres peur, disent qu'ils ont fait dans leur froc.
Tandis que d'autres n'avoueraient jamais une telle déchéance, une telle perte du
controle d’eux-mémes et de leur force physique et capacité de résilience
psychique. C'est un terrible choc émotionnel que d’avoir la pétoche. Il n'y a plus
rien a faire dans ce cas précis, si ce n’était que de se laisser aller a une douce
panique qui emporte tout sur son passage. Il faut accepter la trouille lorsqu'elle
vous pénetre au point de ne plus vous faire mal. Il n'y a pas d'autre solution, on
ne s'échappe pas devant elle, c'est elle qui vous rattrape. Et lorsqu’elle vous
prend dans la puissance de ses attraits, elle ne vous lache pas. Sa présence a vos
cOtés est insidieuse. La traitresse ne s’avoue jamais vaincue, elle revient toujours
chez ceux qui lui ont fait un jour une place dans leur existence.

Moi, je suis de ceux-la. J’ai dii avec le temps accepter mes faiblesses. Mais je
n’ai jamais réussi a en faire une force pour me préserver. Alors, je me suis forgé
avec le temps une carapace de crapule ordinaire. De ceux que personne ne



remarque. Lorsqu’on les voit, c’est déja trop tard.

Impossible de se retourner sur son passé sans avoir une quelconque
appréhension.

Si toute sa vie on a eu peur, c'est que toute sa vie on a été un revenant. De
nulle part il n’est question de trépassés qui ne soient revenus demander des
comptes sur leur vie éteinte a tout jamais. Les fantomes sont des créatures aux
réves impénitents. Les morts n’ont plus d’angoisse, ils ont tout laissé derriere
eux. Leurs biens, leur argent, ils n’emportent rien dans leur tombe. On les habille
de leurs plus beaux habits, et tant pis pour le reste, ou tant mieux. Peut-étre
qu’ils gardent leurs bijoux ! Mais a-t-on déja vu des héritiers laisser a la main, ou
au cou, d’un cadavre ce qu’ils pourraient eux-mémes porter, ou garder, en
souvenir précieux d’une valeur plus pécuniaire que pérenne dans un tiroir ? Aux
vivants, il reste encore les cauchemars pour se donner I’illusion de vivre chaque
jour peut-étre leurs derniers instants. Personne ne sait quand il va mourir ! Méme
devant le peloton d’exécution, le condamné croira encore au miracle. Se dire que
I’on va mourir, c’est perdre la foi.

Lorsque j'étais enfant, nous n'avions pas de toilettes a l'intérieur de la maison.
Il fallait sortir par l'arriere de la ferme, et la longer sur plusieurs metres avant
d'arriver aux cabinets qui étaient installés dans une grange attenante. Arrivé sur
place, on devait passer sa main a travers une découpe dans la porte en bois et
soulever un loquet a ’intérieur afin de libérer I'acces. Combien de fois je m’étais
demandé en passant ma main dans I’encoche, s'il n'y avait pas un méchant qui
attendait derriere, prét a me la couper net avec une hache. Ce délire nourrissait
chaque jour mon imaginaire d’enfant peureux.

Mon imagination n'avait pas de limites. Je ne savais plus comment 1’arréter
parfois. Il suffisait de peu de chose pour que mon esprit s’en aille ailleurs.
Prenant des chemins escarpés, il m’amenait bien souvent dans des endroits ou je
ne souhaitais pas aller. La peur régnait encore et toujours dans mes
pérégrinations mentales. Elle était a 1’origine de tout, comme si je ne vivais qu’a
travers elle. Mais il y avait aussi des choses plus sombres, plus inavouables. La
noirceur de la nuit pour décor. La pluie et le vent pour effacer les traces. Des
hommes et des femmes ayant soif de sexe et de pouvoir.

Elle s’est apaisée avec 1’age par manque de temps pour réver ou pour penser.
Elle me quittait parfois définitivement, a mon grand regret, car elle me
protégeait. Lorsque je suis devenu ce que je suis, un homme qui ne travaillant
plus a présent, avait trop de temps pour imaginer ce que sa vie aurait pu étre,
avec presque tous les jours des ruminations interminables qui le minaient



souvent comme une bombe a retardement.

Lorsque la retraite arrive, on se croit suffisamment préparé pour une vie enfin
paisible, dépourvue de contraintes. On pense que plus rien ne peut nous
atteindre, et que I’on va pouvoir enfin profiter de la vie. Mais I’illusion du temps
qui passe ne permet pas de retrouver sereinement les années passées. Les photos
sont rangées dans des tiroirs et exhument des parfums de jeunesse inassouvie. Il
ne reste rien de ces instants. Ils sont enfouis, au-dessus des nuages, sous un ciel
gris d’automne, ressemblant a une vie qui s'engage sur une pente au déclin
inéluctable. Les clichés ont d’abord été en noir et blanc, sur des petits formats.
Puis, les teintes noir et blanc se sont mélées aux différentes couleurs de 1’arc-en-
ciel des intouchables, dans des dimensions un peu plus grandes, mais pas trop,
certainement pour les ranger facilement dans des boites a chaussures. Tout est
arrangé, pour ne pas sortir de la boite de Pandore, des idées vaines de tout
vouloir reconstruire dans le temps présent.

Un soir de printemps, une nuit de pleine lune, je ne parvenais pas a dormir
comme C’était assez fréquent, alors je suis sorti de chez moi et j’ai descendu la
rue pour prendre 1’air frais printanier. C’était exceptionnel, car jamais je n’avais,
ou tres rarement, et je ne m’en souvenais méme pas dans l’instant, fait cela
auparavant. Le fait que la lune réfléchissait intensément la lumiere du soleil,
m’avait encouragé a sortir, sans trop me poser de questions sur la destination que
j’allais prendre. Cette idée m’était venue subitement, sans raison apparente.

A la nuit la nuit tombée, en général je préférais prendre un livre et m’installer
sur le canapé pour lire. Je pouvais rester ainsi des heures durant pour peu que
j’aie un bouquin qui me passionne. Je lisais toutes sortes de livres, mais j’avais
une préférence pour les romans policiers et les thrillers, soit inspirés de faits
réels, soit sortis tout droit de I’imagination de 1’écrivain. En général, je lisais des
auteurs étrangers, des Ameéricains surtout. Le temps ne comptait plus, j’en
oubliais souvent de manger. Pourvu que j’aie un bon verre de vin a portée de
main. La bouteille restait dans la cuisine, car je savais qu’elle ne durerait pas si
je la laissais a coté de moi. Alors, tres souvent, je me levais une ou deux fois
pour remplir a nouveau mon verre. Ma discipline, acquise depuis des années,
m’empéchait d’aller au-dela de trois verres. Un principe a la con, mais une idée
ancrée de I’alcoolisme volontaire et consenti dont je ne dérogeais pas. Pourtant,
il y avait des soirées durant lesquelles je me serais bien torché. Pour différentes
raisons, toutes plus valables les unes que les autres. Aucun ordre de priorité.
Juste le plaisir de me sentir ailleurs apres avoir trop bu. Je pouvais rester ainsi
jusqu’a ce que le manque de sommeil se fasse ressentir, et que me tenir éveillé



devienne intenable. A ce moment, j’allais enfin me coucher, et je m’endormais
presque instantanément. Jamais soil. Juste un peu mélancolique.

La nostalgie m’envahissait parfois avant le sommeil. Elle venait se coucher a
mes cotés. Dans mes draps qu’elle froissait de son allure fantomatique, elle
dormait comme une femme indolente. Nue, toujours couchée sur le dos, étendue
de toute sa grandeur, les bras le long du corps, elle me parlait. Ressemblant ainsi
a une gisante, elle s’abandonnait dans cette position immobile. Elle me racontait
des histoires dont j’étais le protagoniste. Je 1’écoutais dans une somnolence
éveillée. Sa voix profonde me bercait. L’espace d’un instant de grace, j’étais
toujours cet enfant qui avait tout le temps peur du noir. Le lendemain matin, je
m’éveillais avec mes réves. Elle renaissait dans ma mémoire. Mais j’aurais juré
qu’une femme avait été la, couchée a mes cotés, et qu’elle était partie pendant
mon sommeil.

J’appréciais cette nouvelle et folle idée de ne pas avoir a mettre de réveil le
matin. J’aimais me sentir libre de me lever a n’importe quelle heure, sans avoir
de contraintes. Je savais que ma journée suivante serait bien meilleure si je
faisais ce que j’avais envie de faire, sans me poser de questions inutiles sur mon
passé et sur les souvenirs pénibles qui me restaient en mémoire. J’avais cette
manie de repenser a des événements antérieurs, souvent les plus difficiles de
mon existence. Comme si je me faisais un malin plaisir a me torturer les
méninges. Toujours a réfléchir et a me dire que si j’avais agi différemment, je
n’en serais pas la aujourd’hui.

J’avais été tres exigeant. Avec moi-méme surtout, mais aussi avec les autres.
Les personnes, une majorité de femmes qui travaillaient sous mes ordres, en
savaient quelque chose. Mon poste de directeur financier dans une grande
entreprise me permettait de prendre des dispositions dont je ne me privais pas. Je
ne trichais pas. Je m’arrangeais avec les chiffres, ce qui pour moi, prenait une
tout autre dimension. Mon salaire, bien négocié au moment de mon entrée en
fonction, était plus que suffisant. Ma réputation n’était plus a faire en amont. Je
coupais des tétes lorsque cela devenait nécessaire a la bonne rentabilité de
I’entreprise. Et suivant le nombre de scalps, je touchais évidemment des primes.
J’obtenais aussi des bonus suivant les résultats annuels qui ne manquaient pas de
cracher des sommes importantes dans les poches des actionnaires. Alors,
pourquoi n’aurais-je pas moi aussi ma part du gateau ? Apres tout, j’étais le seul
a me salir vraiment les mains avec toute cette merde qui me collait a la peau.

Cela me grisait sans doute. Je n’osais pas me 1’avouer. Mais je pensais surtout
que ce pouvoir, bien ou mal acquis, peu m’importait, me permettait de ne plus
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