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À	mes	Filles,

à	qui	j’ai	peut-être	manqué.
	

Aux	Parachutistes,

qui	m’ont	accompagné.



	

	

Préambule
	

	

Ces	 pages	 n’ont	 pas	 vocation	 à	 raconter	 une	 vie	 guerrière	 ou	 une	 histoire
«	pleine	de	bruit	et	de	fureur	».	Elles	se	veulent	le	simple	récit	d’opportunités	de
voyages	 offertes	 au	 cours	 d’une	 carrière	 militaire,	 tentant	 de	 dépeindre	 les
régions	 traversées,	 les	sentiments	et	émotions	éprouvés.	Elles	retracent	aussi	 le
parcours,	placé	sous	une	bonne	étoile,	qui	me	conduit,	moi	enfant	des	cités	d’un
niveau	social	modeste,	à	celui	de	cadre	supérieur	au	sein	de	l’armée	de	terre.

	

Durant	ces	années,	j’ai	acquis	une	certaine	conscience	–	sûrement	très	partielle
–	du	monde	et	des	hommes	que	j’ai	pu	arpenter	ou	rencontrer.	Il	m’a	été	donné
d’entrapercevoir	 des	 contrées	 «	 exotiques	 »,	 des	 cultures	 décalées,	 un	 monde
animal	exceptionnel	mais	en	danger…	cependant,	pas	plus	que	celui	de	l’espèce
humaine	 (extinction,	 chasse	 et	 braconnage	 pour	 l’un	 ;	 guerres,	 oppressions,
déplacements	de	masse	pour	l’autre).

	

Et	 je	 me	 suis	 découvert	 :	 le	 casse-cou	 aimait	 les	 voyages,	 l’inconnu,	 le
différent,	 le	nouveau	et	 le	 renouvellement.	Livré	 à	moi-même,	 j’ai	 effectué	un
seul	choix	:	pas	celui	parmi	diverses	voies,	en	connaissance	des	cheminements	et
des	buts	!	Il	s’agissait	simplement	de	quitter	une	vie	scolaire	de	post-adolescent,
pour	une	autre	vie	dont	je	ne	connaissais	rien.

	

Une	 «	 bonne	 étoile	 »	 m’a	 guidé	 vers	 la	 bonne	 gare	 de	 départ,	 me	 plaçant
d’emblée	sur	de	bons	rails,	 sur	 le	chemin	d’une	carrière,	qui	alors	devint	 toute
tracée,	sans	bifurcation.	Alors	que	les	portes	d’entrée	aux	Armées	sont	multiples,
n’offrant	 pas	 toutes	 les	 mêmes	 perspectives,	 les	 mêmes	 formations	 et
spécialisations,	 les	 mêmes	 déroulements	 de	 vie	 et	 de	 carrières,	 celles	 des
Troupes	de	marine	qui	s’ouvraient	devant	moi	s’avéreraient	être	l’accès	idéal…
compte	tenu	«	d’aspirations	»	dont	je	n’avais	aucune	idée.



Aussi,	 sur	ce	chemin,	 j’ai	 rencontré	des	personnes	bien	 intentionnées	à	mon
égard,	dont	la	protection	et	les	conseils	prodigués	m’ont	accompagné.

	

Devant	moi,	se	profilaient	alors	32	années	de	service,	riches	en	aventures	et	en
rencontres…	ce	que	je	ne	pouvais	bien	sûr	soupçonner.



	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	

Le	pied	à	l’étrier	
La	découverte	du	territoire	métropolitain



	

	

En	guise	d’introduction
	

	

Vendredi	17	avril	1970.	Ce	jour-là,	que	se	passait-il	en	France	?	La	triste	Une
de	 l’actualité	 commentait	 tristement	 la	 destruction	 du	 sanatorium	 du	 plateau
d’Assy,	 en	 Haute-Savoie,	 au	 voisinage	 du	 mont	 Blanc.	 Un	 jour	 plus	 tôt,
l’établissement	 fut	 enseveli	 sous	 une	 coulée	 de	 boue,	 de	 rocs	 et	 de	 neige	 ;	 56
enfants	curistes	et	15	membres	du	personnel	y	périrent.

	

Quant	à	moi,	 issu	de	nulle	part,	 léger	et	 ignorant	de	ce	drame,	 je	cheminais.
J’entrais	dans	la	vraie	vie,	celle	des	réalités.	Pas	une	date	de	naissance,	mais	le
jour	où	ma	mère,	à	qui	je	fis	part	de	mon	projet	de	quitter	la	maison,	de	mener
ma	vie,	une	vie	que	je	désirais	active	et	aventureuse,	me	dit	«	Bon,	mon	fils,	tu
es	sûr	?	Alors	va,	et	que	Dieu	te	protège	!	».

Sur	 ces	 bonnes	 paroles,	 empreintes	 d’une	 grande	 confiance,	 mais	 aussi
d’insouciance,	 car	ma	génitrice	 est	 d’un	naturel	 optimiste,	 je	 franchis	 la	 porte.
Et,	 fort	 de	 ce	 blanc-seing,	 je	 pénétrai	 dans	 le	 monde	 des	 adultes.	 Je	 prendrai
alors	progressivement	conscience	de	mon	appartenance	à	un	groupe,	une	société,
une	Nation.

	

Avec	mes	sœur	et	frère,	nous	vivions	comme	des	plantes	sauvages.	Éducation
toute	relative,	sinon	l’exemple	de	notre	mère,	honnête	et	vaillante	;	pas	de	guide,
d’objectif	 ou	 d’horizon,	 sinon	 la	 scolarité	 puisqu’elle	 était	 obligatoire	 et
gratuite.	Herbe	folle,	j’avais	donc	décidé	que	cela	suffisait	et	qu’il	était	temps	de
passer	 à	 autre	 chose,	 à	 une	 vie	 plus	 active.	 Aussi,	 dans	 mon	 coin,	 depuis
quelques	 semaines,	 j’entreprenais	 l’Armée	 afin	 qu’elle	 me	 fasse	 une	 place.
Laquelle	 ?	 Je	 n’en	 avais	 aucune	 idée	 ;	 rien	 d’étonnant	 en	 cela,	 car	 cette
institution	m’était	encore	plus	inconnue	que	le	vaste	monde	que	je	m’apprêtais	à
rejoindre.	 Une	 place,	 alors	 ?	 sans	 objectif	 de	 carrière…	 mais	 que	 pouvait
signifier	cette	expression	pour	un	gamin	des	rues	de	17	ans.



	

J’entamais	donc	mon	parcours	initiatique,	au	sens	primitif,	celui	qui	me	ferait
passer	du	monde	des	enfants	à	celui	des	hommes,	chasseurs	ou	guerriers	 :	une
dizaine	d’heures	de	 train	pour	m’extraire	de	cette	enfance	 ;	un	 long	trajet	pour
rejoindre	mon	affectation,	 insouciant,	désinvolte,	 sans	préoccupations,	car	mon
choix	et	ma	destination	étaient	«	l’Armée	»,	une	institution.	Je	n’étais	encombré
ni	de	bagage,	ni	d’argent,	ni	quoi	que	ce	soit	d’autre	qui	eût	bien	convenu	à	tout
voyageur	 digne	 de	 ce	 nom.	 «	 Le	 régiment	 m’équiperait	 et	 pourvoirait	 à	 mes
besoins…	totalement	»,	m’avait-on	assuré	au	Centre	de	sélection	de	Limoges.
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