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-	Février	-



	

«	Le	temps	n’est	pas	que	la	perception	de	celui-ci.

Il	est	à	la	fois	le	contenant	et	le	contenu

de	ce	qui	occupe	nos	pensées.	»

	

	

	

	

	

Dès	le	début,	et	pour	aussi	loin	qu’il	s’en	souvienne,	il	n’avait	jamais	réussi	à
terminer	quoi	que	ce	soit.	Dès	le	début,	il	avait	senti	que	rien	de	ce	qu’il	faisait
ne	 correspondait	 à	 quoi	 que	 ce	 soit	 qu’il	 aurait	 aimé	 faire,	 dire,	 goûter	 ou
ressentir.	 Comme	 si	 sa	 vie	 entière	 n’était	 que	 la	 répétition,	 en	 boucles,	 de	 la
scène	de	la	pomme	dans	Blanche-Neige	:	«	Non	!	Ne	la	mange	pas	!	».	Mais	à
chaque	fois,	elle	croque	la	pomme.	Aussi	souvent	qu’il	s’était	repassé	le	film…
elle	croque	la	pomme.

Tous	les	enfants	de	la	salle	de	cinéma	ont	beau	crier,	débordés	par	leur	besoin
simple	de	bienveillance	et	de	justice,	elle	croque	la	pomme.

	

Il	 était	 assis	 sur	 un	 des	 bancs	 du	 petit	 parc,	 au	 pied	 de	 l’immeuble	 de	 son
ancien	appartement.	Il	avait	rapidement	vérifié	que	l’endroit	du	banc	sur	lequel	il
s’apprêtait	 à	 s’asseoir,	 était	 propre	 de	 toute	 déjection	 de	 pigeon	 ou	 de	 traces
douteuses,	et	s’y	était	installé	comme	d’habitude.	D’avril	à	novembre,	deux	fois
par	 semaine,	 et	 si	 rien	 ne	 l’en	 empêchait,	 il	 venait	 s’asseoir	 là	 à	 l’aube.	 Il	 se
posait	puis	s’installait,	réajustait	le	col	de	son	manteau,	passait	les	mains	sur	ses
cuisses	de	l’aine	au	genou	-	pour	lisser	le	velours	de	son	pantalon	-	et	croisait	les
bras	en	prenant	un	air	grave	mais	 satisfait.	Alors,	pendant	quelques	 instants,	 il
cherchait	 dans	 le	 regard	 des	 premiers	 passants	 le	 signe	 que	 sa	 situation	 fût
dument	validée	:	il	était	assis	sur	son	banc.

	

Il	 passait	 là	 deux	 à	 trois	 heures	 à	 ne	 rien	 faire	 d’autre	 que	 profiter	 de	 la



quiétude	insulaire	du	parc	et	regarder	ce	petit	monde	qui	commençait	à	s’agiter.
Du	mouvement	par	vagues.	Le	bruit	de	fond	de	la	circulation	qui	s’intensifiait	au
début,	puis	déclinait	vers	la	fin.	La	petite	vie	de	passage	à	l’intérieur	du	parc	:	un
s.d.f.	du	quartier	qui	inventorie	soigneusement	le	contenu	des	trois	poubelles	du
parc,	puis	crache	dedans	après	avoir	bruyamment	raclé	le	contenu	de	son	nez	et
de	sa	gorge	;	la	vieille	Irène	qui	emprunte	l’allée	oblique	pour	déposer	un	petit
sachet	contenant	ses	déchets	de	la	veille	dans	la	poubelle	la	plus	éloignée	;	une
étudiante	pressée	qui	fait	maladroitement	un	pas	en	arrière	pour	ramasser	le	livre
qu’elle	vient	de	laisser	glisser	de	ses	mains,	et	repartir	à	la	hâte	;	 le	 libraire	du
coin	de	la	rue	Verte	qui	traverse	le	parc	et	la	placette	chaque	matin	avant	d’ouvrir
son	commerce	pour	aller	s’avaler	un	café	et	surtout	se	fumer	une	cigarette	hors
de	vue	de	sa	femme	;	un	couple	improbable	à	l’âge	incertain,	aussi	mal	assorti
qu’on	puisse	 l’être,	marchant	 lentement	sans	dire	un	mot	 ;	un	 type	en	costume
marron	bon	marché	qui	essaie	d’avoir	une	démarche	assurée	 ;	deux	gamins	de
treize	ou	quatorze	ans	qui	traînent,	rigolent	et	reniflent,	arrachant	au	passage	des
branches	d’arbustes	–	petits	cons	;	des	gens,	des	gens,	des	gens.

	

Deux	fois	par	semaine.	Mais	il	n’en	choisissait	jamais	les	jours	à	l’avance,	se
laissant	 encore	 le	 doux	 plaisir	 de	 cette	 dernière	 trace	 d’inattendu.	 S’offrant	 à
chaque	 fois,	 comme	 un	 cadeau,	 l’illusion	 du	 libre	 arbitre,	 la	 sensation	 -
désormais	rare	-	de	la	décision	qui	entraîne	une	action.

	

Cependant	 nous	 étions	 en	 février,	 et	 il	 détestait	 le	 mois	 de	 février.	 Il	 lui
semblait	évident	que	l’immense	majorité	des	drames	et	tracas	avaient	le	mois	de
février	pour	cause.	Que	bien	des	maux	avaient	 le	mois	de	février	pour	origine,
que	 bien	 des	 malheurs	 avaient	 leurs	 racines	 en	 février.	 Certains	 jours,	 il	 lui
semblait	 que	 février	 était	 responsable	 de	 chaque	 drame,	 même	 le	 plus
insignifiant,	qui	voyait	 le	 jour	 tout	 le	 temps	et	partout	sur	cette	Terre.	Certains
signes	 et	 détails	 semblaient	 d’ailleurs	 le	 désigner	 :	 son	 nombre	 de	 jours,	 à	 la
baisse,	 comme	 par	 manque	 de	 générosité,	 comme	 par	 manque	 d’intention.	 Et
variable,	comme	subordonné	à	un	tempérament	lunatique	et	instable	ou	je	ne	sais
quel	 orgueil	mal	 placé.	 Sa	 froideur,	 au	 cœur	 de	 l’hiver,	 et	 ses	 deux	«	 é	 »,	 qui
sonnaient	comme	des	principes	dépressifs	et	 tristes,	sortis	d’une	vieille	bouche
plaintive	au	dos	voûté.	Parfois,	il	lui	semblait	même	que	Février	était	l’auteur	de
toutes	les	douleurs,	de	toutes	les	peines,	et	même	de	tous	ses	propres	vides.



	

Cela	 devait	 probablement	 être	 une	 question	 d’équilibre	 naturel,	 d’ordre
cosmique,	 chaque	 année,	 après	 les	 souvenirs	 de	 villes	 illuminées	 et	 de	 jouets
emballés.	 Après	 les	 émissions	 de	 T.V.	 à	 douze	 coups	 et	 les	 bisous	 mouillés,
criards	 et	méfiants	 de	 ses	 petits-neveux.	 Ces	 geignards	 avaient	 bien	 du	mal	 à
cacher	 leur	 dégoût	 annuel	 de	 devoir	 toucher	 de	 leurs	 lèvres	 ce	 vieux	 bout	 de
chair	 pendante	 qu’était	maintenant	 devenue	 sa	 joue.	Après	 le	 premier	mois	 de
l’année	 –	 qui	 relançait	 le	moral	 du	 besogneux	 de	 base	 –	 février	 s’interposait,
comme	un	faux	départ,	lui	chuchotant	:	«	Cette	année	tu	ne	verras	peut-être	pas
le	printemps,	vieille	peau	».

	

Avec	 presque	 deux	 mois	 d’avance,	 donc,	 il	 était	 assis	 sur	 son	 banc.
Naturellement	il	faisait	froid	-	mais	sec	-	ce	qui	avait	certainement	dû	l’aider	à	se
décider	lorsque	l’idée	qui	le	poussa	à	changer	son	habitude	lui	vint.	Il	est	un	âge
où	 les	 conséquences	 de	 certains	 actes	 n’ont	 plus	 la	 moindre	 importance.	 Ils
s’inscrivent	à	l’effaçable	dans	un	avenir	où	vous	n’êtes	plus	là	pour	les	assumer.
Il	est	un	âge	auquel	«	Carpe	Diem	»	commence	à	sonner	faux,	à	perdre	de	son
sens.

	

Il	croisa	les	jambes	et	se	vautra	légèrement,	bras	écartés	sur	le	dossier	du	banc.
Il	 observa	 quelques	 instants	 un	 tout	 petit	 garçon	 qui	 expérimentait
maladroitement	 sa	 récente	 bipédie.	 «	 Quelle	 maladresse	 dans	 ce	 petit	 corps
boudiné	 impropre	 à	 la	 survie.	 Quelle	 ironie	 que	 soit	 apparue	 un	 début	 de
conscience	 à	 un	 tel	 être,	 aussi	 inadapté	 à	 son	 environnement	 »	 se	 disait-il.	En
observant	 cet	 individu	 naissant	 s’affaler	 lourdement	 sur	 son	 arrière-train	 à
plusieurs	 reprises,	 il	 essayait	 de	 l’imaginer	 dans	 les	 rôles	 de	 ce	 qu’il	 pourrait
devenir	:

Un	employé	de	banque	?...	Après	avoir	fait	son	cursus	de	base,	il	décrocherait
son	 entrée	 dans	 une	 H.E.C.	 prestigieuse.	 Il	 y	 ferait	 des	 études	 brillantes	 en
apprenant	 à	 manipuler	 les	 chiffres,	 tout	 en	 étant	 veillant	 à	 ne	 jamais	 prendre
conscience	 qu’ils	 cachent	 des	 existences,	 des	 vies,	 des	 relations,	 des	 parcours,
des	drames.	Un	artisan	laborieux	d’une	économie	abstraite,	sûr	de	ses	choix,	de
ses	 décisions,	 de	 ses	 goûts,	 de	 sa	 supériorité	 évidente.	 Son	 burn-out	 de	 la
quarantaine	le	centrerait	davantage	encore	sur	le	sens	de	sa	propre	vie	plutôt	que



sur	celles	que	cachaient	les	chiffres	de	ses	écrans.	Il	finirait	par	quitter	son	poste
et	 sa	 compagnie,	 choisissant	 alors	d’aller	 sculpter	 le	bois	dans	un	petit	 village
des	 Cévennes	 (non	 sans	 avoir	 soigneusement	 négocié	 son	 départ	 et	 les
«	indemnités	»	lui	étant	annexées).

	

Ou	un	chirurgien	?…	Poussé	par	un	père	médecin	ou	une	mère	ambitieuse,	il
aurait	son	bac	avec	une	année	d’avance,	pour	mieux	entrer	par	 la	grande	porte
d’un	 concours	 d’entrée	 («	…que	 n’importe	 qui	 pourrait	 réussir…	 »)	 décroché
haut	la	main.	Il	n’aurait	alors	de	cesse	de	s’investir	totalement	dans	la	recherche
de	mentions	et	de	distinctions.	Après	une	brillante	spécialisation	en	chirurgie	de
la	main,	sûr	de	ses	talents	–	confirmés	par	l’admiration	ou	les	reproches	de	ses
pairs	–	il	cumulerait	alors	les	horaires	de	trois	hôpitaux.	Épuisé	mais	déjà	lassé
par	 son	 confort,	 il	 s’installerait,	 de	 bon	 droit,	 dans	 le	 luxe	 du	 yacht	 et	 de	 la
grosse	berline	avec	les	miniatures	desquelles	il	jouait	étant	enfant.	Il	finirait	alors
probablement	 par	 succomber	 prématurément	 à	 une	 crise	 cardiaque	 ou	mettrait
«	 mystérieusement	 »	 fin	 à	 ses	 jours	 après	 que	 sa	 femme	 l’ait	 quitté.	 Ou	 ne
supporterait	pas	de	subir	l’opprobre	que	sa	première	et	dernière	erreur	médicale
lui	apporta	en	récompense	de	ses	dix	années	passées	à	sauver	la	vie	de	«	tous	ces
pèquenauds	!	»

	

Peut-être	 n’arriverait-il	même	 pas	 jusque-là,	 préférant	 se	 suicider	 à	 l’âge	 de
seize	 ans…	Faudrait-il	 alors	 seulement	 que	 ce	 soit,	 si	 possible,	 par	 dégoût	 du
monde	plutôt	que	par	dépit	amoureux.

	

Peut-être	même	ne	 passerait-il	 pas	 l’année	 qui	 commence,	 succombant	 à	 un
seul	des	milliers	d’accidents	domestiques	possibles.

	

Ou	alors	 il	deviendrait	coiffeur,	simplement	parce	que	 l’école	 la	plus	proche
du	domicile	familial	était	l’école	de	coiffure.	Et	aussi	parce	qu’il	ne	se	voyait	pas
partager,	 ne	 fût-ce	 qu’un	 jour	 de	 plus,	 le	 quotidien	 simplifié	 de	 ses	 actuels
camarades	 de	 classe	 qui	 choisissaient	mécanique	 ou	menuiserie	 deux	 pâtés	 de
maisons	 plus	 loin.	 Cette	 bande	 d’ignorants,	 obligés	 sans	 cesse	 d’adopter	 les
codes	convenus	de	la	manifestation	collective	de	leur	virilité.	Ces	tas	de	muscles
au	vocabulaire	limité,	aux	phrases-onomatopées	agglutinées	autour	d’un	crachat,



d’un	 rire	 simiesque	 ou	 de	 cris	 soudains.	 Ces	 cowboys	 gratifiant	 parfois
l’assemblée	 d’un	 large	 pet	 ou	 d’un	 rot	 caverneux,	 ou	 encore	 d’un	 long	 sifflet
strident	au	passage	d’une	jeune	fille	de	leur	rang,	leur	fixant	alors	invariablement
les	mamelles	ou	la	croupe,	suivant	le	sens	de	la	marche.

	

S’il	avait	suivi	le	troupeau,	il	aurait	d’ailleurs	plutôt	choisi	la	menuiserie	plus
que	la	mécanique,	pour	l’odeur	du	bois	et	le	sentiment	rassurant	de	savoir	faire
quelque	 chose	 de	 ses	 mains,	 d’avoir	 le	 pouvoir	 de	 construire	 un	 abri.	 Mais
décidément,	à	tout	bien	considérer,	coiffeur	c’était	bien	:	s’occuper	d’un	autre,	de
son	 confort,	 de	 son	 bien-être,	 et	 agir	 sur	 lui	 avec	 effets	 visibles	 immédiats.
Accueillir	un	inconnu,	le	toucher	et	le	voir	ressortir	différent.	Cette	perspective
lui	faisait	du	bien.	Et	puis	travailler	dans	un	environnement	chaud,	sec,	propre	et
parfumé	lui	convenait	parfaitement.

Bien	 sûr,	 après	 quelques	 années	 de	 pratique	 de	 ce	 si	 beau	métier,	 il	 devrait
bien	 accepter	 quelques	 contreparties,	 quelques	 désagréments,	 comme	 par
exemple	le	fait	d’avoir	à	coiffer	régulièrement	ses	anciens	compagnons	de	classe
aux	relents	de	salle	de	sport,	qui	étaient	devenus	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler
des	 hommes.	 Il	 devrait	 encore	 supporter	 d’eux	 des	 demi-sourires	 à	 peine
contenus	 au	 moment	 de	 payer,	 évoquant	 un	 passé	 potache	 et	 regretté	 qui	 ne
semblait	 avoir	 été	 agréable	 que	 dans	 leur	 esprit.	 Ou	 peut-être	 devrait-il	 les
écouter	demander	quelque	nouvelle	pour	la	forme,	sans	même	l’intention	de	s’y
intéresser.	 Il	 devrait	 aussi	 probablement,	 certains	 soirs	 de	 fête,	 au	moment	 de
fermer	son	salon	de	coiffure,	essuyer	de	la	part	de	ces	mêmes	amateurs	d’excès
de	 bière	 bon	 marché,	 des	 évocations	 boutonneuses	 et	 en	 rimes	 riches	 de	 sa
prétendue	homosexualité…

	

Mais	peut-être	que	ce	futur	quelqu’un	choisirait	plutôt	d’être	laveur	de	vitres.
Équipé	 léger,	 le	 geste	 rapide	 et	 sûr,	 observant	 toujours	 les	 poissons	 depuis
l’extérieur	 du	 bocal,	 presque	 invisible.	 Ayant	 pour	 tâche	 de	 maintenir	 la
transparence,	 pour	 donner	 à	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 l’extérieur	 et	 laisser	 entrer	 la
lumière.

	

Peut-être	 serait-il	 chauffeur	 de	 rame	 de	métro,	 ne	 voyant	 pas	 la	 lumière	 du
jour	 plus	 souvent	 que	 le	 poinçonneur	 des	Lilas	 de	Gainsbourg.	 Il	 pouvait	 tout



aussi	bien	devenir	avocat,	glacier	ou	pompier.	Il	pouvait	être	livreur	de	pizzas	ou
même	maçon,	avec	 l’intention	de	construire	des	maisons	pour	abriter	 les	gens,
plutôt	que	des	murs	pour	 les	séparer.	Il	pourrait	devenir	curé	non-pédophile	ou
même	pharmacien,	ça	ne	changerait	pas	grand-chose	dans	le	fond	:	maintenant	il
n’était	rien	ou	presque,	et	qu’il	devienne	Hitler	ou	Gandhi,	Jack	l’Éventreur	ou
Père	Damien,	c’est	ce	qu’il	finirait	par	redevenir	:	rien.

	

Il	observait	ce	petit	sans	être	attendrissement,	sans	états	d’âme.	Il	l’observait
comme	on	observe	un	rat	de	laboratoire	lors	d’une	expérience.	De	tous	ces	futurs
projetés,	aucun	ne	lui	semblait	réellement	mieux	que	les	autres.	Car,	il	le	savait
mieux	que	cet	enfant,	tous	ces	possibles	avaient	la	même	issue	que	la	sienne,	la
même	pour	tous.

Quelles	que	soient	ses	envies,	quels	que	soient	ses	talents,	ses	aspirations,	ses
bonheurs,	ses	malheurs	;	quel	que	soit	le	poids	de	ses	angoisses	ou	la	lucidité	de
sa	quiétude	 ;	quel	que	soit	 son	courage	ou	sa	cruauté,	 son	opportunisme	ou	sa
maladresse	 ;	 quel	 que	 soit	 son	 niveau	 de	 conscience	 ou	 plutôt	 d’inconscience,
son	 histoire	 irait	 tranquillement	 vers	 sa	 propre	 fin,	 inéluctable.	 Il	 s’inscrivait
dans	un	temps	linéaire	et	court	dont	il	ne	percevrait,	de	manière	limitée,	que	le
présent.	Subissant	la	progression	têtue	d’un	temps	qui	ne	coule	que	dans	un	sens,
comme	la	pelle	d’un	bulldozer	qui	vous	pousse	avec	une	implacable	tranquillité
régulière	vers	le	précipice	qu’on	aperçoit	depuis	le	début.

	

Il	 observait	 cette	 maladresse	 potelée	 sans	 la	 moindre	 empathie.	 Et	 en
entendant	 les	 quelques	 sons	 qui	 sortirent	 de	 sa	 bouche,	 il	 fut	 saisi	 d’un
insoutenable	dégoût.	Ce	charabia	préhumain	qui	 semblait	 faire	 l’admiration	de
sa	 génitrice,	 lui	 infligeait	 bien	 trop	 violemment	 l’absence	 presque	 totale	 de
conscience	 intelligible.	Cette	chose	était	vide,	creuse	et	sans	voix	puisque	sans
mots.	Sans	autre	contenu	qu’un	tas	de	perceptions	et	de	sensations	brouillonnes
et	embuées.	Une	limace	dont	aucune	intention	ne	pouvait	mûrir,	pas	même	celle
de	déféquer,	à	en	croire	le	masque	figé	que	la	surprise	du	fonctionnement	de	ses
propres	entrailles	lui	faisait	prendre.

Ce	 spectacle	 pathétique	 de	 l’inaptitude	 à	 presque	 tout	 lui	 fit	 détourner	 le
regard.	La	mère	dut	alors	remarquer	 la	moue	qu’il	 fit	 :	elle	 le	 fixa	d’un	regard
plissé	 tout	 en	 prenant	 son	 rejeton	 braillard	 dans	 ses	 bras.	Avec	 les	 gestes	 trop
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