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I.
- Février -



« Le temps n’est pas que la perception de celui-ci.
Il est a la fois le contenant et le contenu

de ce qui occupe nos pensées. »

Des le début, et pour aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais réussi a
terminer quoi que ce soit. Des le début, il avait senti que rien de ce qu’il faisait
ne correspondait a quoi que ce soit qu’il aurait aimé faire, dire, goliter ou
ressentir. Comme si sa vie entiere n’était que la répétition, en boucles, de la
scene de la pomme dans Blanche-Neige : « Non ! Ne la mange pas ! ». Mais a
chaque fois, elle croque la pomme. Aussi souvent qu’il s’était repassé le film...
elle croque la pomme.

Tous les enfants de la salle de cinéma ont beau crier, débordés par leur besoin
simple de bienveillance et de justice, elle croque la pomme.

Il était assis sur un des bancs du petit parc, au pied de I’immeuble de son
ancien appartement. Il avait rapidement vérifié que 1’endroit du banc sur lequel il
s’apprétait a s’asseoir, était propre de toute déjection de pigeon ou de traces
douteuses, et s’y était installé comme d’habitude. D’avril a novembre, deux fois
par semaine, et si rien ne 1’en empéchait, il venait s’asseoir la a 1’aube. Il se
posait puis s’installait, réajustait le col de son manteau, passait les mains sur ses
cuisses de 1’aine au genou - pour lisser le velours de son pantalon - et croisait les
bras en prenant un air grave mais satisfait. Alors, pendant quelques instants, il
cherchait dans le regard des premiers passants le signe que sa situation fiit
dument validée : il était assis sur son banc.

Il passait la deux a trois heures a ne rien faire d’autre que profiter de la



quiétude insulaire du parc et regarder ce petit monde qui commencait a s’agiter.
Du mouvement par vagues. Le bruit de fond de la circulation qui s’intensifiait au
début, puis déclinait vers la fin. La petite vie de passage a I’intérieur du parc : un
s.d.f. du quartier qui inventorie soigneusement le contenu des trois poubelles du
parc, puis crache dedans apres avoir bruyamment raclé le contenu de son nez et
de sa gorge ; la vieille Irene qui emprunte 1’allée oblique pour déposer un petit
sachet contenant ses déchets de la veille dans la poubelle la plus éloignée ; une
étudiante pressée qui fait maladroitement un pas en arriere pour ramasser le livre
qu’elle vient de laisser glisser de ses mains, et repartir a la hate ; le libraire du
coin de la rue Verte qui traverse le parc et la placette chaque matin avant d’ouvrir
son commerce pour aller s’avaler un café et surtout se fumer une cigarette hors
de vue de sa femme ; un couple improbable a 1’age incertain, aussi mal assorti
qu’on puisse 1’étre, marchant lentement sans dire un mot ; un type en costume
marron bon marché qui essaie d’avoir une démarche assurée ; deux gamins de
treize ou quatorze ans qui trainent, rigolent et reniflent, arrachant au passage des
branches d’arbustes — petits cons ; des gens, des gens, des gens.

Deux fois par semaine. Mais il n’en choisissait jamais les jours a 1’avance, se
laissant encore le doux plaisir de cette derniere trace d’inattendu. S’offrant a
chaque fois, comme un cadeau, I’illusion du libre arbitre, la sensation -
désormais rare - de la décision qui entraine une action.

Cependant nous étions en février, et il détestait le mois de février. Il lui
semblait évident que I’immense majorité des drames et tracas avaient le mois de
février pour cause. Que bien des maux avaient le mois de février pour origine,
que bien des malheurs avaient leurs racines en février. Certains jours, il lui
semblait que février était responsable de chaque drame, méme le plus
insignifiant, qui voyait le jour tout le temps et partout sur cette Terre. Certains
signes et détails semblaient d’ailleurs le désigner : son nombre de jours, a la
baisse, comme par manque de générosité, comme par manque d’intention. Et
variable, comme subordonné a un tempérament lunatique et instable ou je ne sais
quel orgueil mal placé. Sa froideur, au cceur de I’hiver, et ses deux « € », qui
sonnaient comme des principes dépressifs et tristes, sortis d’une vieille bouche
plaintive au dos volté. Parfois, il lui semblait méme que Février était 1’auteur de
toutes les douleurs, de toutes les peines, et méme de tous ses propres vides.



Cela devait probablement étre une question d’équilibre naturel, d’ordre
cosmique, chaque année, apres les souvenirs de villes illuminées et de jouets
emballés. Apres les émissions de T.V. a douze coups et les bisous mouillés,
criards et méfiants de ses petits-neveux. Ces geignards avaient bien du mal a
cacher leur dégofit annuel de devoir toucher de leurs levres ce vieux bout de
chair pendante qu’était maintenant devenue sa joue. Apres le premier mois de
I’année — qui relancait le moral du besogneux de base — février s’interposait,
comme un faux départ, lui chuchotant : « Cette année tu ne verras peut-étre pas
le printemps, vieille peau ».

Avec presque deux mois d’avance, donc, il était assis sur son banc.
Naturellement il faisait froid - mais sec - ce qui avait certainement dii 1’aider a se
décider lorsque 1I’idée qui le poussa a changer son habitude lui vint. Il est un age
ou les conséquences de certains actes n’ont plus la moindre importance. Ils
s’inscrivent a I’effacable dans un avenir ou vous n’étes plus la pour les assumer.
Il est un age auquel « Carpe Diem » commence a sonner faux, a perdre de son
sens.

Il croisa les jambes et se vautra légérement, bras écartés sur le dossier du banc.
Il observa quelques instants un tout petit garcon qui expérimentait
maladroitement sa récente bipédie. « Quelle maladresse dans ce petit corps
boudiné impropre a la survie. Quelle ironie que soit apparue un début de
conscience a un tel étre, aussi inadapté a son environnement » se disait-il. En
observant cet individu naissant s’affaler lourdement sur son arriére-train a
plusieurs reprises, il essayait de I’imaginer dans les roles de ce qu’il pourrait
devenir :

Un employé de banque ?... Apres avoir fait son cursus de base, il décrocherait
son entrée dans une H.E.C. prestigieuse. Il y ferait des études brillantes en
apprenant a manipuler les chiffres, tout en étant veillant a ne jamais prendre
conscience qu’ils cachent des existences, des vies, des relations, des parcours,
des drames. Un artisan laborieux d’une économie abstraite, stiir de ses choix, de
ses décisions, de ses goiits, de sa supériorité évidente. Son burn-out de la
quarantaine le centrerait davantage encore sur le sens de sa propre vie plutot que



sur celles que cachaient les chiffres de ses écrans. Il finirait par quitter son poste
et sa compagnie, choisissant alors d’aller sculpter le bois dans un petit village
des Cévennes (non sans avoir soigneusement négocié son départ et les
« indemnités » lui étant annexées).

Ou un chirurgien ?... Poussé par un pere médecin ou une mere ambitieuse, il
aurait son bac avec une année d’avance, pour mieux entrer par la grande porte
d’un concours d’entrée (« ...que n’importe qui pourrait réussir... ») décroché
haut la main. Il n’aurait alors de cesse de s’investir totalement dans la recherche
de mentions et de distinctions. Apres une brillante spécialisation en chirurgie de
la main, slir de ses talents — confirmés par 1’admiration ou les reproches de ses
pairs — il cumulerait alors les horaires de trois hopitaux. Epuisé mais déja lassé
par son confort, il s’installerait, de bon droit, dans le luxe du yacht et de la
grosse berline avec les miniatures desquelles il jouait étant enfant. Il finirait alors
probablement par succomber prématurément a une crise cardiaque ou mettrait
« mystérieusement » fin a ses jours apres que sa femme 1’ait quitté. Ou ne
supporterait pas de subir I’opprobre que sa premiere et derniere erreur médicale
lui apporta en récompense de ses dix années passées a sauver la vie de « tous ces
pequenauds ! »

Peut-étre n’arriverait-il méme pas jusque-la, préférant se suicider a 1’age de
seize ans... Faudrait-il alors seulement que ce soit, si possible, par dégoiit du
monde plutdt que par dépit amoureux.

Peut-étre méme ne passerait-il pas 1’année qui commence, succombant a un
seul des milliers d’accidents domestiques possibles.

Ou alors il deviendrait coiffeur, simplement parce que 1’école la plus proche
du domicile familial était 1’école de coiffure. Et aussi parce qu’il ne se voyait pas
partager, ne fiit-ce qu’un jour de plus, le quotidien simplifié de ses actuels
camarades de classe qui choisissaient mécanique ou menuiserie deux patés de
maisons plus loin. Cette bande d’ignorants, obligés sans cesse d’adopter les
codes convenus de la manifestation collective de leur virilité. Ces tas de muscles
au vocabulaire limité, aux phrases-onomatopées agglutinées autour d’un crachat,



d’un rire simiesque ou de cris soudains. Ces cowboys gratifiant parfois
I’assemblée d’un large pet ou d’un rot caverneux, ou encore d’un long sifflet
strident au passage d’une jeune fille de leur rang, leur fixant alors invariablement
les mamelles ou la croupe, suivant le sens de la marche.

S’il avait suivi le troupeau, il aurait d’ailleurs plutot choisi la menuiserie plus
que la mécanique, pour 1’odeur du bois et le sentiment rassurant de savoir faire
quelque chose de ses mains, d’avoir le pouvoir de construire un abri. Mais
décidément, a tout bien considérer, coiffeur c’était bien : s’occuper d’un autre, de
son confort, de son bien-étre, et agir sur lui avec effets visibles immeédiats.
Accueillir un inconnu, le toucher et le voir ressortir différent. Cette perspective
lui faisait du bien. Et puis travailler dans un environnement chaud, sec, propre et
parfumé lui convenait parfaitement.

Bien siir, apres quelques années de pratique de ce si beau métier, il devrait
bien accepter quelques contreparties, quelques désagréments, comme par
exemple le fait d’avoir a coiffer régulierement ses anciens compagnons de classe
aux relents de salle de sport, qui étaient devenus ce qu’il est convenu d’appeler
des hommes. Il devrait encore supporter d’eux des demi-sourires a peine
contenus au moment de payer, évoquant un passé potache et regretté qui ne
semblait avoir été agréable que dans leur esprit. Ou peut-étre devrait-il les
écouter demander quelque nouvelle pour la forme, sans méme 1’intention de s’y
intéresser. Il devrait aussi probablement, certains soirs de féte, au moment de
fermer son salon de coiffure, essuyer de la part de ces mémes amateurs d’exces
de biere bon marché, des évocations boutonneuses et en rimes riches de sa
prétendue homosexualité. ..

Mais peut-étre que ce futur quelqu’un choisirait plutot d’étre laveur de vitres.
Equipé léger, le geste rapide et siir, observant toujours les poissons depuis
I’extérieur du bocal, presque invisible. Ayant pour tache de maintenir la
transparence, pour donner a voir ce qu’il y a a I’extérieur et laisser entrer la
lumiere.

Peut-étre serait-il chauffeur de rame de métro, ne voyant pas la lumiere du
jour plus souvent que le poinconneur des Lilas de Gainsbourg. Il pouvait tout



aussi bien devenir avocat, glacier ou pompier. Il pouvait étre livreur de pizzas ou
méme macon, avec I’intention de construire des maisons pour abriter les gens,
plutot que des murs pour les séparer. Il pourrait devenir curé non-pédophile ou
méme pharmacien, ca ne changerait pas grand-chose dans le fond : maintenant il
n’était rien ou presque, et qu’il devienne Hitler ou Gandhi, Jack 1’Eventreur ou
Pere Damien, c’est ce qu’il finirait par redevenir : rien.

Il observait ce petit sans étre attendrissement, sans états d’ame. Il 1’observait
comme on observe un rat de laboratoire lors d’une expérience. De tous ces futurs
projetés, aucun ne lui semblait réellement mieux que les autres. Car, il le savait
mieux que cet enfant, tous ces possibles avaient la méme issue que la sienne, la
méme pour tous.

Quelles que soient ses envies, quels que soient ses talents, ses aspirations, ses
bonheurs, ses malheurs ; quel que soit le poids de ses angoisses ou la lucidité de
sa quiétude ; quel que soit son courage ou sa cruauté, son opportunisme ou sa
maladresse ; quel que soit son niveau de conscience ou plutét d’inconscience,
son histoire irait tranquillement vers sa propre fin, inéluctable. Il s’inscrivait
dans un temps linéaire et court dont il ne percevrait, de maniere limitée, que le
présent. Subissant la progression tétue d’un temps qui ne coule que dans un sens,
comme la pelle d’un bulldozer qui vous pousse avec une implacable tranquillité
réguliere vers le précipice qu’on apercoit depuis le début.

Il observait cette maladresse potelée sans la moindre empathie. Et en
entendant les quelques sons qui sortirent de sa bouche, il fut saisi d’un
insoutenable dégolit. Ce charabia préhumain qui semblait faire 1’admiration de
sa génitrice, lui infligeait bien trop violemment 1’absence presque totale de
conscience intelligible. Cette chose était vide, creuse et sans voix puisque sans
mots. Sans autre contenu qu’un tas de perceptions et de sensations brouillonnes
et embuées. Une limace dont aucune intention ne pouvait mirir, pas méme celle
de déféquer, a en croire le masque figé que la surprise du fonctionnement de ses
propres entrailles lui faisait prendre.

Ce spectacle pathétique de I’inaptitude a presque tout lui fit détourner le
regard. La mere dut alors remarquer la moue qu’il fit : elle le fixa d’un regard
plissé tout en prenant son rejeton braillard dans ses bras. Avec les gestes trop
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