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À	Pierre	et	à	Thomas.

	

À	mon	père	et	ma	mère,	dont	 les	souvenirs	de
ces	temps	oubliés	ont	marqué	mon	enfance.

	

À	Nadette,	Gérard	et	Philippe.

À	mes	amis	lecteurs	et	lectrices	de	la	première
heure,	dont	les	précieux	commentaires	ont	permis
à	cette	ultime	version	d’aboutir.

	

À	 Hélène,	 présente	 à	 toutes	 les	 étapes,	 qui	 a
gracieusement	mis	son	prénom	à	la	disposition	de
l’histoire.

	

…	et	 à	 tous	 ceux	 qui	 liront	 ce	 roman,	 en	 leur
souhaitant	le	même	plaisir	que	celui	que	j’ai	eu	à
l’écrire.



	

	

	

Les	principaux	personnages	autour	du	héros	:

	

–	Jacques	et	Hélène

–	Serge.

–	Otto	et	Werner,	les	frères	d'armes,	leurs	épouses	Katharina	et	Edda.

–	Victor	et	son	second	José,	les	marins	du	PABLO	VERDE	et	du	CEFIRO.

–	Kurt	à	Cadix.

–	À	la	Guarida	:	Leandro	et	son	fils	Pablo,	Maria,	Pedro	et	le	docteur	Muñoz.	

–	Heinrich	de	Wismar,	maître	Rodel	de	Lübeck	et	la	tante	de	Grömitz.

–	Roberto	et	son	hôtel	de	Buenos	Aires.

–	L’inspecteur	à	Sidi	Bel	Abbès.

–	L'aumônier	à	Hanoï	et	Lan	à	Cholon.

–	Henri	et	Esteban,	les	pilotes	de	Biarritz.

–	Raoul	et	son	PBY.

–	Claire,	Mickaël,	Jeff,	Seth,	monsieur	Harcle	et	Tao,	les	Canadiens.

–	Javez	le	responsable	des	dockers.

–	Madame	Fieser	et	tous	ses	amis.



	

	

	

Les	éléments	historiques	évoqués	dans	le	roman	sont	authentiques,	et	bien	que
l’intrigue	soit	une	pure	fiction,	elle	s’appuie	largement	sur	des	témoignages	réels
issus	de	sources	diverses.	Les	personnages	de	Jacques,	Raoul,	l’aumônier	et	du
héros	 sont	 librement	 inspirés	 de	 personnes	 ayant	 existé,	 mais	 leurs	 parcours,
propos	et	convictions	n’ont	aucun	lien	avec	la	réalité.

	

	

	

Les	poèmes	de	Charles	Baudelaire	et	Victor	Hugo	sont	reproduits	en	annexe	à
la	fin	de	l’ouvrage.
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Paris,	samedi	quinze	décembre	1962.

	

—	Je	n’ai	pas	suivi	 la	conversation,	mais	 il	me	semble	avoir	compris	que	 la
personne	avec	qui	tu	parlais	au	téléphone	allait	venir	dîner	ce	soir.

—	Oui,	c’est	incroyable	!	Un	ancien	ami	que	j’ai	connu	en	Indochine.

—	Un	pilote	?	Comme	toi.

—	Non,	c’était	un	légionnaire	d’origine	allemande,	il	s’appelait	Martin.	Sans
lui,	je	ne	serais	probablement	pas	là	ce	soir.

—	Un	légionnaire	!	Comment	l’as-tu	connu	?

—	 Par	 le	 hasard	 de	 son	 affectation,	 il	 était	 responsable	 de	 soute	 sur	 notre
avion.

—	Comment	un	officier	et	un	légionnaire	peuvent-ils	devenir	amis	?	Il	avait
quelque	chose	de	spécial	?

—	J’ai	compris	qu’il	sortait	de	l’ordinaire	dès	notre	rencontre,	à	la	façon	dont
il	 s’est	 présenté.	 Sa	 posture	 était	 réglementaire,	 mais	 il	 avait	 une	 aisance
naturelle,	 un	 côté	 chaleureux,	 il	 dégageait	 une	 énergie	 particulière.	En	plus	 de
l’allemand,	il	parlait	couramment	le	français,	l’anglais	et	l’espagnol…	et	il	était
passionné	de	littérature.	Tu	vois,	vous	avez	des	points	communs.	Un	autre	signe
distinctif,	ses	yeux,	vraiment	très	bleus.

—	Un	légionnaire	aux	yeux	bleus,	qui	apprécie	la	littérature	et	qui	parle	quatre
langues,	effectivement,	on	sort	de	la	banalité.	Que	sais-tu	d’autre	à	son	sujet	?

—	Peu	de	choses.	Son	parcours	était	difficile	à	imaginer.	Le	passé	est	un	sujet
tabou	 dans	 la	 Légion.	 J’espère	 que	 ce	 soir	 il	 nous	 en	 dira	 plus,	 et	 tu	 verras,
derrière	son	air	sérieux	il	dissimule	un	véritable	sens	de	l’humour.

—	Un	légionnaire	allemand,	qui	parle	quatre	langues,	passionné	de	littérature
et	qui	a	le	sens	de	l’humour…	sincèrement,	je	n’y	crois	plus.



—	Ce	sont	des	préjugés.	L’humour	allemand	est	basé	sur	 le	double	sens	des
mots,	quand	on	ne	parle	pas	la	langue,	on	ne	peut	pas	comprendre.

—	 Comment	 quelqu’un	 d’aussi	 fin	 et	 érudit	 a-t-il	 pu	 se	 retrouver	 dans	 la
Légion	 ?	 Et	 comment	 savais-tu	 qu’il	 était	 passionné	 de	 littérature	 ?	 Vous	 en
parliez	?

—	Oui,	 à	 de	 nombreuses	 occasions,	 quand	 nous	 avons	 commencé	 à	mieux
nous	 connaître.	 Avant,	 j’avais	 remarqué	 qu’il	 gardait	 toujours	 un	 livre	 à
proximité.	 Il	 s’intéressait	 à	 tout,	 il	 lisait	 de	 la	 littérature,	 de	 l’histoire,	 de	 la
poésie,	 des	 livres	 techniques,	 scientifiques…	 certains	 concernaient	 les	 échecs,
pourtant	je	ne	l’ai	jamais	vu	jouer.

—	Et	qu’a-t-il	dit	au	téléphone	?

—	Qu'il	était	à	Paris	pour	nous	rencontrer,	que	c'était	important.	Il	savait	que
j’étais	marié	parce	qu'il	m’a	assuré	qu’il	serait	ravi	de	faire	ta	connaissance,	et	il
a	insisté	pour	que	nous	restions	discrets	sur	sa	venue.

—	Pourquoi	ce	mystère	?	Il	est	recherché.

—	Je	ne	sais	pas,	il	nous	expliquera…	ne	t’inquiète	pas.

—	C’est	étrange	que	vous	ne	vous	soyez	pas	recontactés	plus	tôt.

—	 Il	 avait	 été	 porté	 disparu,	 je	 le	 croyais	mort.	 C’est	 inouï	 qu’il	 soit	 là	 ce
soir	!

—	C’est	encore	plus	bizarre.	Pourquoi	a-t-il	attendu	si	longtemps	pour	donner
signe	de	vie	?

—	 Je	 sens	 que	 sa	 visite	 t’ennuie…	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison,	 je	 t’assure,	 c’est
vraiment	quelqu’un	de	charmant,	tu	seras	surprise.

—	Vous	allez	parler	de	l’Indochine,	nous	avions	convenu	de	ne	pas	aborder	ce
sujet.	 C’est	 même	 toi	 qui	 l’avais	 proposé,	 tu	 disais	 que	 c’était	 de	 l’histoire
ancienne,	que	tu	avais	tourné	la	page,	qu’il	fallait	oublier.	Vous	allez	raviver	les
mauvais	souvenirs	et	les	vieux	démons	vont	refaire	surface.	Tu	ne	faisais	plus	de
cauchemars.	 Comment	 va	 réagir	 ton	 légionnaire	 quand	 il	 va	 apprendre	 que
pendant	 que	 vous	 vous	 battiez	 en	 Indochine,	mes	 amis	 et	moi,	 nous	militions
pour	la	paix	et	l’arrêt	des	combats.



—	Je	sais	ce	que	nous	avions	décidé.	T’ennuyer	avec	mes	mauvais	souvenirs
n’avait	 aucun	 intérêt,	mais	 ce	 soir	 c’est	 différent,	 savoir	Martin	 en	vie	 est	 une
incroyable	nouvelle.	Tout	va	bien	se	passer,	il	était	là-bas	contre	son	gré,	c’était
évident.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 va	 approuver	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 fait.	 Tu	militais	 sans
violence	pour	une	cause	à	laquelle	tu	croyais,	tu	n’as	jamais	fait	partie	de	ceux
qui	accueillaient	les	blessés	en	les	insultant	ou	en	leur	jetant	des	pierres.

—	Non,	 je	n’ai	bien	sûr	 jamais	 jeté	de	pierres	sur	qui	que	ce	soit,	et	encore
moins	sur	des	blessés.	Au	contraire,	je	plaignais	ces	hommes.	Je	ne	comprenais
pas	pourquoi	on	les	avait	sacrifiés,	et	je	ne	comprends	toujours	pas.

—	C’est	le	drame	de	l’Indochine.	Ce	soir,	c’est	un	dîner	entre	vieux	amis	qui
se	retrouvent,	pas	une	réunion	d’anciens	combattants.

—	Admettons…	Maintenant,	si	je	ne	veux	pas	avoir	l’air	de	tomber	des	nues,
autant	que	 je	 sache	 les	détails.	Quelle	est	 l’histoire	?	Qu’est-ce	qui	vous	a	 fait
tant	de	mal	?

—	C’est	l’histoire	de	trois	hommes	qui	se	sont	rencontrés	dans	un	beau	pays
au	mauvais	moment.

—	Qui	était	le	troisième	homme	?

—	Mon	copilote,	il	s’appelait	Serge	Belval.

—	Vous	n’aviez	pas	choisi	 le	bon	moment,	mais	de	 toute	 façon,	en	 tant	que
militaire,	vous	n’aviez	rien	à	y	faire.	Comment	êtes-vous	tombés	dans	ce	piège	?

—	Je	ne	connais	pas	les	raisons	pour	lesquelles	Martin	s’est	retrouvé	dans	cet
enfer.	Serge	voulait	vivre	en	Extrême-Orient	depuis	toujours	pour	échapper	à	la
grisaille	de	son	Nord	natal.	En	ce	qui	me	concerne,	tout	a	commencé	le	jour	où
j’ai	vu	un	avion	de	près.	Dix	ans	plus	tard,	je	suis	sorti	de	l’École	de	l’Air	et	ma
première	 affectation	 a	 été	 la	 base	 aérienne	 d’Évreux	 où	 j’ai	 passé	 deux
magnifiques	années.

—	 Tu	 m'as	 parlé	 de	 cette	 époque	 à	 notre	 premier	 dîner,	 tu	 donnais	 déjà
l’impression	de	la	regretter.

—	Évreux	en	soi	n’a	rien	d’exotique,	mais	j’adorais	ce	que	j’y	faisais.	Pour	un
jeune	pilote	comme	moi	voler	sur	DC3	était	exaltant.	Nos	missions	avaient	pour
destination	 l’Algérie,	 l’Allemagne,	 la	 Corse...	 et	 je	 savais	 profiter	 de	 tous	 les



avantages	qu’offrait	mon	statut	d'officier.	Cette	vie	correspondait	exactement	à
mes	 rêves	 d’enfant,	 elle	 aurait	 pu	 durer	 toujours.	Quand	 l’ordre	 de	 route	 pour
l’Indochine	 m’est	 parvenu,	 en	 juillet	 52,	 j’ai	 compris	 que	 les	 choses	 allaient
changer,	sans	vraiment	réaliser	à	quel	point.

—	Pourtant	tu	savais	ce	qu’il	s’y	passait,	tout	allait	déjà	très	mal.

—	On	entendait	tout	et	son	contraire,	et	en	tant	que	militaire	on	ne	me	laissait
pas	le	choix.	D’un	certain	côté	l’aventure	était	tentante…	elle	commençait	par	la
route	102.

—	C’est	à	dire	?

—	C’était	le	nom	donné	à	l’itinéraire	aérien	officiel	vers	Saïgon.	Les	aviateurs
avaient	 le	 privilège	 de	 faire	 le	 voyage	 en	 avion	 alors	 que	 la	 troupe	 prenait	 le
bateau.	 Le	 périple	 durait	 huit	 jours	 et	 passait	 par	 Tobrouk,	 Bagdad,	 Karachi,
Calcutta,	Rangoon…

—	Superbe	voyage	en	effet,	même	si	autant	de	pays	en	si	peu	de	temps,	c’est
un	peu	juste	pour	s’imprégner	des	cultures	locales	!

—	Et	la	réalité	s’est	révélée	très	éloignée	du	mythe	!	Parmi	les	passagers,	nous
étions	douze	pilotes	et	 l’ambiance	à	bord	était	excellente,	mais	 les	vols	étaient
longs,	 inconfortables	et	effectivement	 les	escales	 trop	courtes.	Nous	survolions
des	 paysages	 grandioses	 tout	 en	 n’en	 voyant	 qu’une	 petite	 partie	 à	 travers	 les
hublots.	L’Inde	interdisait	son	territoire	aux	militaires	français,	donc,	à	Calcutta,
on	 nous	 a	 remis	 de	 faux	 papiers	 civils.	 Cela	 n’a	 pas	 suffi	 pour	 obtenir
l’autorisation	de	quitter	 l’aéroport	 et	 il	 a	 fallu	 attendre	 en	pleine	 chaleur,	 dans
des	bâtiments	délabrés,	que	notre	avion	soit	prêt	à	 repartir.	Quant	à	 l’arrivée	à
Saïgon,	j’en	garde	un	souvenir	mitigé.	C’était	la	mousson,	il	pleuvait	des	cordes,
nous	étions	terriblement	secoués,	certains	vomissaient	et	le	pilote	s’y	est	repris	à
trois	fois	avant	de	poser	correctement	l’avion.

—	Cela	 devait	 quand	même	 être	 grisant	 d’arriver	 dans	 ce	 pays,	 vous	 alliez
découvrir	un	monde	totalement	différent.

—	Nous	n’avons	pas	 ressenti	 l’exotisme	 immédiatement.	Un	petit	car	et	son
chauffeur	nous	attendaient	pour	nous	conduire	au	cercle	des	officiers,	une	soirée
d’accueil	 y	 était	 organisée.	 La	 pluie	 persistait	 et	 la	 chaleur	 humide	 était
oppressante,	pourtant	les	rues	restaient	animées	;	les	gens	là-bas	ont	l’habitude.
Il	 y	 avait	 des	 vélos,	 des	 pousse-pousse,	 des	 cyclopousses	 dans	 tous	 les	 sens,
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