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A Pierre et a Thomas.

A mon peére et ma mere, dont les souvenirs de
ces temps oubliés ont marqué mon enfance.

A Nadette, Gérard et Philippe.

A mes amis lecteurs et lectrices de la premiere
heure, dont les précieux commentaires ont permis
a cette ultime version d’aboutir.

A Hélene, présente a toutes les étapes, qui a
gracieusement mis son prénom a la disposition de
I’histoire.

. et a tous ceux qui liront ce roman, en leur
souhaitant le méme plaisir que celui que j’ai eu a
1’écrire.



Les principaux personnages autour du héros :

— Jacques et Hélene

— Serge.

— Otto et Werner, les freres d'armes, leurs épouses Katharina et Edda.

— Victor et son second José, les marins du PABLO VERDE et du CEFIRO.
— Kurt a Cadix.

— A la Guarida : Leandro et son fils Pablo, Maria, Pedro et le docteur Mufioz.
— Heinrich de Wismar, maitre Rodel de Liibeck et la tante de Gromitz.

— Roberto et son hotel de Buenos Aires.

— L’inspecteur a Sidi Bel Abbes.

— L'aumonier a Hanoi et Lan a Cholon.

— Henri et Esteban, les pilotes de Biarritz.

— Raoul et son PBY.

— Claire, Mickaél, Jeff, Seth, monsieur Harcle et Tao, les Canadiens.

— Javez le responsable des dockers.

— Madame Fieser et tous ses amis.



Les éléments historiques évoqués dans le roman sont authentiques, et bien que
I’intrigue soit une pure fiction, elle s’appuie largement sur des témoignages réels
issus de sources diverses. Les personnages de Jacques, Raoul, I’aumonier et du
héros sont librement inspirés de personnes ayant existé, mais leurs parcours,
propos et convictions n’ont aucun lien avec la réalité.

Les poemes de Charles Baudelaire et Victor Hugo sont reproduits en annexe a
la fin de I’ouvrage.
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Paris, samedi quinze décembre 1962.

— Je n’ai pas suivi la conversation, mais il me semble avoir compris que la
personne avec qui tu parlais au téléphone allait venir diner ce soir.

— Oui, c’est incroyable ! Un ancien ami que j’ai connu en Indochine.
— Un pilote ? Comme toi.

— Non, c’était un légionnaire d’origine allemande, il s’appelait Martin. Sans
lui, je ne serais probablement pas la ce soir.

— Un légionnaire ! Comment 1’as-tu connu ?

— Par le hasard de son affectation, il était responsable de soute sur notre
avion.

— Comment un officier et un légionnaire peuvent-ils devenir amis ? Il avait
quelque chose de spécial ?

— J’ai compris qu’il sortait de 1’ordinaire des notre rencontre, a la facon dont
il s’est présenté. Sa posture était réglementaire, mais il avait une aisance
naturelle, un coté chaleureux, il dégageait une énergie particuliere. En plus de
I’allemand, il parlait couramment le francais, 1’anglais et I’espagnol... et il était
passionné de littérature. Tu vois, vous avez des points communs. Un autre signe
distinctif, ses yeux, vraiment tres bleus.

— Un légionnaire aux yeux bleus, qui apprécie la littérature et qui parle quatre
langues, effectivement, on sort de la banalité. Que sais-tu d’autre a son sujet ?

— Peu de choses. Son parcours était difficile a imaginer. Le passé est un sujet
tabou dans la Légion. J’espere que ce soir il nous en dira plus, et tu verras,
derriere son air sérieux il dissimule un véritable sens de I’humour.

— Un légionnaire allemand, qui parle quatre langues, passionné de littérature
et qui a le sens de I’humour... sincérement, je n’y crois plus.



— Ce sont des préjugés. L’humour allemand est basé sur le double sens des
mots, quand on ne parle pas la langue, on ne peut pas comprendre.

— Comment quelqu’un d’aussi fin et érudit a-t-il pu se retrouver dans la
Légion ? Et comment savais-tu qu’il était passionné de littérature ? Vous en
parliez ?

— Oui, a de nombreuses occasions, quand nous avons commencé a mieux
nous connaitre. Avant, j’avais remarqué qu’il gardait toujours un livre a
proximité. Il s’intéressait a tout, il lisait de la littérature, de 1’histoire, de la
poésie, des livres techniques, scientifiques... certains concernaient les échecs,
pourtant je ne 1’ai jamais vu jouer.

— Et qu’a-t-il dit au téléphone ?

— QU'il était a Paris pour nous rencontrer, que c'était important. Il savait que
j’étais marié parce qu'il m’a assuré qu’il serait ravi de faire ta connaissance, et il
a insisté pour que nous restions discrets sur sa venue.

— Pourquoi ce mystere ? Il est recherché.
— Je ne sais pas, il nous expliquera... ne t’inquiéte pas.
— C’est étrange que vous ne vous soyez pas recontactés plus tot.

— Il avait été porté disparu, je le croyais mort. C’est inoui qu’il soit la ce
soir !

— C’est encore plus bizarre. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour donner
signe de vie ?

— Je sens que sa visite t’ennuie... Il n’y a aucune raison, je t’assure, c’est
vraiment quelqu’un de charmant, tu seras surprise.

— Vous allez parler de I’Indochine, nous avions convenu de ne pas aborder ce
sujet. C’est méme toi qui 1’avais proposé, tu disais que c’était de 1’histoire
ancienne, que tu avais tourné la page, qu’il fallait oublier. Vous allez raviver les
mauvais souvenirs et les vieux démons vont refaire surface. Tu ne faisais plus de
cauchemars. Comment va réagir ton légionnaire quand il va apprendre que
pendant que vous vous battiez en Indochine, mes amis et moi, nous militions
pour la paix et I’arrét des combats.



— Je sais ce que nous avions décidé. T ennuyer avec mes mauvais souvenirs
n’avait aucun intérét, mais ce soir c’est différent, savoir Martin en vie est une
incroyable nouvelle. Tout va bien se passer, il était la-bas contre son gré, c’était
évident. Je suis siir qu’il va approuver tout ce que tu as fait. Tu militais sans
violence pour une cause a laquelle tu croyais, tu n’as jamais fait partie de ceux
qui accueillaient les blessés en les insultant ou en leur jetant des pierres.

— Non, je n’ai bien siir jamais jeté de pierres sur qui que ce soit, et encore
moins sur des blessés. Au contraire, je plaignais ces hommes. Je ne comprenais
pas pourquoi on les avait sacrifiés, et je ne comprends toujours pas.

— C’est le drame de I’Indochine. Ce soir, c’est un diner entre vieux amis qui
se retrouvent, pas une réunion d’anciens combattants.

— Admettons... Maintenant, si je ne veux pas avoir 1’air de tomber des nues,
autant que je sache les détails. Quelle est I’histoire ? Qu’est-ce qui vous a fait
tant de mal ?

— C’est I’histoire de trois hommes qui se sont rencontrés dans un beau pays
au mauvais moment.

— Qui était le troisieme homme ?
— Mon copilote, il s’appelait Serge Belval.

— Vous n’aviez pas choisi le bon moment, mais de toute facon, en tant que
militaire, vous n’aviez rien a y faire. Comment étes-vous tombés dans ce piege ?

— Je ne connais pas les raisons pour lesquelles Martin s’est retrouvé dans cet
enfer. Serge voulait vivre en Extréme-Orient depuis toujours pour échapper a la
grisaille de son Nord natal. En ce qui me concerne, tout a commencé le jour ou
j’ai vu un avion de prés. Dix ans plus tard, je suis sorti de I’Ecole de 1’Air et ma
premiére affectation a été la base aérienne d’Evreux ou j’ai passé deux
magnifiques années.

— Tu m'as parlé de cette époque a notre premier diner, tu donnais déja
I’impression de la regretter.

— Evreux en soi n’a rien d’exotique, mais j’adorais ce que j’y faisais. Pour un
jeune pilote comme moi voler sur DC3 était exaltant. Nos missions avaient pour
destination 1’Algérie, 1’Allemagne, la Corse... et je savais profiter de tous les



avantages qu’offrait mon statut d'officier. Cette vie correspondait exactement a
mes réves d’enfant, elle aurait pu durer toujours. Quand 1’ordre de route pour
I’Indochine m’est parvenu, en juillet 52, j’ai compris que les choses allaient
changer, sans vraiment réaliser a quel point.

— Pourtant tu savais ce qu’il s’y passait, tout allait déja tres mal.

— On entendait tout et son contraire, et en tant que militaire on ne me laissait
pas le choix. D’un certain coté 1’aventure était tentante... elle commencait par la
route 102.

— C’est a dire ?

— C’était le nom donné a I’itinéraire aérien officiel vers Saigon. Les aviateurs
avaient le privilege de faire le voyage en avion alors que la troupe prenait le
bateau. Le périple durait huit jours et passait par Tobrouk, Bagdad, Karachi,
Calcutta, Rangoon...

— Superbe voyage en effet, méme si autant de pays en si peu de temps, c’est
un peu juste pour s’imprégner des cultures locales !

— Et la réalité s’est révélée tres éloignée du mythe ! Parmi les passagers, nous
étions douze pilotes et I’ambiance a bord était excellente, mais les vols étaient
longs, inconfortables et effectivement les escales trop courtes. Nous survolions
des paysages grandioses tout en n’en voyant qu’une petite partie a travers les
hublots. L’Inde interdisait son territoire aux militaires francais, donc, a Calcutta,
on nous a remis de faux papiers civils. Cela n’a pas suffi pour obtenir
I’autorisation de quitter 1’aéroport et il a fallu attendre en pleine chaleur, dans
des batiments délabrés, que notre avion soit prét a repartir. Quant a 1’arrivée a
Saigon, j’en garde un souvenir mitigé. C’était la mousson, il pleuvait des cordes,
nous étions terriblement secoués, certains vomissaient et le pilote s’y est repris a
trois fois avant de poser correctement 1’avion.

— Cela devait quand méme étre grisant d’arriver dans ce pays, vous alliez
découvrir un monde totalement différent.

— Nous n’avons pas ressenti 1’exotisme immédiatement. Un petit car et son
chauffeur nous attendaient pour nous conduire au cercle des officiers, une soirée
d’accueil y était organisée. La pluie persistait et la chaleur humide était
oppressante, pourtant les rues restaient animées ; les gens la-bas ont 1’habitude.
Il y avait des vélos, des pousse-pousse, des cyclopousses dans tous les sens,
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