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Puis-je dire, sans me discréditer, que mon contentieux avec Dieu remonte a ma
toute jeune enfance. Dans 1’église de mon village, j’observais avec stupeur les
comportements étranges de mes ainés ; et que dire des enfants de cheeur qui,
faux culs, se livraient sans rire a toutes les pitreries ; on leur aurait donné le bon
dieu sans confession. La maison de Dieu était le royaume de 1’ennui, le prétre
faisait des gestes convenus, il débitait des paroles toutes faites que les fidéles
soulignaient d’amen a ’unanimité déroutante. Que de moments interminables je
passais a m’asseoir, me lever ou m’agenouiller sous les regards éplorés des
saints... La présence oppressante du Christ était pour beaucoup dans mon
malaise ; dans notre église coloniale dépourvue des beautés architecturales que
je découvrirais plus tard en d’autres lieux, il se montrait & moi, si j’ose dire, dans
toute sa crudité. « Dis-moi, petit, peux-tu rester insensible a ma douleur ? ». Son
malheur ne me laissait pas indifférent mais je réprouvais de toutes mes forces
I’¢étalage impudique de sa souffrance. Au-dela de I’injure évidente qu’elle faisait
a mon sens naissant de I’esthétique, je la ressentais curieusement comme une
atteinte déloyale a mon libre arbitre. Je ne saurais dire d’ou venait la lucidité qui,
dans le temple de la religion, me faisait voir toutes les ficelles. Certains y verront
le doigt du démon...

La Vierge Marie contemplait la scéne, un léger sourire sur les levres ; sans se
départir de sa sérénité, elle faisait offrande de son enfant a Dieu. Pouvait-il en
étre ainsi de certaines méres ? Pouvait-il en étre ainsi d’un certain Dieu ? A la
tristesse contagieuse des saints, faisait écho la béatitude des anges ; roses et
potelés comme des nourrissons attardés, ils contemplaient ce monde de
désolation avec un sourire niais qui ajoutait a mon désarroi. Dans 1’odeur
prenante de I’encens, le prétre psalmodiait des phrases que les fideles reprenaient
en cheeur. Sur les visages fermés se lisaient les signes d’une crédulité effrayante.
« C’est ma faute, c’est ma trés grande faute ! ». Pour rien au monde je n’aurais
accepté, parce que c’était ['usage, de battre ma coulpe en cadence.

A la ferme, certains de nos ouvriers obéissaient aux régles d’un autre culte. A
des heures précises, agenouillés sur le sol, ils se prosternaient ensemble,
plongeaient leur front dans la poussiere, récitaient des versets du Coran. Leurs
interdits alimentaires laissaient supposer que Dieu les avait dotés d’un appareil
digestif différent. A mes questions, ils répondaient évasivement : « Dieu I’a dit »



ou « Dieu le veut » ou bien, « C’est écrit ...». L’expression m’était devenue
familiere mais je n’admettais pas sans difficulté que pour certains hommes, si
proches de moi, tout fit écrit dans quelque grand livre que je ne parvenais pas a
concevoir. Ou se trouvait ce livre ? Ou pouvait-on le consulter ? Ils répondaient
d’un haussement d’épaules. Leur soumission, leur résignation me révoltaient. Au
village, les musulmans avaient leur temple, une mosquée surmontée d’un long
minaret blanc ou résonnait I’appel du muezzin. Mais la religion musulmane,
dans sa sobriété et son dénuement méme, ne me semblait guére différente de
celle qu’il me fallait bien appeler « la mienne ». Soumises au méme Dieu,
tronant dans le méme ciel, elles relevaient de la méme crédulité, du méme
arbitraire. Dans 1’une comme dans 1’autre, il était beaucoup question de péché.
Je savais depuis toujours que je n’étais pas a 1’abri de la faute. Mes parents,
pragmatiques, cultivaient avec soin mon sens de la culpabilité. Ils y associaient
sans plus de scrupules la notion de pardon ; fautif, que n’aurais-je fait pour
obtenir celui de ma mere ! Du moins les interdits familiaux répondaient-ils a des
exigences rationnelles ou a des soucis pratiques que j’étais a méme de percevoir
et s’ils n’étaient pas toujours exempts d’arbitraire, celui-ci pouvait étre mis au
compte de I’humeur, de la fatigue ou de I’erreur. Tout enfant, face a ses parents,
apprend ainsi a composer avec les faiblesses humaines. Je n’éprouvais pas la
méme indulgence pour Dieu. Celui-ci, certes, ne m’inspirait aucune crainte, il
mangquait par trop de consistance charnelle ; pour moi, Dieu brillait surtout par
son absence, la seule certitude qu’il m’inspirait était celle de son inexistence.
Cette conviction n’était pas le fruit de la déduction, elle ne relevait pas non plus
de Dintuition, elle était du domaine de I’évidence, une évidence, dirais-je,
d’ordre biologique. Oui, c’est cela, il s’agissait d’instinct. Et méme d’instinct
vital. Car ou serions-nous sans cette connaissance innée du vrai et du faux !
Aussi, tres tot, la dépouille de Dieu était-elle allée rejoindre celle du pére Noél ;
(et demande-t-on a un enfant pourquoi il ne croit pas au pere Noé¢l ?). Dans la
galerie des personnages de fiction, Dieu se situait quelque part entre Peau d’ane
et Barbe Bleue. Plus pres de 1’Ogre en tout cas que du Petit Poucet, il figurait
sans doute possible parmi les empécheurs de tourner en rond.

Plus proche, plus terrestre, plus humain, Dieu le fils semblait plus accessible.
Seule la lecture des pages de 1’Evangile parvenait a me tirer de I’ennui de la
messe. Je ne dirais pas qu’elle 1’égayait ; 1’atmosphére pesante, dramatique,
moralisatrice du récit de la vie de Jésus me rebutait. Cependant, en dépit de son
coté « m’as-tu vu », (aujourd’hui, je dirais qu’il en faisait trop), I’homme Jésus,



a mon corps défendant, exercait sur moi un véritable attrait. Avec lui, ¢’était
certain, il n’y avait pas de place pour I’ennui. Cependant, si vivant, il demeurait
profondément ambigu, une insupportable tristesse émanait de ce personnage
accablé par la prémonition de son destin. « Je sais tout et il n’y a pas de quoi
rire...». Je ne voulais pas savoir, je désirais vivre ! Loin de m’apitoyer, cette
vocation de victime consentante, expiatoire, faussement humble, jetait une
ombre indélébile sur la belle vie de Jésus. Le récit, la mise en scéne de sa fin
effroyable me mettaient en rage. J’aurais hurlé : « Mais révolte-toi, sacré bon
Dieu ! ». Lui, si prompt toujours a combattre les injustices, se soumettait sans
résistance a la pire d’entre elles, la mort. Je levais les yeux vers le grand corps
supplicié, épinglé au mur de I’église. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? ». Non, le Christ immol¢é ne m’inspirait aucune compassion.

Pour moi, le Saint-Esprit se situait a la hauteur des épaules... Entre le « nom
du Pere » et le « nom du Fils », il équilibrait harmonieusement le signe de la
croix. Immatériel, insaisissable, évanescent, il constituait I’élément le plus
équivoque de la Sainte Trinité. Lorsque, par égarement ou par entétement, je
m’obstinais a soutenir I’insoutenable, ma mére, avec ’air de celle a qui on ne la
fait pas, langait : « C’est ¢ca ! Cela s’est fait par I’opération du Saint-Esprit ! ...».
Le Saint-Esprit, symbole reconnu de 1’inconcevable, se trouvait donc comptable
des « opérations » les plus douteuses. Mais le ressentiment que ma mere
éprouvait pour lui ne s’arrétait pas la et je ne pus longtemps ignorer que I’enfant
Jésus lui-méme avait été concu par Dopération du Saint-Esprit. Les
¢claboussures de ce scandale atteignaient le voile immaculé de la Trés Sainte
Vierge que ma mere, au comble de 1’indignation, n’hésitait plus a qualifier de
« Sainte Nitouche ». C’est ainsi que le Saint-Esprit, objet permanent de la
suspicion maternelle, fut peut-étre a I’origine de ce qu’on pourrait appeler mon
doute philosophique. Ma meére excellait dans ’art corrosif et dévastateur de la
suggestion. Sainte Nitouche ! En deux mots, tout ¢tait dit, apaisée, elle n’allait
jamais au-dela. Livré aux seules ressources de mon imagination, je supputais sur
le mystére de Marie... A demi cachée sous son voile, celle-ci, fautive,
m’apparaissait plus féminine ; un éclat nouveau faisait briller son regard et il me
semblait que son sourire angélique s’agrémentait d’une pointe de malice. Je
comprenais mieux 1’air accablé de celui que ma mere, parachevant son ceuvre
iconoclaste, appelait, sans pitié, « le pauvre Joseph... ».



+4++

« Dieu n’existe pas, je ne 1’ai pas rencontré... ». Trop hative, ’affirmation se
révele vite une absurdité ; remise en cause de mes propres facultés qui me
revient en pleine figure comme un boomerang maladroitement lancé. Car si je ne
I’ai pas rencontré, aprés tout, a qui la faute ? Le monde n’est-il pas rempli
d’étres et d’objets que je n’ai jamais vus mais dont 1’existence, pour autant, ne
peut étre raisonnablement niée ? « Dieu n’existe pas, on ne l’a jamais
rencontré... » apparait a peine plus sérieux. Imprudent appel a témoins qui ne
trouble en rien la belle sérénité de Dieu. Car Dieu est Dieu, nom de Dieu ! Dieu
absent dont mille témoignages attestent pourtant 1’existence. Disproportion
humiliante des forces : imaginez un instant que Lui, (Dieu), se mette en téte de
nier ma modeste existence : « Non, cet individu n’existe pas, je ne 1’ai jamais
rencontré ». Pauvre de moi ! ...

Poussiére, tu es...

Replions-nous sans gloire vers 1’hésitant : « Dieu existe-t-il ? Je ne I’ai jamais
rencontré... ». L’hypotheése de I’existence de Dieu, maladroitement envisagée,
puis trop mollement réfutée, plus qu’une concession, sonne déja comme un aveu
d’échec. Un sourire narquois sur les l1évres, Dieu me toise du haut de son nuage :
« Et alors ? ... ». Ah, que n’ai-je la foi ! Cette foi limpide qui, dessillant mes
yeux, me permettrait enfin de hurler a pleins poumons le rassurant et glorieux :
« Dieu existe ! Je I’ai rencontré ! ... ». Alléluia ! ...

Alléluia ! Jouez hautbois ! Résonnez musettes !

Déconcertante dissymétrie de deux affirmations si simples en apparence. La
premicre, « Je 1’ai rencontré », induit comme par magie une conclusion de portée
universelle : je I’ai rencontré donc /L existe. Et, s’il existe pour moi, que vous le
vouliez ou non, il existe aussi pour vous ; comme pour tous ceux, victimes de
cette révélation totalitaire, qui se trouvent soudain affublés du titre non
revendiqué de créatures de Dieu.

« Je ne I’ai jamais rencontré », au contraire, me renvoie immeédiatement dans
mon coin, face a un Dieu despotique dont je me trouve incapable de contester
I’existence. Inutile de battre le rappel de ceux qui partagent mes réticences, nos
doutes se juxtaposeraient sans s’additionner, ne réalisant que la somme de nos



impuissances. Poids exorbitant de 1’affirmation face a la négation. Se pourrait-il
que le succes de Dieu fit ainsi fondé sur une injustice d’ordre grammatical qui
imposerait au plus grand nombre la vérité de quelques-uns ?

— Dieu existe ! Dieu existe ! 11 1’a rencontré !
— Dieu existe ? !

— Mais puisqu’on vous dit qu’on I’a rencontré ! ...

Au commencement, fut le bouche a oreille...

Seul, le paradoxal (et confidentiel...) « Dieu n’existe pas... je 1’ai
rencontré... » pourrait éviter le piege de la double négation. Otant le doute sur
son identité véritable, il permettrait de faire tomber enfin le masque fallacieux de
Dieu...

Dieu ! Montre-toi, si tu es un homme ! ...

+4++

D’ou viens-je ? Ou vais-je ? Qui suis-je ? Pourquoi suis-je 1a ? Oui,
pourquoi ? Abandonnant a la Science le territoire ingrat du comment, (comment
¢a marche ?), des esprits éclairés revendiquent le domaine du pourquoi comme
espace exclusif de la spiritualité. Aux uns, la quéte patiente, terne, laborieuse,
d’une connaissance forcément bornée, aux autres, 1’espace infini de I’intuition.
Peu soucieux de polémique, nombre de scientifiques acceptent cette répartition
des taches avec une naiveté confondante. En réalité, ’Eglise n’a concédé le
champ du comment a la Science qu’aprés 1’avoir défendu bec et ongles des
siecles durant. Faire ici la liste des découvreurs victimes de ses persécutions, ou
celle des vilains procédés utilisés pour les faire taire, demanderait trop de temps.
Les vérités que I’Eglise accepte aujourd’hui de reconnaitre, pourquoi les a-t-elle
si longtemps réfutées ? L’Eglise s’est-elle trompée, beaucoup trompée, toujours
trompée, dans son combat contre la connaissance ou bien a-t-elle trés vite
compris que celle-ci menacait les bases mémes de la religion ? Bases dont nous
serions alors en droit de penser qu’elles reposent sur 1’ignorance. Battue en
breche par la Science, I’Eglise n’aurait-elle opéré qu’un repli stratégique vers



I’ultime espace de son idéologie, le champ du pourquoi ?

Quelles sont donc les vertus particuliéres, les valeurs refuge, du pourquoi ? Si,
en apparence, celui-ci laisse la porte ouverte a tous les possibles, en pratique il
impose D’existence d’un présupposé, d’une présomption. « Pourquoi suis-je
la ? » induit I’'idée que je ne peux pas y €tre sans raison. Insidieusement,
« pourquoi » m’indique la voie, la désigne du doigt. Si je suis la, c’est parce que
ma présence est nécessaire, sans doute méme indispensable. Idée réconfortante
menant trés vite a celle, non moins encourageante, d’éternité ; comment une vie
aussi précieuse que la mienne pourrait-elle avoir une fin ? En un tournemain, me
voici placé sous I’aile protectrice de celui qui a su reconnaitre mon utilité. Riche
d’espoirs inavoués, le pourquoi, offre a mes divagations un champ illimité.

Il est toujours possible d’ajouter au pourquoi un autre pourquoi, les enfilant
I’un aprés 1’autre comme les perles d’un chapelet. L’enfant, questionnant
I’adulte, ne s’en prive pas : Et pourquoi ceci ? Et pourquoi cela ? Comme tout
poison, celui-la a suscité son antidote :

— Et pourquoi...
— Parce que !

Réponse sans appel mettant un terme a la chaine infernale des pourquoi en
leur opposant son propre arbitraire. Pourquoi, en effet, s’arréter au « pourquoi »
plutot qu’au « pourquoi du pourquoi » ? Ou bien - pourquoi pas - au « pourquoi
du pourquoi du pourquoi » ? La décision de le faire ne peut étre
qu’intentionnelle. Dieu le veut ! Mais pourquoi Dieu le veut-il ? Et, d’abord,
pourquoi Dieu ? A ceux qui disent qu’il faut un commencement, je répondrais
qu’il s’agit plutoét d’une fin : interrompant arbitrairement la ronde vertigineuse
des pourquoi, Dieu n’est pas une réponse, il est un choix...

— Pourquoi ? ...
— Parce que ! ... Parce que Dieu... Parce que... ta gueule !

Pourquoi appat, question biaisée, en trompe-1’ceil, a laquelle, désappointé, je
constate que « je suis déja répondu » ...

En échange d’une immortalité qui, en dépit de ma bonne volonté, demeure
hypothétique, me voici donc placé face a un Dieu parce que, ou un Parce que



Dieu, que je ne peux méme pas juger sur sa bonne mine ; inconnu tombé du ciel
auquel, la gorge seéche, je me vois invité a faire allégeance et a livrer mes biens
les plus précieux, mon corps et mon dme. Mon immortalité supposée exigerait,
me dit-on, cette dualité, essence méme de ma « spiritualité ». Coupé en deux, a
mon corps défendant, je contemple bétement ces deux parties dont, je I’avoue, je
ne sais trop que faire. L’ame solidement chevillée au corps, je vivais dans [’unité
confortable de mon étre, me voici désormais pourvu d’une part évanescente que,
matérialiste té€tu, je persiste a me représenter comme une sorte de pigeon
voyageur a ’humeur volage. Ma spiritualité fait de moi une cage a oiseau dont je
me garde d’ouvrir la porte.

Elu de Dieu ! Interrogé, avec un intérét nouveau, mon miroir me renvoie
I’image de mon beau visage ; subjugué, je me souris ; sur mes lévres se dessine
le sourire de Dieu, Dieu mon Pére dont je posseéde tous les traits. Mon regard
cherche son regard... Avec complaisance, je me scrute. Moi ! Son fils !
Immortel ! Aux confins de 1’éternité, j’esquisse un pas de danse, ma téte tourne,
elle se dilate, elle enfle... Mon ame est trop grande pour moi.

+4++

Parmi les valeurs familiales, figurait au tout premier rang ce qu’a la maison
nous appelions modestement « la jugeote ». Convaincu depuis longtemps que
sans elle je ne serais rien, je cultivais la mienne avec respect. Ma jugeote faisait
I’objet de mes soins quotidiens ; elle me procurait en échange nombre de petites
satisfactions pratiques ou intellectuelles. Je la percevais comme une sorte d’ange
gardien, un ange qui ne m’était pas donné par le ciel mais que je pétrissais,
nourrissais de mes propres mains. Pour ma jugeote, je n’étais que sollicitude ;
J’éprouvais le sentiment réconfortant qu’elle me le rendait bien.

A la ferme, ma vie s’inscrivait dans le cycle des saisons... En harmonie avec
la nature qui m’entourait, j’y menais une existence paienne. Les poules
picoraient, les moutons paissaient, les vaches ruminaient, les chiens somnolaient,
males et femelles se poursuivaient, copulaient, vélaient, poulinaient, allaitaient...
Chez les humains, selon toute apparence, il en allait de méme et lorsque nous
levions les yeux vers le ciel c’était pour y observer la course du soleil, les
prémices de I’orage, le vol bruyant des grues ou, dans la chaleur d’une nuit



