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Puis-je	dire,	sans	me	discréditer,	que	mon	contentieux	avec	Dieu	remonte	à	ma
toute	 jeune	enfance.	Dans	 l’église	de	mon	village,	 j’observais	 avec	 stupeur	 les
comportements	 étranges	 de	mes	 aînés	 ;	 et	 que	 dire	 des	 enfants	 de	 chœur	 qui,
faux	culs,	se	livraient	sans	rire	à	toutes	les	pitreries	;	on	leur	aurait	donné	le	bon
dieu	sans	confession.	La	maison	de	Dieu	était	 le	 royaume	de	 l’ennui,	 le	prêtre
faisait	 des	 gestes	 convenus,	 il	 débitait	 des	 paroles	 toutes	 faites	 que	 les	 fidèles
soulignaient	d’amen	à	l’unanimité	déroutante.	Que	de	moments	interminables	je
passais	 à	 m’asseoir,	 me	 lever	 ou	 m’agenouiller	 sous	 les	 regards	 éplorés	 des
saints…	 La	 présence	 oppressante	 du	 Christ	 était	 pour	 beaucoup	 dans	 mon
malaise	 ;	dans	notre	église	coloniale	dépourvue	des	beautés	architecturales	que
je	découvrirais	plus	tard	en	d’autres	lieux,	il	se	montrait	à	moi,	si	j’ose	dire,	dans
toute	sa	crudité.	«	Dis-moi,	petit,	peux-tu	rester	insensible	à	ma	douleur	?	».	Son
malheur	 ne	me	 laissait	 pas	 indifférent	mais	 je	 réprouvais	 de	 toutes	mes	 forces
l’étalage	impudique	de	sa	souffrance.	Au-delà	de	l’injure	évidente	qu’elle	faisait
à	mon	 sens	 naissant	 de	 l’esthétique,	 je	 la	 ressentais	 curieusement	 comme	 une
atteinte	déloyale	à	mon	libre	arbitre.	Je	ne	saurais	dire	d’où	venait	la	lucidité	qui,
dans	le	temple	de	la	religion,	me	faisait	voir	toutes	les	ficelles.	Certains	y	verront
le	doigt	du	démon…

La	Vierge	Marie	contemplait	la	scène,	un	léger	sourire	sur	les	lèvres	;	sans	se
départir	de	sa	 sérénité,	elle	 faisait	offrande	de	son	enfant	à	Dieu.	Pouvait-il	 en
être	ainsi	de	certaines	mères	?	Pouvait-il	en	être	ainsi	d’un	certain	Dieu	?	À	la
tristesse	 contagieuse	 des	 saints,	 faisait	 écho	 la	 béatitude	 des	 anges	 ;	 roses	 et
potelés	 comme	 des	 nourrissons	 attardés,	 ils	 contemplaient	 ce	 monde	 de
désolation	 avec	 un	 sourire	 niais	 qui	 ajoutait	 à	 mon	 désarroi.	 Dans	 l’odeur
prenante	de	l’encens,	le	prêtre	psalmodiait	des	phrases	que	les	fidèles	reprenaient
en	chœur.	Sur	les	visages	fermés	se	lisaient	les	signes	d’une	crédulité	effrayante.
«	C’est	ma	faute,	c’est	ma	très	grande	faute	!	».	Pour	rien	au	monde	je	n’aurais
accepté,	parce	que	c’était	l’usage,	de	battre	ma	coulpe	en	cadence.

	

À	la	ferme,	certains	de	nos	ouvriers	obéissaient	aux	règles	d’un	autre	culte.	À
des	 heures	 précises,	 agenouillés	 sur	 le	 sol,	 ils	 se	 prosternaient	 ensemble,
plongeaient	 leur	 front	dans	 la	poussière,	 récitaient	des	versets	du	Coran.	Leurs
interdits	alimentaires	 laissaient	supposer	que	Dieu	 les	avait	dotés	d’un	appareil
digestif	différent.	À	mes	questions,	ils	répondaient	évasivement	:	«	Dieu	l’a	dit	»



ou	 «	Dieu	 le	 veut	 »	 ou	 bien,	 «	 C’est	 écrit	…».	 L’expression	m’était	 devenue
familière	mais	 je	 n’admettais	 pas	 sans	 difficulté	 que	 pour	 certains	 hommes,	 si
proches	de	moi,	tout	fût	écrit	dans	quelque	grand	livre	que	je	ne	parvenais	pas	à
concevoir.	Où	se	trouvait	ce	livre	?	Où	pouvait-on	le	consulter	?	Ils	répondaient
d’un	haussement	d’épaules.	Leur	soumission,	leur	résignation	me	révoltaient.	Au
village,	 les	musulmans	avaient	 leur	 temple,	une	mosquée	 surmontée	d’un	 long
minaret	 blanc	 où	 résonnait	 l’appel	 du	 muezzin.	 Mais	 la	 religion	 musulmane,
dans	 sa	 sobriété	 et	 son	 dénuement	même,	 ne	me	 semblait	 guère	 différente	 de
celle	 qu’il	 me	 fallait	 bien	 appeler	 «	 la	 mienne	 ».	 Soumises	 au	 même	 Dieu,
trônant	 dans	 le	 même	 ciel,	 elles	 relevaient	 de	 la	 même	 crédulité,	 du	 même
arbitraire.	Dans	 l’une	comme	dans	 l’autre,	 il	était	beaucoup	question	de	péché.
Je	 savais	 depuis	 toujours	 que	 je	 n’étais	 pas	 à	 l’abri	 de	 la	 faute.	Mes	 parents,
pragmatiques,	cultivaient	avec	soin	mon	sens	de	la	culpabilité.	Ils	y	associaient
sans	 plus	 de	 scrupules	 la	 notion	 de	 pardon	 ;	 fautif,	 que	 n’aurais-je	 fait	 pour
obtenir	celui	de	ma	mère	!	Du	moins	les	interdits	familiaux	répondaient-ils	à	des
exigences	rationnelles	ou	à	des	soucis	pratiques	que	j’étais	à	même	de	percevoir
et	 s’ils	n’étaient	pas	 toujours	 exempts	d’arbitraire,	 celui-ci	pouvait	 être	mis	 au
compte	de	l’humeur,	de	la	fatigue	ou	de	l’erreur.	Tout	enfant,	face	à	ses	parents,
apprend	 ainsi	 à	 composer	 avec	 les	 faiblesses	 humaines.	 Je	 n’éprouvais	 pas	 la
même	 indulgence	 pour	Dieu.	Celui-ci,	 certes,	 ne	m’inspirait	 aucune	 crainte,	 il
manquait	par	 trop	de	consistance	charnelle	 ;	pour	moi,	Dieu	brillait	surtout	par
son	 absence,	 la	 seule	 certitude	 qu’il	m’inspirait	 était	 celle	 de	 son	 inexistence.
Cette	conviction	n’était	pas	le	fruit	de	la	déduction,	elle	ne	relevait	pas	non	plus
de	 l’intuition,	 elle	 était	 du	 domaine	 de	 l’évidence,	 une	 évidence,	 dirais-je,
d’ordre	 biologique.	 Oui,	 c’est	 cela,	 il	 s’agissait	 d’instinct.	 Et	même	 d’instinct
vital.	 Car	 où	 serions-nous	 sans	 cette	 connaissance	 innée	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 !
Aussi,	très	tôt,	la	dépouille	de	Dieu	était-elle	allée	rejoindre	celle	du	père	Noël	;
(et	demande-t-on	à	un	enfant	pourquoi	 il	ne	croit	pas	au	père	Noël	?).	Dans	 la
galerie	des	personnages	de	fiction,	Dieu	se	situait	quelque	part	entre	Peau	d’âne
et	Barbe	Bleue.	Plus	près	de	 l’Ogre	en	 tout	cas	que	du	Petit	Poucet,	 il	 figurait
sans	doute	possible	parmi	les	empêcheurs	de	tourner	en	rond.

Plus	proche,	plus	terrestre,	plus	humain,	Dieu	le	fils	semblait	plus	accessible.
Seule	 la	 lecture	 des	 pages	 de	 l’Evangile	 parvenait	 à	me	 tirer	 de	 l’ennui	 de	 la
messe.	 Je	 ne	 dirais	 pas	 qu’elle	 l’égayait	 ;	 l’atmosphère	 pesante,	 dramatique,
moralisatrice	du	récit	de	la	vie	de	Jésus	me	rebutait.	Cependant,	en	dépit	de	son
côté	«	m’as-tu	vu	»,	(aujourd’hui,	je	dirais	qu’il	en	faisait	trop),	l’homme	Jésus,



à	 mon	 corps	 défendant,	 exerçait	 sur	 moi	 un	 véritable	 attrait.	 Avec	 lui,	 c’était
certain,	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	l’ennui.	Cependant,	si	vivant,	il	demeurait
profondément	 ambigu,	 une	 insupportable	 tristesse	 émanait	 de	 ce	 personnage
accablé	par	 la	prémonition	de	 son	destin.	«	 Je	 sais	 tout	et	 il	n’y	a	pas	de	quoi
rire…».	 Je	 ne	 voulais	 pas	 savoir,	 je	 désirais	 vivre	 !	 Loin	 de	m’apitoyer,	 cette
vocation	 de	 victime	 consentante,	 expiatoire,	 faussement	 humble,	 jetait	 une
ombre	 indélébile	 sur	 la	belle	vie	de	 Jésus.	Le	 récit,	 la	mise	en	 scène	de	 sa	 fin
effroyable	me	mettaient	 en	 rage.	 J’aurais	 hurlé	 :	 «	Mais	 révolte-toi,	 sacré	 bon
Dieu	 !	».	Lui,	 si	prompt	 toujours	à	combattre	 les	 injustices,	 se	 soumettait	 sans
résistance	à	la	pire	d’entre	elles,	la	mort.	Je	levais	les	yeux	vers	le	grand	corps
supplicié,	épinglé	au	mur	de	l’église.	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu
abandonné	?	».	Non,	le	Christ	immolé	ne	m’inspirait	aucune	compassion.

	

Pour	moi,	le	Saint-Esprit	se	situait	à	la	hauteur	des	épaules…	Entre	le	«	nom
du	Père	»	 et	 le	 «	nom	du	Fils	 »,	 il	 équilibrait	 harmonieusement	 le	 signe	de	 la
croix.	 Immatériel,	 insaisissable,	 évanescent,	 il	 constituait	 l’élément	 le	 plus
équivoque	 de	 la	 Sainte	 Trinité.	 Lorsque,	 par	 égarement	 ou	 par	 entêtement,	 je
m’obstinais	à	soutenir	l’insoutenable,	ma	mère,	avec	l’air	de	celle	à	qui	on	ne	la
fait	pas,	lançait	:	«	C’est	ça	!	Cela	s’est	fait	par	l’opération	du	Saint-Esprit	!	…».
Le	Saint-Esprit,	symbole	reconnu	de	l’inconcevable,	se	trouvait	donc	comptable
des	 «	 opérations	 »	 les	 plus	 douteuses.	 Mais	 le	 ressentiment	 que	 ma	 mère
éprouvait	pour	lui	ne	s’arrêtait	pas	là	et	je	ne	pus	longtemps	ignorer	que	l’enfant
Jésus	 lui-même	 avait	 été	 conçu	 par	 l’opération	 du	 Saint-Esprit.	 Les
éclaboussures	 de	 ce	 scandale	 atteignaient	 le	 voile	 immaculé	 de	 la	 Très	 Sainte
Vierge	que	ma	mère,	 au	 comble	de	 l’indignation,	 n’hésitait	 plus	 à	 qualifier	 de
«	 Sainte	 Nitouche	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 le	 Saint-Esprit,	 objet	 permanent	 de	 la
suspicion	maternelle,	fut	peut-être	à	l’origine	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	mon
doute	philosophique.	Ma	mère	 excellait	 dans	 l’art	 corrosif	 et	 dévastateur	de	 la
suggestion.	Sainte	Nitouche	!	En	deux	mots,	 tout	était	dit,	apaisée,	elle	n’allait
jamais	au-delà.	Livré	aux	seules	ressources	de	mon	imagination,	je	supputais	sur
le	 mystère	 de	 Marie…	 À	 demi	 cachée	 sous	 son	 voile,	 celle-ci,	 fautive,
m’apparaissait	plus	féminine	;	un	éclat	nouveau	faisait	briller	son	regard	et	il	me
semblait	 que	 son	 sourire	 angélique	 s’agrémentait	 d’une	 pointe	 de	 malice.	 Je
comprenais	mieux	 l’air	 accablé	 de	 celui	 que	ma	mère,	 parachevant	 son	œuvre
iconoclaste,	appelait,	sans	pitié,	«	le	pauvre	Joseph…	».

	



+	+	+

	

«	Dieu	n’existe	pas,	je	ne	l’ai	pas	rencontré…	».	Trop	hâtive,	l’affirmation	se
révèle	 vite	 une	 absurdité	 ;	 remise	 en	 cause	 de	 mes	 propres	 facultés	 qui	 me
revient	en	pleine	figure	comme	un	boomerang	maladroitement	lancé.	Car	si	je	ne
l’ai	 pas	 rencontré,	 après	 tout,	 à	 qui	 la	 faute	 ?	 Le	 monde	 n’est-il	 pas	 rempli
d’êtres	et	d’objets	que	je	n’ai	 jamais	vus	mais	dont	l’existence,	pour	autant,	ne
peut	 être	 raisonnablement	 niée	 ?	 «	 Dieu	 n’existe	 pas,	 on	 ne	 l’a	 jamais
rencontré…	»	apparaît	 à	peine	plus	 sérieux.	 Imprudent	 appel	 à	 témoins	qui	ne
trouble	en	rien	la	belle	sérénité	de	Dieu.	Car	Dieu	est	Dieu,	nom	de	Dieu	!	Dieu
absent	 dont	 mille	 témoignages	 attestent	 pourtant	 l’existence.	 Disproportion
humiliante	des	forces	:	imaginez	un	instant	que	Lui,	(Dieu),	se	mette	en	tête	de
nier	ma	modeste	existence	 :	«	Non,	cet	 individu	n’existe	pas,	 je	ne	 l’ai	 jamais
rencontré	».	Pauvre	de	moi	!	…

Poussière,	tu	es…

Replions-nous	sans	gloire	vers	l’hésitant	:	«	Dieu	existe-t-il	?	Je	ne	l’ai	jamais
rencontré…	».	 L’hypothèse	 de	 l’existence	 de	Dieu,	maladroitement	 envisagée,
puis	trop	mollement	réfutée,	plus	qu’une	concession,	sonne	déjà	comme	un	aveu
d’échec.	Un	sourire	narquois	sur	les	lèvres,	Dieu	me	toise	du	haut	de	son	nuage	:
«	Et	alors	?	…	».	Ah,	que	n’ai-je	 la	 foi	 !	Cette	 foi	 limpide	qui,	dessillant	mes
yeux,	me	permettrait	enfin	de	hurler	à	pleins	poumons	le	rassurant	et	glorieux	:
«	Dieu	existe	!	Je	l’ai	rencontré	!	…	».	Alléluia	!	…	

Alléluia	!	Jouez	hautbois	!	Résonnez	musettes	!

Déconcertante	dissymétrie	de	deux	 affirmations	 si	 simples	 en	 apparence.	La
première,	«	Je	l’ai	rencontré	»,	induit	comme	par	magie	une	conclusion	de	portée
universelle	:	je	l’ai	rencontré	donc	IL	existe.	Et,	s’il	existe	pour	moi,	que	vous	le
vouliez	ou	non,	 il	 existe	aussi	pour	vous	 ;	comme	pour	 tous	ceux,	victimes	de
cette	 révélation	 totalitaire,	 qui	 se	 trouvent	 soudain	 affublés	 du	 titre	 non
revendiqué	de	créatures	de	Dieu.

«	Je	ne	l’ai	jamais	rencontré	»,	au	contraire,	me	renvoie	immédiatement	dans
mon	coin,	 face	à	un	Dieu	despotique	dont	 je	me	 trouve	 incapable	de	contester
l’existence.	Inutile	de	battre	le	rappel	de	ceux	qui	partagent	mes	réticences,	nos
doutes	 se	 juxtaposeraient	 sans	 s’additionner,	ne	 réalisant	que	 la	 somme	de	nos



impuissances.	Poids	exorbitant	de	l’affirmation	face	à	la	négation.	Se	pourrait-il
que	le	succès	de	Dieu	fût	ainsi	fondé	sur	une	injustice	d’ordre	grammatical	qui
imposerait	au	plus	grand	nombre	la	vérité	de	quelques-uns	?

—	Dieu	existe	!	Dieu	existe	!	Il	l’a	rencontré	!	

—	Dieu	existe	?	!	

—	Mais	puisqu’on	vous	dit	qu’on	l’a	rencontré	!	…	

	

Au	commencement,	fut	le	bouche	à	oreille…

Seul,	 le	 paradoxal	 (et	 confidentiel…)	 «	 Dieu	 n’existe	 pas…	 je	 l’ai
rencontré…	»	pourrait	éviter	 le	piège	de	la	double	négation.	Otant	 le	doute	sur
son	identité	véritable,	il	permettrait	de	faire	tomber	enfin	le	masque	fallacieux	de
Dieu…

Dieu	!	Montre-toi,	si	tu	es	un	homme	!	…

	

+	+	+

	

D’où	 viens-je	 ?	 Où	 vais-je	 ?	 Qui	 suis-je	 ?	 Pourquoi	 suis-je	 là	 ?	 Oui,
pourquoi	?	Abandonnant	à	la	Science	le	territoire	ingrat	du	comment,	(comment
çà	marche	?),	des	esprits	éclairés	revendiquent	le	domaine	du	pourquoi	comme
espace	 exclusif	 de	 la	 spiritualité.	Aux	 uns,	 la	 quête	 patiente,	 terne,	 laborieuse,
d’une	connaissance	 forcément	bornée,	aux	autres,	 l’espace	 infini	de	 l’intuition.
Peu	soucieux	de	polémique,	nombre	de	scientifiques	acceptent	cette	 répartition
des	 tâches	 avec	 une	 naïveté	 confondante.	 En	 réalité,	 l’Eglise	 n’a	 concédé	 le
champ	 du	 comment	 à	 la	 Science	 qu’après	 l’avoir	 défendu	 bec	 et	 ongles	 des
siècles	durant.	Faire	ici	la	liste	des	découvreurs	victimes	de	ses	persécutions,	ou
celle	des	vilains	procédés	utilisés	pour	les	faire	taire,	demanderait	trop	de	temps.
Les	vérités	que	l’Eglise	accepte	aujourd’hui	de	reconnaître,	pourquoi	les	a-t-elle
si	longtemps	réfutées	?	L’Eglise	s’est-elle	trompée,	beaucoup	trompée,	toujours
trompée,	 dans	 son	 combat	 contre	 la	 connaissance	 ou	 bien	 a-t-elle	 très	 vite
compris	que	celle-ci	menaçait	les	bases	mêmes	de	la	religion	?	Bases	dont	nous
serions	 alors	 en	 droit	 de	 penser	 qu’elles	 reposent	 sur	 l’ignorance.	 Battue	 en
brèche	 par	 la	 Science,	 l’Eglise	 n’aurait-elle	 opéré	 qu’un	 repli	 stratégique	 vers



l’ultime	espace	de	son	idéologie,	le	champ	du	pourquoi	?

Quelles	sont	donc	les	vertus	particulières,	les	valeurs	refuge,	du	pourquoi	?	Si,
en	apparence,	celui-ci	laisse	la	porte	ouverte	à	tous	les	possibles,	en	pratique	il
impose	 l’existence	 d’un	 présupposé,	 d’une	 présomption.	 «	 Pourquoi	 suis-je
là	 ?	 »	 induit	 l’idée	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 y	 être	 sans	 raison.	 Insidieusement,
«	pourquoi	»	m’indique	la	voie,	la	désigne	du	doigt.	Si	je	suis	là,	c’est	parce	que
ma	présence	est	nécessaire,	sans	doute	même	indispensable.	 Idée	réconfortante
menant	très	vite	à	celle,	non	moins	encourageante,	d’éternité	;	comment	une	vie
aussi	précieuse	que	la	mienne	pourrait-elle	avoir	une	fin	?	En	un	tournemain,	me
voici	placé	sous	l’aile	protectrice	de	celui	qui	a	su	reconnaître	mon	utilité.	Riche
d’espoirs	inavoués,	le	pourquoi,	offre	à	mes	divagations	un	champ	illimité.

Il	 est	 toujours	possible	d’ajouter	 au	pourquoi	un	autre	pourquoi,	 les	 enfilant
l’un	 après	 l’autre	 comme	 les	 perles	 d’un	 chapelet.	 L’enfant,	 questionnant
l’adulte,	ne	s’en	prive	pas	:	Et	pourquoi	ceci	?	Et	pourquoi	cela	?	Comme	tout
poison,	celui-là	a	suscité	son	antidote	:

—	Et	pourquoi…

—	Parce	que	!	

Réponse	 sans	 appel	mettant	 un	 terme	 à	 la	 chaîne	 infernale	 des	pourquoi	 en
leur	opposant	son	propre	arbitraire.	Pourquoi,	en	effet,	s’arrêter	au	«	pourquoi	»
plutôt	qu’au	«	pourquoi	du	pourquoi	»	?	Ou	bien	-	pourquoi	pas	-	au	«	pourquoi
du	 pourquoi	 du	 pourquoi	 »	 ?	 La	 décision	 de	 le	 faire	 ne	 peut	 être
qu’intentionnelle.	 Dieu	 le	 veut	 !	Mais	 pourquoi	Dieu	 le	 veut-il	 ?	 Et,	 d’abord,
pourquoi	Dieu	?	À	ceux	qui	disent	qu’il	 faut	un	commencement,	 je	 répondrais
qu’il	 s’agit	plutôt	d’une	 fin	 :	 interrompant	 arbitrairement	 la	 ronde	vertigineuse
des	pourquoi,	Dieu	n’est	pas	une	réponse,	il	est	un	choix…

—	Pourquoi	?	…	

—	Parce	que	!	…	Parce	que	Dieu…	Parce	que…	ta	gueule	!	

Pourquoi	appât,	question	biaisée,	en	 trompe-l’œil,	à	 laquelle,	désappointé,	 je
constate	que	«	je	suis	déjà	répondu	»	…

	

En	 échange	 d’une	 immortalité	 qui,	 en	 dépit	 de	ma	 bonne	 volonté,	 demeure
hypothétique,	me	voici	donc	placé	face	à	un	Dieu	parce	que,	 ou	un	Parce	que



Dieu,	que	je	ne	peux	même	pas	juger	sur	sa	bonne	mine	;	inconnu	tombé	du	ciel
auquel,	la	gorge	sèche,	je	me	vois	invité	à	faire	allégeance	et	à	livrer	mes	biens
les	plus	précieux,	mon	corps	et	mon	âme.	Mon	 immortalité	supposée	exigerait,
me	dit-on,	cette	dualité,	essence	même	de	ma	«	spiritualité	».	Coupé	en	deux,	à
mon	corps	défendant,	je	contemple	bêtement	ces	deux	parties	dont,	je	l’avoue,	je
ne	sais	trop	que	faire.	L’âme	solidement	chevillée	au	corps,	je	vivais	dans	l’unité
confortable	de	mon	être,	me	voici	désormais	pourvu	d’une	part	évanescente	que,
matérialiste	 têtu,	 je	 persiste	 à	 me	 représenter	 comme	 une	 sorte	 de	 pigeon
voyageur	à	l’humeur	volage.	Ma	spiritualité	fait	de	moi	une	cage	à	oiseau	dont	je
me	garde	d’ouvrir	la	porte.

Elu	 de	 Dieu	 !	 Interrogé,	 avec	 un	 intérêt	 nouveau,	 mon	 miroir	 me	 renvoie
l’image	de	mon	beau	visage	;	subjugué,	je	me	souris	;	sur	mes	lèvres	se	dessine
le	 sourire	de	Dieu,	Dieu	mon	Père	dont	 je	possède	 tous	 les	 traits.	Mon	 regard
cherche	 son	 regard…	 Avec	 complaisance,	 je	 me	 scrute.	 Moi	 !	 Son	 fils	 !
Immortel	!	Aux	confins	de	l’éternité,	j’esquisse	un	pas	de	danse,	ma	tête	tourne,
elle	se	dilate,	elle	enfle…	Mon	âme	est	trop	grande	pour	moi.

	

+	+	+

	

Parmi	 les	valeurs	 familiales,	 figurait	 au	 tout	premier	 rang	ce	qu’à	 la	maison
nous	 appelions	modestement	 «	 la	 jugeote	 ».	 Convaincu	 depuis	 longtemps	 que
sans	elle	je	ne	serais	rien,	je	cultivais	la	mienne	avec	respect.	Ma	jugeote	faisait
l’objet	de	mes	soins	quotidiens	;	elle	me	procurait	en	échange	nombre	de	petites
satisfactions	pratiques	ou	intellectuelles.	Je	la	percevais	comme	une	sorte	d’ange
gardien,	 un	 ange	 qui	 ne	 m’était	 pas	 donné	 par	 le	 ciel	 mais	 que	 je	 pétrissais,
nourrissais	de	mes	propres	mains.	Pour	ma	 jugeote,	 je	n’étais	que	 sollicitude	 ;
j’éprouvais	le	sentiment	réconfortant	qu’elle	me	le	rendait	bien.

À	la	ferme,	ma	vie	s’inscrivait	dans	le	cycle	des	saisons…	En	harmonie	avec
la	 nature	 qui	 m’entourait,	 j’y	 menais	 une	 existence	 païenne.	 Les	 poules
picoraient,	les	moutons	paissaient,	les	vaches	ruminaient,	les	chiens	somnolaient,
mâles	et	femelles	se	poursuivaient,	copulaient,	vêlaient,	poulinaient,	allaitaient…
Chez	 les	 humains,	 selon	 toute	 apparence,	 il	 en	 allait	 de	même	et	 lorsque	nous
levions	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 c’était	 pour	 y	 observer	 la	 course	 du	 soleil,	 les
prémices	 de	 l’orage,	 le	 vol	 bruyant	 des	 grues	 ou,	 dans	 la	 chaleur	 d’une	 nuit


