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Aux yeux des prisonniers accoudé€s au bastingage, 1’ile prit forme au-dessus de
I’horizon, mystérieuse, presque inquiétante. C’était un mdle de roche claire
marbrée d’une végétation clairsemée. Rien apparemment qui pit en faire un lieu
d’¢lection. D’ailleurs, si tel était le cas, 1’1le de Cabrera efit-elle été choisie pour
devenir une prison ?

Sans infléchir sa route, le navire voguait vers la cote ou 1’ceil cherchait en vain
un endroit susceptible de 1’accueillir. La-bas, la silhouette d’un chateau médiéval
se découpait au-dessus d’un socle de pierre dont il semblait étre né, témoin
rassurant d’une possible vie humaine, flt-elle ancienne. Pour ceux qui
possédaient des notions de navigation, il parut que le navire, faute d’une
manceuvre rapide, se fracasserait bientdt sur les roches. Pourtant, ne changeant
rien a la voilure, les officiers espagnols gardaient le cap imperturbablement. Ce
fut lorsque la Cornelia laissa filer sur tribord un premier promontoire rocheux
que I’explication se fit jour, une baie jusqu’alors invisible s’ouvrait devant eux, a
laquelle une passe étroite donnait acces. La largeur de ce goulet que le chateau
dominait de toute sa hauteur ne devait guere excéder les mille pieds. Apres quoi,
la baie allait en s’¢largissant tout en s’enfongant dans I’ile sur une longueur que
I’on pouvait estimer a un mille. Rien, nulle part, ne laissait deviner une
quelconque présence humaine. Seules les ombres portées des nuages, fuyants et
bas, donnaient a ce tableau quelque apparence de vie. Tous savaient pourtant que
des milliers de prisonniers, leurs compagnons d’infortune, les avaient précédés
en ce lieu peu de mois auparavant.

Une fois le navire a I’ancre, les nouveaux arrivants furent répartis dans trois
grandes chaloupes que des marins espagnols pousserent vers le rivage a force de
rames. Une autre embarcation les précédait, chargée de militaires en armes. Ils
virent que derricre eux la frégate Cornelia, manceuvrant sur ses ancres, se
présentait de flanc, sabords ouverts, pointant ses picces a feu vers le fond de la
baie. Faisant face a quel danger ? Personne n’aurait su le dire. La-bas, droit
devant eux, se profilait au contraire la seule partie plane de I’ile. « Regardez ! »
fit une voix, « Des habitations ! ». Au-dela de I’esplanade naturelle vers laquelle
convergeaient les regards, ils discerncrent bientdt les huttes de branchages qui,
de tous coOtés, partaient a 1’assaut des pentes. Ca et 1a s’¢levaient des fumées
éparses, seuls signes indubitables d’activité. Ils virent que ces cabanes, proches



maintenant, formaient non pas un simple village mais une véritable ville. Celle
méme ou désormais ils seraient appelés a vivre.

Une foule nombreuse et, semblait-il, des plus misérables, s’était agglutinée sur
le bord de mer. Les Espagnols, pointant leurs armes, enjoignirent a ces curieux
de reculer. Les ordres claquaient, brefs et violents, mélant curieusement les
langues : « Detras, detras ! En arricre, vite ! ». Les prisonniers s’exécuteérent en
silence, dégageant un vaste demi-cercle ou le débarquement put commencer. Les
chaloupes s’étaient échouées a quelques metres du rivage et Frangois Duval
pensa que 1’eau de mer serait fatale a sa derniére paire de bottes. Il s’apprétait a
les retirer lorsque, le soulevant par les coudes, deux matelots lui firent franchir
I’espace qui le séparait du sable. « Hay, sefior doctor ! Ya hemos llegado ! ». Il
recut par la méme voie ses quelques bagages tandis que le chargement des
chaloupes s’entassait sans ménagement sur la plage. S’y ajoutérent les objets de
premicre nécessité que les Espagnols fournissaient aux nouveaux arrivants et
qui, pour 1’essentiel, consistaient en gamelles culottées et bosselées. Aprés quoi,
avec les mémes précautions fébrile, les Espagnols regagnerent leurs
embarcations.

Un homme a la peau noircie, presque tannée, comme celle de tous ses
compagnons de captivité, s’approcha de lui :

— Francois Duval ? Je dois vous conduire jusqu’a 1’hopital.

— Bonjour ! Les Espagnols sont-ils toujours aussi nerveux ?

— A chaque fois on croirait qu’ici ils abordent les rives de 1’enfer. ..

Ils cheminérent en silence parmi les huttes de branchages dont les plus
récentes, aux parois de feuillages encore verts, semblaient étre nées d’un
entrelacs de plantes extraordinaire. Ces habitations se comptaient par centaines,
voire par milliers. La rareté des passants donnait a ce lieu étrange 1’aspect d’une
ville déserte. Ceux qu’il croisait présentaient un aspect similaire dd, semblait-il,
a leurs vétements désassortis, dont se percevait a grand peine 1’origine militaire.
Outre leur teint foncé et leur maigreur de spectres, tous donnaient le sentiment
d’un profond désceuvrement Hormis quelques feux sur lesquels étaient posés les
récipients les plus divers, I’absence de toute activité réglée laissait penser que la
plupart des prisonniers restaient a I’intérieur des huttes, trop exigiies pourtant
pour qu’on s’y tienne debout. Quand son guide s’arréta pres de la plus grande de
ces constructions végétales, Francois comprit qu’ils se trouvaient devant
I’hopital.

— Duval !



Thillaye ! Il avait reconnu sans peine la voix du vieil ami qu’il savait présent
sur I’ile. Ils avaient tant a se dire ! Mais, €écourtant les congratulations, ils
passerent vite a I’essentiel : Cabrera, ou Thillaye se trouvait depuis plusieurs
mois.

— Ici, plus de hiérarchie ni de commandement. Ne restent que les hommes et
ce qu’ils font de leur personne...

— Lesage et Peltier ne sont pas avec toi ?

— A cette heure, ils visitent les malades, trop nombreux pour étre accueillis
dans nos deux salles.

Celles-ci consistaient en deux batiments séparés. « Le second est réservé aux
maladies contagieuses, expliqua Thillaye, mais dans I’ile, elles sont trés rares.
« C’est de la faim et de la soif que ceux que tu vois ici souffrent le plus
souvent ». L’entrée, affectée aux consultations, était séparée du reste du batiment
ou les lits, alignés sur un rang, ne libéraient qu’une allée étroite. « La taille des
poutres dont nous disposions ne permettait pas de faire plus grand... ».
Recouverts de fougeres, des treillis de branchages tenaient lieu a la fois de
sommiers et de paillasses. Leurs occupants, d’une maigreur cadavérique,
semblaient pour la plupart a ’article de la mort.

— Non, non, ils sont plus vivants que tu crois, fit Thillaye. Une légere
augmentation de leur ration alimentaire et, en deux semaines, ils seront sur pied.
A eux ensuite de reprendre des forces s’ils en ont la volonté. Hélas, ceux que
nous revoyons le plus souvent ici sont ceux dont le ressort est brisé.

Isol¢ par une cloison, le fond de la grande salle était réservé aux actes
chirurgicaux. « Ici, nous redevenons chirurgiens mais, loin de la guerre, les
seules amputations que nous avons a faire sont dues a la gangréne... ».

— Je suppose que sur I’ile il n’y a pas de femmes ?

— Les femmes ! Excuse-moi, mon cher Duval ! Oui, oui, sur I’ile, elles sont
une vingtaine.

Puis Thillaye avait proposé de le conduire au chateau ou les quatre chirurgiens
¢taient logés ainsi que I’unique autre officier, un lieutenant qui avait refusé de
quitter 1’1le comme I’avaient fait ses collégues, ce que lui n’avait pas voulu faire
sans sa compagne. « Il est vrai qu’elle lui a colté assez cher... », avait ajouté
Thillaye, énigmatique. « Sur I’ile, on I’appelle la Chatelaine et elle s’y préte de
bonne grace ». Chemin faisant, Frangois apprit que le dernier occupant du
chateau était un prétre espagnol chargé par la Junte de Majorque de dispenser la
bonne parole a Cabrera.

— Tu découvriras Don Esterlich bien assez tot..., fit Thillaye, décidément



porté au mystere.

Apres avoir longé le bord de mer, le chemin s’¢levait au flanc d’une colline
escarpée. En peu de minutes, ils eurent une vue dégagée sur I’ensemble de la
baie et sur les reliefs rocheux qui s’étiraient sur ses rives, I’enserrant comme
deux longs bras. Duval vit que la Cornelia n’avait pas repris la route de Palma
mais qu’elle avait jeté I’ancre a I’entrée du goulet. Un peu plus loin, deux autres
navires, également au mouillage, battaient pavillon britannique. « Comme tu
vois, nous sommes bien gardés ! ». Il apprit que la frégate était chargée de la
garde rapprochée de I’ile tandis que les navires anglais en surveillaient les
abords par de vastes rondes. Ces précautions s’étaient montrées insuffisantes le
jour ou des prisonniers, profitant de 1’¢loignement momentané des trois navires,
s’¢étaient emparés de I’embarcation qui livrait a 1’7le des barils d’eau. Les fugitifs
n’avaient pas €té repris et les Espagnols, furieux, avaient mis fin a ces livraisons.
Depuis, les prisonniers devaient se contenter des maigres ressources de 1’ile :
une source de bonne qualité mais au débit réduit et un puits dont I’eau saumatre
¢tait impropre a la boisson.

— Au chateau, nous disposons d’une citerne. En mauvais état certes, mais qui
joue encore son réle.

La citadelle découpait ses formes massives sur le ciel d’orient, imposante et
modeste a la fois, congue visiblement pour une petite garnison. Le chemin qui
menait a la forteresse s’achevait par un escalier. Plaqué contre la muraille, celui-
ci surplombait un vide de plusieurs metres. « C’est 'incommodité de cet acces
au chateau qui nous a empéchés d’en faire notre hopital. Ce a quoi ses vastes
salles se seraient pourtant prétées », expliqua Thillaye. De fait, I’étroit escalier
atteignant latéralement la porte de la citadelle rendait impossible tout assaut
frontal contre le lourd battant de bois. Duval, le nez levé, admirait I’agencement
de la muraille quand la voix de son ami 1’avait ramené sur terre :

— Duval ! Puis-je te présenter notre charmante chatelaine ?

Chatelaine... A premiére vue, le titre semblait usurpé. Rien dans le vétement
de la nouvelle arrivante ne méritait ce nom. Pas plus que son teint trop halé.
Mais, charmante, la dame 1’¢était assurément. Son port de téte était plein de
noblesse et son nez, un peu grand, mais d’un dessin parfait, ajoutait a sa
distinction naturelle.

— Mes hommages, Madame, fit malicieusement Duval qui, joignant le geste a
la parole, ploya le dos comme il elit fait dans un salon, approchant ses levres de
la main qui se tendait vers lui. Main quelque peu hésitante dont il vit que la peau



et les ongles, d’une propreté irréprochable, manquaient cependant de soins. En
avait-il trop fait ? Son interlocutrice restait de marbre.

— Bonjour monsieur, fit-elle sans sourire. Puis, d’une voix légerement
rocailleuse dont il ne parvint pas a situer 1’accent, elle ajouta : Je ne crois pas
qu’ici ce soit... I’endroit idéal pour vous souhaiter la bienvenue.

Elle voulait s’exprimer avec recherche. Il trouvait cet effort charmant.
Thillaye posait sur lui son regard ironique et il en congut un certain agacement.
La « chéatelaine » ne se départait pas d’un air sérieux, non dépourvu d’amabilité.
Comme si, bien disposée a son égard, elle ne savait pas comment le montrer. « Je
dois me rendre a la répartition... », finit-elle par dire pour rompre un silence trop
pesant.

Il s’effaca devant elle, dégageant entre la muraille et lui autant de place qu’il
¢tait possible c'est-a-dire trés peu. Peut-étre méme, dans cet escalier étroit, ne se
recula-t-il pas autant qu’il aurait pu. « C’est mon jour de chance », pensa-t-il
tandis qu’elle se glissait dans cet espace exigu, levant vers lui ses yeux presque
noirs. De ses vétements, émanait un parfum de lavande... La regardant
descendre I’escalier d’un pied léger, il se dit que la Chatelaine se conduisait avec
autant de grace que d’aisance.

— Je suppose que la chatelaine a un nom ?

— Corinne... Corinne Lemarchand. Cantinieére de I’armée Impériale. Comme
tu vois, elle n’a pas toujours été chatelaine...

— Et... le lieutenant ?

Il n’avait pu dire « son compagnon » ou « son mari » pour désigner ce
militaire pour lequel il éprouvait déja de I’antipathie. Et Thillaye, toujours avec
sOn air narquois :

— Roland Joubert. Lieutenant des marins de la garde Impériale. Tu as vu en
venant les casernements qui forment la seule partie organisée du camp. La seule
ou se perpétue un certain esprit militaire. C’est 1a que sont regroupés les gardes
de la Marine. Joubert passe avec eux une grande part de son temps. Au point que
certains se demandent s’il est rest¢ sur I’ile pour sa femme ou pour ses
hommes... ».

La grande porte du chateau donnait acces a une cour profonde et mal éclairée.
Par paliers successifs, un escalier y desservait trois galeries sur lesquelles
s’ouvraient les portes des chambres. « Viens, dit Thillaye. Je vais te conduire a
ton « cantonnement »...

A Cadix déja, grice a leur esprit de discipline, les marins de la garde Impériale



¢taient ceux qui avaient le mieux résisté dans I’enfer des pontons. Effroyable
aventure que celle des prisonniers de Cadix... dont Duval avait partagé la plus
grande partie. En regard, la réclusion a Cabrera pouvait paraitre enviable. Mais
pour ces hommes, transportés sur I’ile désolée des Baléares, une captivité avait
succédé a une autre. A I’automne 1805, lorsqu’a Trafalgar I’escadre de Nelson
avait mis en déroute la flotte franco-espagnole, une poignée de navires francgais
s’¢taient réfugiés dans la rade de Cadix. Trois ans plus tard, bien que, depuis, les
armées francaises aient envahi I’Espagne, les vaisseaux assiégés €taient toujours
la. Pour ’amiral Rovily, la rade protectrice s’était muée en piege mortel le jour
ou les Espagnols s’¢taient retournés contre les Frangais, désignés désormais
comme des ennemis. Prise entre les navires anglais et les canons espagnols,
I’escadre frangaise se trouvait dans une position intenable. Dépéché vers Cadix
pour y briser cet encerclement, le général Dupont portait le dernier espoir. Mais
on apprit bientot qu’il avait échoué. Tombé dans le traquenard de Bailén, il avait
méme été contraint de déposer les armes. Pour Rovily, il n’y n’avait plus d’autre
choix que se rendre et les vaisseaux francais, désarmés, dégréés, étaient devenus
« les pontons de Cadix ». Curieusement, ce fut les soldats vaincus de Bailén,
ceux-la mémes qui devaient libérer ces navires, qui vinrent s’entasser dans leurs
flancs. A bord de chacun d’eux, Duval et ses collégues avaient bientot compté
plus de vingt décés par jour. Rien n’était prévu pour 1’évacuation des cadavres
qui s’entassaient a la proue des navires dans une chaleur torride. Dans certains
pontons, surpeuplés, on pendait aux mats et aux vergues les corps dont les
oiseaux de mer se disputaient les chairs. Des flottilles d’embarcations amenaient
de Cadix des curieux qui accablaient les prisonniers d’injures et de malédictions
ou les bombardaient de projectiles divers. Chaque jour, la déchéance s’étendait.
Les chirurgiens avaient constat¢ que, la comme ailleurs, elle s’exercait
inégalement. Quelle était la cause de I'immunité dont eux, médecins,
bénéficiaient en premier ? Pour vaincre la maladie, suffisait-il de I’affronter ?
Que ne parvenaient-ils alors a communiquer cette volonté aux autres
prisonniers !

Les officiers, regroupés a bord de La Vieille Castille, constituaient une autre
catégorie d’exempts. Moins nombreux, ils disposaient de plus d’espace et ces
hommes instruits s’étaient organisés pour combattre les effets de la détention.
Exercices physiques, jeux, heures d’étude se succédaient dans un emploi du
temps qui ne laissait aucune place a la mélancolie. Une attention particuliere
¢tait accordée aux mesures d’hygiene strictement calquées sur celles du
reglement militaire. Mais en dépit de leurs effets peu contestables, ces mesures



ne pouvaient étre appliquées sur les autres pontons ou le manque d’espace et
I’épuisement des hommes s’opposaient a leur généralisation. Il en était de méme
a Cabrera ou, si la place ne manquait pas, la fatigue physique et mentale
annihilait tout espoir d’amélioration.

Sur les pontons, 1’autre groupe de « bien portants » était celui des femmes. A
bord de La Vieille Castille, les épouses des officiers bénéficiaient des mémes
avantages que leurs compagnons et elles en tiraient les mémes bénéfices. Mais la
situation des autres femmes, au nombre de deux cents, était bien différente.
Certaines avaient suivi a la guerre leurs maris, leurs fiancés, leurs amants, sous-
officiers ou soldats du rang mais la plupart d’entre elles étaient ces cantinicres,
vivandicres et autres lavandicres - ou filles a soldats, qui accompagnaient les
armées impériales par toute I’Europe. La plupart le faisaient a titre privé que ce
flt par intérét, par amour ou par vocation. Parfois, inscrites régulicrement sur les
roles de I’armée, elles étaient habilitées a porter les armes, habillées en hommes
ou méme admises en tant que femmes. Mais le sentiment général était que celles
qui choisissaient ainsi de combattre se fourvoyaient. La vocation d’une
cantiniere n’était pas de tuer mais de faire vivre. Sur les pontons, cet état d’esprit
se perpétuait et I’on en mesurait chaque jour les heureux effets. Sur elles-mémes
d’abord ; comme si, occupées a soulager les maux des autres, elles n’avaient pas
le temps de se soucier des leurs. Ou bien était-ce parce que ne restait plus sur les
pontons que celles qui avaient survécu aux campagnes militaires ? Ces épreuves,
les hommes de leur coté, les avaient bien sir traversées et en premiere ligne,
mais, soldats, ils les affrontaient au sein d’un corps organisé et ils étaient
entrainés a le faire. Elles, livrées a elles-mémes, devaient s’en remettre a 1’astuce
et ’improvisation pour nourrir et faire vivre « leurs hommes ». Cette tache était
celle que poursuivaient sur 1’1le la vingtaine d‘entre elles qui y avaient suivi ces
mémes hommes

Etait-ce cette faculté d’adaptation propre aux cantiniéres qui avait permis a
Corinne de se métamorphoser en chatelaine ? Duval devait admettre qu’a
quelques détails pres, elle avait tout d’'une dame...

Le chemin qui, chaque matin, conduisait Duval du chéteau a 1’hopital, longeait
la baie sur une partie de son parcours. Il surplombait alors la mer que la brise
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