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En t’adressant cette lettre, Miled, je t’invite a faire avec moi une plongée dans
I’histoire. Te souviens-tu de notre premiere rencontre ? C’était a la rentrée de
1951 si je ne me trompe. Par quel hasard, au lycée Carnot de Tunis, étions-nous
arrivés dans cette classe de 4°4 ou en fin de compte nous avions peu de chances
de nous trouver. Bien que pour des raisons différentes, ni toi ni moi n’étions en
avance dans nos études. Amis ? Pas au sens ordinaire de ce mot. Et, 1’aurions-
nous souhaité, une quelconque amitié efit-elle été possible ? Camarades,
camarades de classe, conviendrait mieux, marqué de cette réserve qui protege
des exces. Ben Miled. Vallin. Au lycée la mode n’était pas a 1’usage des
prénoms. Saurais-tu dire le mien ? Pas plus sans doute que je ne me souviens du
tien. Camarades donc. Et comment aller plus loin dans le contexte du Protectorat
que « mon pays » imposait au tien. Francais. Tunisien. Réunis et séparés sur
cette terre ou nous sommes nNés ; et ou, en dépit d’'une estime réciproque, nous
cédions quelquefois a 1’animosité. Celle-ci, assez vite, a fait place a la curiosité.
Ben Miled. Vallin. Par quels détours nous trouvions-nous ici, assis sur le méme
banc ?

Suite a la séparation de mes parents, j’étais venu habiter a Tunis avec ma
mere. Au lycée, je découvrais un univers cosmopolite bien différent de celui de
ma campagne. Aux Arabes et aux Francais qui formaient la-bas mon
environnement, s’ajoutaient ici dans des proportions variées des Siciliens et des
Maltais, originaires des iles voisines, des descendants d’Andalous musulmans,
jadis chassés d’Espagne, ou d’anciens occupants ottomans de la Régence de
Tunis, parfois d’exilés grecs ou d’émigrés russes blancs. Dans notre classe,
comme toutes celles du lycée Carnot, les juifs formaient la composante la plus
nombreuse, la plus active, la plus brillante. Et sans doute face a eux notre
médiocrité assumée créait-elle un lien de solidarité. A notre époque il n’était pas
de bon goiit de parler de « juifs ». Ce nom faisant plutot figure d’injure, on lui
préférait celui d’Israélites. Nous étions les habitants d’une nouvelle tour de
Babel ou les nationalités se brouillaient. Les Francais eux-mémes se divisaient
en pieds noirs, corses, métropolitains et autres communautés originaires de telle
ou telle province. Les Arabes, normalement Tunisiens, étaient aussi Algériens ou
Marocains. Les Maltais étaient sujets britanniques ou naturalisés francais comme



pouvaient 1’étre aussi Italiens et Espagnols. Tunisiens d’origine, des juifs
arabophones cotoyaient les juifs italiens de Livourne. Tout Israélite pouvait
obtenir de droit la nationalité francaise mais beaucoup avaient conservé celle de
leurs ancétres. Ces lignes de clivage traversaient les communautés, les familles,
parfois méme les fratries et aucun de nous n’aurait eu I’idée de revendiquer une
quelconque identité ; celle-ci demeurait du domaine du non-dit. Entre nous
I’école formait le lien unificateur, son role n’était pas d’exalter les différences
mais de les gommer. A Tunis il ne manquait pas d’institutions confessionnelles
ou les membres de chaque communauté pouvaient rester « entre eux ». Aller au
lycée marquait un autre choix, celui d’une éducation qui ne séparait pas mais
rassemblait. Ce que nous trouvions a 1’école n’était pas une égalité impossible
ici a concevoir mais une véritable fraternité. L’air de la cour paraissait plus léger
que celui que nous respirions partout ailleurs. Parmi les éleves du lycée, rares
étaient ceux qui comme moi pouvaient se dire « Francais d’origine ». Dans
chaque classe nous aurions pu nous compter sur les doigts d’une main. Fils de
« colon », terme générique qui désignait alors 1’agriculteur, j’y faisais
doublement figure d’oiseau rare. La plupart de mes semblables fréquentaient
I’école privée et je ne saurais dire pour quelle raison j’avais été inscrit au lycée.
Dans ce lieu ou normalement je n’aurais jamais dii me trouver, je représentais
I’espece honnie du colonisateur. Au sein de 1’école républicaine, ma présence en
quelque sorte dénotait ; j’y éprouvais le sentiment d’étre recu comme une sorte
d’invité dont tout le monde se serait bien passé. Tel professeur fraichement
arrivé de métropole ne cachait pas son antipathie pour moi et le professeur
d’arabe, de nationalité tunisienne, ne m’épargnait pas les remarques acerbes ; me
faisant injustement payer d’avoir choisi 1’arabe comme seconde langue, choix
incongru a ses yeux. Ces vexations, pourtant, ne franchissaient jamais les limites
du supportable, domaine qui, c’est vrai, se trouvait alors doté d’une grande
élasticité. Elles s’inscrivaient en somme dans le cadre d’un racisme ordinaire que
les murs épais du lycée ne parvenaient pas toujours a arréter.

Mais a ta maniere, Miled, ne faisais-tu pas aussi figure de transfuge ? Au lycée
Carnot, les Tunisiens musulmans formaient une minorité encore moins
nombreuse que celle des « Francais ». Il est vrai que I’instruction que ’on y
dispensait ne différait guere de celle que tu aurais recue au College Sadiki,
établissement bilingue fondé sur le modele francais bien avant le Protectorat. Ne
pourrait-on dire qu’avec le College Sadiki, la France était déja présente dans ton



pays avant d’y installer sa domination politique ? Cette France-ci ouvrant peut-
étre la voie a cette France-la. Voulant doter son pays de cadres aptes a affronter
la modernité, le ministre Kheireddine avait proposé a la jeunesse tunisienne cette
alternative a 1’enseignement traditionnel qu’elle recevait a la mosquée de la
Zitouna. Dans le nouveau college les cours de langue francaise doublaient
ostensiblement ceux d’arabe, duo que venait a peine troubler I’introduction du
turc et de I’italien. Dans ce college étaient également enseignées les
mathématiques et autres sciences « utiles aux musulmans tout en n’étant pas
contraires a leur foi ». Sans oublier bien siir I’enseignement du Coran. Alors ?
Avec le choix du lycée Carnot tes parents avaient-ils fait pour toi celui d’une
certaine laicité dont, la cotoyant, ils se trouvaient a méme de mesurer les
avantages ; choix de I’ouverture vers un monde ou, pensaient-ils, leurs enfants
pourraient mieux s’épanouir. Cette option ne pouvait étre soupconnée d’une
quelconque volonté de « collaborer » ; sous le Protectorat, et sa répartition
particuliere des taches, c’efit été un mauvais calcul. Plus tard, d’ailleurs, la
plupart des nouveaux dirigeants tunisiens n’étaient-ils pas issus du College
Sadiki ; confrérie dont, peut-étre, ton choix t’a exclu ? Quoi qu’il en soit, Miled,
je n’observais pas sans dépit la sympathie que la plupart de nos professeurs te
témoignaient. Il est vrai que sans prétendre a I’excellence de nos camarades
juifs, tes résultats se situaient un cran au-dessus des miens. A 1’ exception de la
composition de francais que je considérais comme ma chasse gardée. Il en allait
en quelque sorte de mon honneur.

Quand, a I’heure de la remise des copies, la tienne passait entre mes mains, je
remarquais a chaque fois la qualité de ton travail. Si, pour des raisons que
j’ignorais, tes résultats n’étaient pas a la mesure de tes efforts, on ne pouvait
douter qu’il en serait bientdt ainsi. Pourquoi les miens n’étaient-ils pas
meilleurs ? Je ne pensais pas que ce soit par manque de moyens. Disons qu’en
cette période de ma vie, je n’avais pas le cceur a I’ouvrage. L’un apres 1’autre
mes freres et sceur plus agés que moi avaient quitté la maison familiale et,
jugeant leur devoir largement accompli, mes parents n’avaient rien eu de plus
pressé que de se séparer. Pour eux désormais je constituais une sorte de post-
scriptum dont on pouvait penser qu’ils se seraient volontiers passés. Pour mon
pere, la question avait été radicalement réglée et a compter de ce moment les
occasions de nous rencontrer étaient devenues trés rares. Ma mere ne pouvait
aussi facilement renoncer a son role de mere. Mais a ses cOtés j’éprouvais
parfois le sentiment de faire obstacle a la vie libérée a laquelle elle aspirait. En



fin de compte, en cette période troublée, les livres de ma petite bibliotheque
restaient les seuls éléments familiers sur lesquels je savais pouvoir compter.
L’espace béant qui s’était ouvert dans mon existence, eux seuls se montraient
capables de le combler. De mon immeuble, je n’avais qu’a traverser la rue pour
me trouver devant une librairie a la devanture minuscule. Apparence trompeuse
qui ne m’avait pas longtemps abusé. Une fois franchi son seuil, puis 1’accueil
grognon d’un libraire dérangé dans sa lecture, le labyrinthe des rayonnages
m’offrait des alignements de livres a donner le vertige. Quelle singuliére
intuition me poussait alors vers I’un ou ’autre d’entre eux ? Quelle alchimie
secrete donnait naissance a 1’amalgame qui se réalisait entre lui et moi par la
lecture de quelques lignes. Apres ce qu’il fallait bien appeler un coup de foudre,
je devais économiser la somme qui me rendait propriétaire de 1’objet de ma
convoitise. Beaucoup de ces livres ont continué de me suivre de déménagement
en déménagement et, t’écrivant cette lettre, je percois dans mon dos la présence
amicale de quelques-uns d’entre eux. Réalisant au méme moment que s’ils sont
la ce n’est pas en fonction de quelque classement arbitraire mais parce que je les
ai inconsciemment placés au plus pres de moi.

Sur chacun de ces livres est inscrite la date de son acquisition et au-dela de
I’éclectisme dont ils témoignent, ils révelent 1’étonnante précocité du jeune
lecteur que j’étais. Si comme les garcons de mon age je continuais a lire, en
boucle parfois, mes romans préférés de Jules Verne, de London, de Féval, de
Loti, Dickens, Stevenson, la fréquentation assidue de la librairie m’avait ouvert
d’autres horizons. J’avais lu et relu les quinze cents pages des Misérables, recu
pour mon quatorziéme anniversaire, mais, du méme Victor Hugo, je préférais la
bouleversante histoire de L’Homme qui rit. Ange Pitou m’avait fait oublier tous
les autres romans de Dumas et, chez Balzac, Le Lys dans la Vallée avait bien vite
suivi Le Pere Goriot et Eugénie Grandet. Ouvrant quelques-uns de ces livres
avec la considération que je leur dois, je découvre qu’avec Crime et Chdatiment,
Dostoievski était entré dans ma bibliotheque cette méme année de mes quatorze
ans ou toi et moi occupions les bancs de la 4°4. Crime et Chdtiment ! Sa lecture
m’avait plongé dans une fievre ardente que 1I’évocation de son titre suffit a faire
renaitre et que jamais depuis aucun livre ne m’a fait éprouver. Comprends-tu
alors cher Miled ma facilité en composition francaise ? Comprends-tu la réverie
qui s’emparait de moi au milieu de tel cours qui ne tenait pas ses promesses ?
Imagines-tu les univers immenses qui, s’ouvrant a moi, rendaient singulierement
étriqué le contenu des lecons ? Plus encore que tu le faisais, nos camarades juifs



me regardaient avec stupeur. Comment, se demandaient-ils, peut-on gacher un
tel talent avec autant d’acharnement ? Pouvais-je leur dire qu’entre eux et moi ce
qui faisait la différence c’était précisément la présence ou 1’absence d’une mere
juive...

A la porte du lycée, les méres juives se distinguaient par leur pugnacité. Dés
I’ouverture du portail, avec une impatience qui nous surprenait, elles se
précipitaient sur leurs rejetons pour s’enquérir de leurs notes. Elles affichaient
sans décence leur satisfaction ou bien se répandaient en lamentations. A la porte
du petit lycée, nos jeunes camarades subissaient les sanctions immédiates de
meres juives qui se servaient de leurs savates pour les frapper. Devant le grand
lycée, I’age des éleves aidant, ces punitions humiliantes leur étaient épargnées
mais on lisait sur les visages qu’ils ne perdaient rien pour attendre. Qu’en était-il
de ces reglements de compte différés ? Aucune indiscrétion ne nous permettait
d’en juger. Toi et moi, Miled, échappions bienheureusement a ces dangers.
Aurions-nous dii le regretter ? Nul doute que sous la férule de telles meres nos
résultats se fussent améliorés. Si ma mere brillait par son absence, la tienne
lorsqu’elle venait t’attendre m’impressionnait par sa discrétion. Etait-ce dii au
haik blanc qui servait de voile aux musulmanes de Tunis ? Sous ce voile je la
devinais extraordinairement jeune et lorsqu’elle t’adressait la parole, une voix
aux inflexions harmonieuses franchissait le pan de tissu qu’elle retenait d’une
main devant son visage. Pouvais-tu lire dans mon regard 1’étonnement toujours
renouvelé que produisait ta meére voilée ? Dans ma campagne aucune des
femmes qu’a Tunis vous appeliez, non sans mépris, bédouines, ne portait jamais
le voile. Longtemps j’avais cru que les citadines s’en revétaient pour se
soustraire aux regards indiscrets. Mis a part son aura de mystere, 1’'usage répandu
du voile conférait aux rues de la ville un aspect monotone et triste. Les
vétements colorés des bédouines étaient assurément plus gais. Je ne sais dans
quelles circonstances j’avais appris que le port du voile répondait a une exigence
religieuse, une bonne musulmane ne pouvait se montrer a visage découvert sans
offenser les principes rigoureux de 1’islam. Devais-je alors imaginer 1’existence
de deux islams, celui des villes et celui des champs ? Les étoffes colorées qui
formaient le seul vétement des femmes de ma campagne, tenues par quelques
fibules d’argent, laissaient entrevoir de larges parts de leur nudité. Aucun
musulman de la campagne ne semblait s’en offusquer. A Tunis désormais le
regard que je portais sur la femme voilée se trouvait radicalement changé. Sous
son voile je cherchais ses yeux comme ceux d’une prisonniere dans I’ombre d’un



soupirail, victime d’une insupportable violence. Mais comment distinguer celles
qui souhaitaient le porter de celles qui le subissaient ? Et comment aurais-je pu
te demander, Miled, dans laquelle de ces catégories se rangeait ta mere. Le pas
que tes parents t’avaient fait franchir, pourquoi ta jeune mere n’était-elle pas a
méme de le faire. Puis-je aujourd’hui t’avouer que I’obstacle principal au
développement de notre amitié fut sans doute le voile de ta mere. Symbole
malencontreux d’un univers ou je n’imaginais pas pouvoir m’introduire. Mais
d’une certaine maniere n’était-ce pas la fonction du voile dont elle se couvrait ?

Je dois maintenant te raconter, Miled, qu’a I’époque ou nous nous cotoyions la
lecture n’était pas ma seule passion. En dehors des heures de classe et de la perte
de temps qu’elles représentaient pour moi a ce stade de ma scolarité, le restant
de mes journées se répartissait de facon plus ou moins équitable entre lecture et
Meccano ; lecons et devoirs se partageant pour leur part le reliquat de cet emploi
du temps quand d’aventure il en avait. J’imagine 1’ étonnement que la découverte
de ma passion aurait produit chez toi, Tunisien de milieu bourgeois pour qui tout
travail manuel était une déchéance. Cet attrait, d’ailleurs, nos camarades juifs
auraient-ils pu mieux que toi en comprendre I’intérét ? Mon amour du Meccano
restait donc secret, perdu dans cette part de ma vie que j’avais renoncé a révéler.
Comment, citadins accomplis, m’auriez-vous suivi dans le monde ou je me
mouvais ? C’était pourtant dans ce monde que ma passion était née.

Dans les mois qui avaient suivi la guerre, ma premiere rentrée scolaire avait eu
lieu avec un an de retard dans 1’école de mon village. Chaque jour, apres I’école,
une voiture a cheval me ramenait a la ferme ou, mon goiiter a peine expédié, je
courais vers ’atelier. Bou Aziz régnait dans ce royaume ou il entretenait les
matériels agricoles. A mon arrivée ses yeux bleus pétillaient de malice et sur ses
levres se formait un sourire 1éger. L.a manifestation de nos sentiments n’allait pas
au-dela. Pour toute salutation il demandait : « Qu’as-tu appris a 1’école
aujourd’hui, fils ? ». Ce nom affectueux que lui seul me donnait me touchait au
plus profond. Emotion que je me gardais bien de faire voir. D’un casier a
boulons, Bou Aziz tirait un cahier a la couverture maculée de graisse. Sur son
oreille était toujours posé ce que dans son langage imagé il appelait « un bout de
crayon ». C’était un crayon a encre usé aux trois quarts qu’il utilisait pour
marquer les numéros des pieces a mesure qu’il les démontait. D’une grosse
écriture maladroite il tracait les chiffres qu’il avait appris a écrire dans ce but.
« Tu vois comme les Arabes sont bétes, fils », disait-il sans lever les yeux. Nous



riions ensemble de cette provocation. Ouvrant son cahier a la page, il me tendait
le bout de crayon. J’écrivais pour lui les mots du jour que j’épelais a mesure en
détachant bien les syllabes. Rarement il m’arrétait pour une explication, c’était
tout. Le lendemain il savait tout, il était le plus doué des éleves.

Dans 1’atelier, Bou Aziz démontait, astiquait, rectifiait, remontait. Je ne
perdais aucun de ses gestes. Parfois il me lancait : « La, je crois que mes doigts
sont trop gros... ». C’était sa maniere de me mettre a contribution. J’étais le fils
du patron, le cambouis n’était pas mon domaine, il ne pouvait m’en dire
davantage. Je volais a son secours, reproduisant de mon mieux ses gestes. Pour
tout commentaire, lui disait : « C’est bien... ». Chaque piece avait une fonction
qui se déduisait de sa forme et de sa position. Parfois, le front plissé, Bou Aziz
s’immobilisait. Je retenais mon souffle. La tension montait. Je guettais 1’éclat qui
traversait son regard avant que ses mains ne reprennent leur mouvement. Des
heures durant je 1’observais. Jusqu’a m’en faire tourner la téte. Parfois, confus, je
demandais : « Pourquoi fais-tu ¢ca ? ». Lui sans lever les yeux émettait un
grognement que je traduisais : « Si tu es un garcon intelligent, tais-toi et
regarde ». Ses doigts se mouvaient, ses gestes s’enchainaient, je comprenais...
Bou Aziz avait appris la mécanique sur le tas aupres de mécaniciens italiens que
mon pere faisait venir de Tunis pour dépanner une machine. Tres vite il s’était
montré capable de démonter, de remonter et de faire fonctionner n’importe
laquelle des mécaniques de la ferme. Pour les amis de mon pere, Bou Aziz
constituait une énigme. A court d’explications certains disaient : « C’est un
don ». Ils auraient pu dire « C’est un sortilege ». Absorbé par son travail, Bou
Aziz ne leur prétait aucune attention. Pourtant, des leur départ, il répétait leurs
réflexions creuses, contrefaisait leurs mines intriguées, imitait leurs airs
importants. Il avait tout vu, tout enregistré. Nous riions d’eux sans méchanceté.
Son ironie mettait au jour leurs travers touchants. Parfois, il devenait plus
mordant. Le conformisme, la vanité, la petitesse étaient les cibles de ses fleches.

A Tunis, le tapis de ma chambre formait, en réduction, une réplique de
’atelier. Installé en son centre j’avais a portée de mains les pieces de meccano
rangées autour de moi dans un ordre parfait, celui méme que Bou Aziz
maintenait dans 1’atelier et sans lequel, affirmait-il, aucun travail ne pouvait étre
mené a bien. Mon regard passait en revue des paquets de cornieres, de barres, de
longrines de longueurs variées, des empilements de plaques rectangulaires ou
carrées ; des embases, des équerres, des U, des goussets se prétaient aux
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