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En	t’adressant	cette	lettre,	Miled,	je	t’invite	à	faire	avec	moi	une	plongée	dans
l’histoire.	 Te	 souviens-tu	 de	 notre	 première	 rencontre	 ?	C’était	 à	 la	 rentrée	 de
1951	si	je	ne	me	trompe.	Par	quel	hasard,	au	lycée	Carnot	de	Tunis,	étions-nous
arrivés	dans	cette	classe	de	4e4	où	en	fin	de	compte	nous	avions	peu	de	chances
de	nous	trouver.	Bien	que	pour	des	raisons	différentes,	ni	toi	ni	moi	n’étions	en
avance	dans	nos	études.	Amis	?	Pas	au	sens	ordinaire	de	ce	mot.	Et,	 l’aurions-
nous	 souhaité,	 une	 quelconque	 amitié	 eût-elle	 été	 possible	 ?	 Camarades,
camarades	 de	 classe,	 conviendrait	mieux,	marqué	 de	 cette	 réserve	 qui	 protège
des	 excès.	 Ben	 Miled.	 Vallin.	 Au	 lycée	 la	 mode	 n’était	 pas	 à	 l’usage	 des
prénoms.	Saurais-tu	dire	le	mien	?	Pas	plus	sans	doute	que	je	ne	me	souviens	du
tien.	Camarades	donc.	Et	comment	aller	plus	loin	dans	le	contexte	du	Protectorat
que	 «	mon	 pays	 »	 imposait	 au	 tien.	 Français.	 Tunisien.	 Réunis	 et	 séparés	 sur
cette	 terre	où	nous	sommes	nés	;	et	où,	en	dépit	d’une	estime	réciproque,	nous
cédions	quelquefois	à	l’animosité.	Celle-ci,	assez	vite,	a	fait	place	à	la	curiosité.
Ben	Miled.	Vallin.	Par	quels	détours	nous	trouvions-nous	ici,	assis	sur	le	même
banc	?

Suite	 à	 la	 séparation	 de	 mes	 parents,	 j’étais	 venu	 habiter	 à	 Tunis	 avec	 ma
mère.	Au	lycée,	je	découvrais	un	univers	cosmopolite	bien	différent	de	celui	de
ma	 campagne.	 Aux	 Arabes	 et	 aux	 Français	 qui	 formaient	 là-bas	 mon
environnement,	s’ajoutaient	ici	dans	des	proportions	variées	des	Siciliens	et	des
Maltais,	 originaires	 des	 îles	 voisines,	 des	 descendants	 d’Andalous	musulmans,
jadis	 chassés	 d’Espagne,	 ou	 d’anciens	 occupants	 ottomans	 de	 la	 Régence	 de
Tunis,	 parfois	 d’exilés	 grecs	 ou	 d’émigrés	 russes	 blancs.	 Dans	 notre	 classe,
comme	toutes	celles	du	 lycée	Carnot,	 les	 juifs	 formaient	 la	composante	 la	plus
nombreuse,	 la	 plus	 active,	 la	 plus	 brillante.	 Et	 sans	 doute	 face	 à	 eux	 notre
médiocrité	assumée	créait-elle	un	lien	de	solidarité.	À	notre	époque	il	n’était	pas
de	bon	goût	de	parler	de	«	juifs	».	Ce	nom	faisant	plutôt	figure	d’injure,	on	lui
préférait	 celui	 d’Israélites.	 Nous	 étions	 les	 habitants	 d’une	 nouvelle	 tour	 de
Babel	où	 les	nationalités	 se	brouillaient.	Les	Français	eux-mêmes	se	divisaient
en	pieds	noirs,	corses,	métropolitains	et	autres	communautés	originaires	de	telle
ou	telle	province.	Les	Arabes,	normalement	Tunisiens,	étaient	aussi	Algériens	ou
Marocains.	Les	Maltais	étaient	sujets	britanniques	ou	naturalisés	français	comme



pouvaient	 l’être	 aussi	 Italiens	 et	 Espagnols.	 Tunisiens	 d’origine,	 des	 juifs
arabophones	 côtoyaient	 les	 juifs	 italiens	 de	 Livourne.	 Tout	 Israélite	 pouvait
obtenir	de	droit	la	nationalité	française	mais	beaucoup	avaient	conservé	celle	de
leurs	ancêtres.	Ces	lignes	de	clivage	traversaient	les	communautés,	les	familles,
parfois	même	les	fratries	et	aucun	de	nous	n’aurait	eu	l’idée	de	revendiquer	une
quelconque	 identité	 ;	 celle-ci	 demeurait	 du	 domaine	 du	 non-dit.	 Entre	 nous
l’école	 formait	 le	 lien	 unificateur,	 son	 rôle	 n’était	 pas	 d’exalter	 les	 différences
mais	de	les	gommer.	À	Tunis	il	ne	manquait	pas	d’institutions	confessionnelles
où	les	membres	de	chaque	communauté	pouvaient	rester	«	entre	eux	».	Aller	au
lycée	marquait	 un	 autre	 choix,	 celui	 d’une	 éducation	 qui	 ne	 séparait	 pas	mais
rassemblait.	Ce	que	nous	 trouvions	à	 l’école	n’était	pas	une	égalité	 impossible
ici	à	concevoir	mais	une	véritable	fraternité.	L’air	de	la	cour	paraissait	plus	léger
que	 celui	 que	nous	 respirions	partout	 ailleurs.	Parmi	 les	 élèves	 du	 lycée,	 rares
étaient	 ceux	 qui	 comme	 moi	 pouvaient	 se	 dire	 «	 Français	 d’origine	 ».	 Dans
chaque	classe	nous	aurions	pu	nous	compter	sur	 les	doigts	d’une	main.	Fils	de
«	 colon	 »,	 terme	 générique	 qui	 désignait	 alors	 l’agriculteur,	 j’y	 faisais
doublement	 figure	 d’oiseau	 rare.	 La	 plupart	 de	 mes	 semblables	 fréquentaient
l’école	privée	et	je	ne	saurais	dire	pour	quelle	raison	j’avais	été	inscrit	au	lycée.
Dans	ce	 lieu	où	normalement	 je	n’aurais	 jamais	dû	me	 trouver,	 je	 représentais
l’espèce	honnie	du	colonisateur.	Au	sein	de	l’école	républicaine,	ma	présence	en
quelque	sorte	dénotait	;	j’y	éprouvais	le	sentiment	d’être	reçu	comme	une	sorte
d’invité	 dont	 tout	 le	 monde	 se	 serait	 bien	 passé.	 Tel	 professeur	 fraîchement
arrivé	 de	 métropole	 ne	 cachait	 pas	 son	 antipathie	 pour	 moi	 et	 le	 professeur
d’arabe,	de	nationalité	tunisienne,	ne	m’épargnait	pas	les	remarques	acerbes	;	me
faisant	 injustement	 payer	 d’avoir	 choisi	 l’arabe	 comme	 seconde	 langue,	 choix
incongru	à	ses	yeux.	Ces	vexations,	pourtant,	ne	franchissaient	jamais	les	limites
du	 supportable,	 domaine	 qui,	 c’est	 vrai,	 se	 trouvait	 alors	 doté	 d’une	 grande
élasticité.	Elles	s’inscrivaient	en	somme	dans	le	cadre	d’un	racisme	ordinaire	que
les	murs	épais	du	lycée	ne	parvenaient	pas	toujours	à	arrêter.

	

Mais	à	ta	manière,	Miled,	ne	faisais-tu	pas	aussi	figure	de	transfuge	?	Au	lycée
Carnot,	 les	 Tunisiens	 musulmans	 formaient	 une	 minorité	 encore	 moins
nombreuse	 que	 celle	 des	 «	 Français	 ».	 Il	 est	 vrai	 que	 l’instruction	 que	 l’on	 y
dispensait	 ne	 différait	 guère	 de	 celle	 que	 tu	 aurais	 reçue	 au	 Collège	 Sadiki,
établissement	bilingue	fondé	sur	le	modèle	français	bien	avant	le	Protectorat.	Ne
pourrait-on	dire	qu’avec	le	Collège	Sadiki,	la	France	était	déjà	présente	dans	ton



pays	avant	d’y	installer	sa	domination	politique	?	Cette	France-ci	ouvrant	peut-
être	la	voie	à	cette	France-là.	Voulant	doter	son	pays	de	cadres	aptes	à	affronter
la	modernité,	le	ministre	Kheireddine	avait	proposé	à	la	jeunesse	tunisienne	cette
alternative	 à	 l’enseignement	 traditionnel	 qu’elle	 recevait	 à	 la	 mosquée	 de	 la
Zitouna.	 Dans	 le	 nouveau	 collège	 les	 cours	 de	 langue	 française	 doublaient
ostensiblement	 ceux	d’arabe,	duo	que	venait	 à	peine	 troubler	 l’introduction	du
turc	 et	 de	 l’italien.	 Dans	 ce	 collège	 étaient	 également	 enseignées	 les
mathématiques	 et	 autres	 sciences	 «	 utiles	 aux	 musulmans	 tout	 en	 n’étant	 pas
contraires	à	 leur	 foi	».	Sans	oublier	bien	sûr	 l’enseignement	du	Coran.	Alors	?
Avec	 le	 choix	 du	 lycée	Carnot	 tes	 parents	 avaient-ils	 fait	 pour	 toi	 celui	 d’une
certaine	 laïcité	 dont,	 la	 côtoyant,	 ils	 se	 trouvaient	 à	 même	 de	 mesurer	 les
avantages	 ;	choix	de	 l’ouverture	vers	un	monde	où,	pensaient-ils,	 leurs	enfants
pourraient	 mieux	 s’épanouir.	 Cette	 option	 ne	 pouvait	 être	 soupçonnée	 d’une
quelconque	 volonté	 de	 «	 collaborer	 »	 ;	 sous	 le	 Protectorat,	 et	 sa	 répartition
particulière	 des	 tâches,	 c’eût	 été	 un	 mauvais	 calcul.	 Plus	 tard,	 d’ailleurs,	 la
plupart	 des	 nouveaux	 dirigeants	 tunisiens	 n’étaient-ils	 pas	 issus	 du	 Collège
Sadiki	;	confrérie	dont,	peut-être,	ton	choix	t’a	exclu	?	Quoi	qu’il	en	soit,	Miled,
je	n’observais	pas	 sans	dépit	 la	 sympathie	que	 la	plupart	de	nos	professeurs	 te
témoignaient.	 Il	 est	 vrai	 que	 sans	 prétendre	 à	 l’excellence	 de	 nos	 camarades
juifs,	tes	résultats	se	situaient	un	cran	au-dessus	des	miens.	À	l’	exception	de	la
composition	de	français	que	je	considérais	comme	ma	chasse	gardée.	Il	en	allait
en	quelque	sorte	de	mon	honneur.

Quand,	à	l’heure	de	la	remise	des	copies,	la	tienne	passait	entre	mes	mains,	je
remarquais	 à	 chaque	 fois	 la	 qualité	 de	 ton	 travail.	 Si,	 pour	 des	 raisons	 que
j’ignorais,	 tes	 résultats	 n’étaient	 pas	 à	 la	mesure	 de	 tes	 efforts,	 on	 ne	 pouvait
douter	 qu’il	 en	 serait	 bientôt	 ainsi.	 Pourquoi	 les	 miens	 n’étaient-ils	 pas
meilleurs	?	Je	ne	pensais	pas	que	ce	soit	par	manque	de	moyens.	Disons	qu’en
cette	période	de	ma	vie,	 je	 n’avais	pas	 le	 cœur	 à	 l’ouvrage.	L’un	 après	 l’autre
mes	 frères	 et	 sœur	 plus	 âgés	 que	 moi	 avaient	 quitté	 la	 maison	 familiale	 et,
jugeant	 leur	 devoir	 largement	 accompli,	mes	 parents	 n’avaient	 rien	 eu	 de	 plus
pressé	 que	 de	 se	 séparer.	 Pour	 eux	 désormais	 je	 constituais	 une	 sorte	 de	 post-
scriptum	dont	on	pouvait	penser	qu’ils	 se	seraient	volontiers	passés.	Pour	mon
père,	 la	 question	 avait	 été	 radicalement	 réglée	 et	 à	 compter	 de	 ce	moment	 les
occasions	 de	 nous	 rencontrer	 étaient	 devenues	 très	 rares.	Ma	mère	 ne	 pouvait
aussi	 facilement	 renoncer	 à	 son	 rôle	 de	 mère.	 Mais	 à	 ses	 côtés	 j’éprouvais
parfois	le	sentiment	de	faire	obstacle	à	la	vie	libérée	à	laquelle	elle	aspirait.	En



fin	 de	 compte,	 en	 cette	 période	 troublée,	 les	 livres	 de	 ma	 petite	 bibliothèque
restaient	 les	 seuls	 éléments	 familiers	 sur	 lesquels	 je	 savais	 pouvoir	 compter.
L’espace	 béant	 qui	 s’était	 ouvert	 dans	mon	 existence,	 eux	 seuls	 se	montraient
capables	de	le	combler.	De	mon	immeuble,	je	n’avais	qu’à	traverser	la	rue	pour
me	trouver	devant	une	librairie	à	la	devanture	minuscule.	Apparence	trompeuse
qui	 ne	m’avait	 pas	 longtemps	 abusé.	Une	 fois	 franchi	 son	 seuil,	 puis	 l’accueil
grognon	 d’un	 libraire	 dérangé	 dans	 sa	 lecture,	 le	 labyrinthe	 des	 rayonnages
m’offrait	 des	 alignements	 de	 livres	 à	 donner	 le	 vertige.	 Quelle	 singulière
intuition	me	 poussait	 alors	 vers	 l’un	 ou	 l’autre	 d’entre	 eux	 ?	 Quelle	 alchimie
secrète	 donnait	 naissance	 à	 l’amalgame	 qui	 se	 réalisait	 entre	 lui	 et	moi	 par	 la
lecture	de	quelques	lignes.	Après	ce	qu’il	fallait	bien	appeler	un	coup	de	foudre,
je	 devais	 économiser	 la	 somme	 qui	 me	 rendait	 propriétaire	 de	 l’objet	 de	 ma
convoitise.	Beaucoup	de	ces	livres	ont	continué	de	me	suivre	de	déménagement
en	déménagement	et,	t’écrivant	cette	lettre,	je	perçois	dans	mon	dos	la	présence
amicale	de	quelques-uns	d’entre	eux.	Réalisant	au	même	moment	que	s’ils	sont
là	ce	n’est	pas	en	fonction	de	quelque	classement	arbitraire	mais	parce	que	je	les
ai	inconsciemment	placés	au	plus	près	de	moi.

Sur	chacun	de	ces	 livres	est	 inscrite	 la	date	de	 son	acquisition	et	 au-delà	de
l’éclectisme	 dont	 ils	 témoignent,	 ils	 révèlent	 l’étonnante	 précocité	 du	 jeune
lecteur	 que	 j’étais.	 Si	 comme	 les	 garçons	 de	mon	 âge	 je	 continuais	 à	 lire,	 en
boucle	 parfois,	mes	 romans	 préférés	 de	 Jules	Verne,	 de	 London,	 de	 Féval,	 de
Loti,	Dickens,	Stevenson,	la	fréquentation	assidue	de	la	librairie	m’avait	ouvert
d’autres	horizons.	J’avais	lu	et	relu	les	quinze	cents	pages	des	Misérables,	 reçu
pour	mon	quatorzième	anniversaire,	mais,	du	même	Victor	Hugo,	je	préférais	la
bouleversante	histoire	de	L’Homme	qui	rit.	Ange	Pitou	m’avait	fait	oublier	 tous
les	autres	romans	de	Dumas	et,	chez	Balzac,	Le	Lys	dans	la	Vallée	avait	bien	vite
suivi	Le	Père	Goriot	 et	Eugénie	Grandet.	 Ouvrant	 quelques-uns	 de	 ces	 livres
avec	la	considération	que	je	leur	dois,	je	découvre	qu’avec	Crime	et	Châtiment,
Dostoïevski	était	entré	dans	ma	bibliothèque	cette	même	année	de	mes	quatorze
ans	où	toi	et	moi	occupions	les	bancs	de	la	4e4.	Crime	et	Châtiment	!	Sa	lecture
m’avait	plongé	dans	une	fièvre	ardente	que	l’évocation	de	son	titre	suffit	à	faire
renaître	 et	 que	 jamais	 depuis	 aucun	 livre	 ne	m’a	 fait	 éprouver.	 Comprends-tu
alors	cher	Miled	ma	facilité	en	composition	française	?	Comprends-tu	la	rêverie
qui	s’emparait	de	moi	au	milieu	de	 tel	cours	qui	ne	 tenait	pas	ses	promesses	?
Imagines-tu	les	univers	immenses	qui,	s’ouvrant	à	moi,	rendaient	singulièrement
étriqué	le	contenu	des	leçons	?	Plus	encore	que	tu	le	faisais,	nos	camarades	juifs



me	 regardaient	 avec	 stupeur.	Comment,	 se	 demandaient-ils,	 peut-on	gâcher	 un
tel	talent	avec	autant	d’acharnement	?	Pouvais-je	leur	dire	qu’entre	eux	et	moi	ce
qui	faisait	la	différence	c’était	précisément	la	présence	ou	l’absence	d’une	mère
juive…

À	la	porte	du	lycée,	les	mères	juives	se	distinguaient	par	leur	pugnacité.	Dès
l’ouverture	 du	 portail,	 avec	 une	 impatience	 qui	 nous	 surprenait,	 elles	 se
précipitaient	 sur	 leurs	 rejetons	pour	 s’enquérir	 de	 leurs	 notes.	Elles	 affichaient
sans	décence	leur	satisfaction	ou	bien	se	répandaient	en	lamentations.	À	la	porte
du	 petit	 lycée,	 nos	 jeunes	 camarades	 subissaient	 les	 sanctions	 immédiates	 de
mères	juives	qui	se	servaient	de	leurs	savates	pour	les	frapper.	Devant	le	grand
lycée,	 l’âge	des	 élèves	 aidant,	 ces	 punitions	humiliantes	 leur	 étaient	 épargnées
mais	on	lisait	sur	les	visages	qu’ils	ne	perdaient	rien	pour	attendre.	Qu’en	était-il
de	ces	règlements	de	compte	différés	?	Aucune	indiscrétion	ne	nous	permettait
d’en	 juger.	 Toi	 et	 moi,	 Miled,	 échappions	 bienheureusement	 à	 ces	 dangers.
Aurions-nous	dû	le	regretter	?	Nul	doute	que	sous	la	férule	de	telles	mères	nos
résultats	 se	 fussent	 améliorés.	 Si	 ma	 mère	 brillait	 par	 son	 absence,	 la	 tienne
lorsqu’elle	 venait	 t’attendre	m’impressionnait	 par	 sa	 discrétion.	 Etait-ce	 dû	 au
haïk	blanc	qui	 servait	de	voile	aux	musulmanes	de	Tunis	?	Sous	ce	voile	 je	 la
devinais	 extraordinairement	 jeune	 et	 lorsqu’elle	 t’adressait	 la	 parole,	 une	 voix
aux	 inflexions	 harmonieuses	 franchissait	 le	 pan	 de	 tissu	 qu’elle	 retenait	 d’une
main	devant	son	visage.	Pouvais-tu	lire	dans	mon	regard	l’étonnement	toujours
renouvelé	 que	 produisait	 ta	 mère	 voilée	 ?	 Dans	 ma	 campagne	 aucune	 des
femmes	qu’à	Tunis	vous	appeliez,	non	sans	mépris,	bédouines,	ne	portait	jamais
le	 voile.	 Longtemps	 j’avais	 cru	 que	 les	 citadines	 s’en	 revêtaient	 pour	 se
soustraire	aux	regards	indiscrets.	Mis	à	part	son	aura	de	mystère,	l’usage	répandu
du	 voile	 conférait	 aux	 rues	 de	 la	 ville	 un	 aspect	 monotone	 et	 triste.	 Les
vêtements	 colorés	 des	 bédouines	 étaient	 assurément	 plus	 gais.	 Je	 ne	 sais	 dans
quelles	circonstances	j’avais	appris	que	le	port	du	voile	répondait	à	une	exigence
religieuse,	une	bonne	musulmane	ne	pouvait	se	montrer	à	visage	découvert	sans
offenser	les	principes	rigoureux	de	l’islam.	Devais-je	alors	imaginer	l’existence
de	deux	 islams,	 celui	des	villes	 et	 celui	des	champs	?	Les	étoffes	colorées	qui
formaient	 le	 seul	 vêtement	 des	 femmes	 de	ma	 campagne,	 tenues	 par	 quelques
fibules	 d’argent,	 laissaient	 entrevoir	 de	 larges	 parts	 de	 leur	 nudité.	 Aucun
musulman	 de	 la	 campagne	 ne	 semblait	 s’en	 offusquer.	 À	 Tunis	 désormais	 le
regard	que	je	portais	sur	la	femme	voilée	se	trouvait	radicalement	changé.	Sous
son	voile	je	cherchais	ses	yeux	comme	ceux	d’une	prisonnière	dans	l’ombre	d’un



soupirail,	victime	d’une	insupportable	violence.	Mais	comment	distinguer	celles
qui	souhaitaient	le	porter	de	celles	qui	le	subissaient	?	Et	comment	aurais-je	pu
te	demander,	Miled,	dans	laquelle	de	ces	catégories	se	rangeait	ta	mère.	Le	pas
que	 tes	parents	 t’avaient	 fait	 franchir,	pourquoi	 ta	 jeune	mère	n’était-elle	pas	à
même	 de	 le	 faire.	 Puis-je	 aujourd’hui	 t’avouer	 que	 l’obstacle	 principal	 au
développement	 de	 notre	 amitié	 fut	 sans	 doute	 le	 voile	 de	 ta	 mère.	 Symbole
malencontreux	 d’un	 univers	 où	 je	 n’imaginais	 pas	 pouvoir	m’introduire.	Mais
d’une	certaine	manière	n’était-ce	pas	la	fonction	du	voile	dont	elle	se	couvrait	?

	

Je	dois	maintenant	te	raconter,	Miled,	qu’à	l’époque	où	nous	nous	côtoyions	la
lecture	n’était	pas	ma	seule	passion.	En	dehors	des	heures	de	classe	et	de	la	perte
de	temps	qu’elles	représentaient	pour	moi	à	ce	stade	de	ma	scolarité,	 le	restant
de	mes	journées	se	répartissait	de	façon	plus	ou	moins	équitable	entre	lecture	et
Meccano	;	leçons	et	devoirs	se	partageant	pour	leur	part	le	reliquat	de	cet	emploi
du	temps	quand	d’aventure	il	en	avait.	J’imagine	l’	étonnement	que	la	découverte
de	ma	passion	aurait	produit	chez	toi,	Tunisien	de	milieu	bourgeois	pour	qui	tout
travail	manuel	 était	 une	 déchéance.	 Cet	 attrait,	 d’ailleurs,	 nos	 camarades	 juifs
auraient-ils	pu	mieux	que	toi	en	comprendre	l’intérêt	?	Mon	amour	du	Meccano
restait	donc	secret,	perdu	dans	cette	part	de	ma	vie	que	j’avais	renoncé	à	révéler.
Comment,	 citadins	 accomplis,	 m’auriez-vous	 suivi	 dans	 le	 monde	 où	 je	 me
mouvais	?	C’était	pourtant	dans	ce	monde	que	ma	passion	était	née.

Dans	les	mois	qui	avaient	suivi	la	guerre,	ma	première	rentrée	scolaire	avait	eu
lieu	avec	un	an	de	retard	dans	l’école	de	mon	village.	Chaque	jour,	après	l’école,
une	voiture	à	cheval	me	ramenait	à	la	ferme	où,	mon	goûter	à	peine	expédié,	je
courais	 vers	 l’atelier.	 Bou	 Aziz	 régnait	 dans	 ce	 royaume	 où	 il	 entretenait	 les
matériels	agricoles.	À	mon	arrivée	ses	yeux	bleus	pétillaient	de	malice	et	sur	ses
lèvres	se	formait	un	sourire	léger.	La	manifestation	de	nos	sentiments	n’allait	pas
au-delà.	 Pour	 toute	 salutation	 il	 demandait	 :	 «	 Qu’as-tu	 appris	 à	 l’école
aujourd’hui,	fils	?	».	Ce	nom	affectueux	que	lui	seul	me	donnait	me	touchait	au
plus	 profond.	 Emotion	 que	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 faire	 voir.	 D’un	 casier	 à
boulons,	Bou	Aziz	 tirait	un	cahier	à	 la	couverture	maculée	de	graisse.	Sur	 son
oreille	était	toujours	posé	ce	que	dans	son	langage	imagé	il	appelait	«	un	bout	de
crayon	 ».	 C’était	 un	 crayon	 à	 encre	 usé	 aux	 trois	 quarts	 qu’il	 utilisait	 pour
marquer	 les	 numéros	 des	 pièces	 à	 mesure	 qu’il	 les	 démontait.	 D’une	 grosse
écriture	maladroite	 il	 traçait	 les	chiffres	qu’il	 avait	 appris	à	écrire	dans	ce	but.
«	Tu	vois	comme	les	Arabes	sont	bêtes,	fils	»,	disait-il	sans	lever	les	yeux.	Nous



riions	ensemble	de	cette	provocation.	Ouvrant	son	cahier	à	la	page,	il	me	tendait
le	bout	de	crayon.	J’écrivais	pour	lui	les	mots	du	jour	que	j’épelais	à	mesure	en
détachant	bien	 les	syllabes.	Rarement	 il	m’arrêtait	pour	une	explication,	c’était
tout.	Le	lendemain	il	savait	tout,	il	était	le	plus	doué	des	élèves.

Dans	 l’atelier,	 Bou	 Aziz	 démontait,	 astiquait,	 rectifiait,	 remontait.	 Je	 ne
perdais	aucun	de	ses	gestes.	Parfois	il	me	lançait	:	«	Là,	je	crois	que	mes	doigts
sont	trop	gros…	».	C’était	sa	manière	de	me	mettre	à	contribution.	J’étais	le	fils
du	 patron,	 le	 cambouis	 n’était	 pas	 mon	 domaine,	 il	 ne	 pouvait	 m’en	 dire
davantage.	Je	volais	à	son	secours,	reproduisant	de	mon	mieux	ses	gestes.	Pour
tout	commentaire,	lui	disait	:	«	C’est	bien…	».	Chaque	pièce	avait	une	fonction
qui	se	déduisait	de	sa	forme	et	de	sa	position.	Parfois,	le	front	plissé,	Bou	Aziz
s’immobilisait.	Je	retenais	mon	souffle.	La	tension	montait.	Je	guettais	l’éclat	qui
traversait	 son	 regard	 avant	 que	 ses	mains	 ne	 reprennent	 leur	mouvement.	Des
heures	durant	je	l’observais.	Jusqu’à	m’en	faire	tourner	la	tête.	Parfois,	confus,	je
demandais	 :	 «	 Pourquoi	 fais-tu	 ça	 ?	 ».	 Lui	 sans	 lever	 les	 yeux	 émettait	 un
grognement	 que	 je	 traduisais	 :	 «	 Si	 tu	 es	 un	 garçon	 intelligent,	 tais-toi	 et
regarde	».	Ses	doigts	 se	mouvaient,	 ses	gestes	 s’enchaînaient,	 je	comprenais…
Bou	Aziz	avait	appris	la	mécanique	sur	le	tas	auprès	de	mécaniciens	italiens	que
mon	père	faisait	venir	de	Tunis	pour	dépanner	une	machine.	Très	vite	 il	s’était
montré	 capable	 de	 démonter,	 de	 remonter	 et	 de	 faire	 fonctionner	 n’importe
laquelle	 des	 mécaniques	 de	 la	 ferme.	 Pour	 les	 amis	 de	 mon	 père,	 Bou	 Aziz
constituait	 une	 énigme.	 À	 court	 d’explications	 certains	 disaient	 :	 «	 C’est	 un
don	».	Ils	auraient	pu	dire	«	C’est	un	sortilège	».	Absorbé	par	son	travail,	Bou
Aziz	ne	 leur	prêtait	aucune	attention.	Pourtant,	dès	 leur	départ,	 il	 répétait	 leurs
réflexions	 creuses,	 contrefaisait	 leurs	 mines	 intriguées,	 imitait	 leurs	 airs
importants.	Il	avait	tout	vu,	tout	enregistré.	Nous	riions	d’eux	sans	méchanceté.
Son	 ironie	 mettait	 au	 jour	 leurs	 travers	 touchants.	 Parfois,	 il	 devenait	 plus
mordant.	Le	conformisme,	la	vanité,	la	petitesse	étaient	les	cibles	de	ses	flèches.

	

À	 Tunis,	 le	 tapis	 de	 ma	 chambre	 formait,	 en	 réduction,	 une	 réplique	 de
l’atelier.	Installé	en	son	centre	j’avais	à	portée	de	mains	les	pièces	de	meccano
rangées	 autour	 de	 moi	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 celui	 même	 que	 Bou	 Aziz
maintenait	dans	l’atelier	et	sans	lequel,	affirmait-il,	aucun	travail	ne	pouvait	être
mené	à	bien.	Mon	regard	passait	en	revue	des	paquets	de	cornières,	de	barres,	de
longrines	 de	 longueurs	 variées,	 des	 empilements	 de	 plaques	 rectangulaires	 ou
carrées	 ;	 des	 embases,	 des	 équerres,	 des	 U,	 des	 goussets	 se	 prêtaient	 aux
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